我有很多這樣的朋友，在手機(jī)微信上認(rèn)識(shí)后，很長(zhǎng)時(shí)間他們都知寒知暖隱身在一張亮屏里，竟沒(méi)有與我見(jiàn)過(guò)面，或是也曾彼此相約過(guò)飯局或茶肆，卻因?yàn)橐环脚R時(shí)事至，只能留給對(duì)方一絲惆悵一小會(huì)失落。我記得認(rèn)識(shí)薇薇半年來(lái)，我倆曾邀約過(guò)兩次，兩次都因?yàn)榕R時(shí)有事不能相見(jiàn)。后來(lái)見(jiàn)與不見(jiàn)，在茫茫世事里漸漸變成茫茫的一個(gè)小點(diǎn)。

窗外是濕潤(rùn)的冬季雨夜，似乎在這樣的夜晚，雨聲會(huì)讓我守著一屋溫暖遙思遠(yuǎn)方，或者向往未來(lái)，而這時(shí)我偏不，我只一心一意刷著手機(jī)屏幕。近來(lái)我有一個(gè)很不好的習(xí)慣，每天都時(shí)不時(shí)看看微信里的朋友圈，似乎留心朋友們的日常——起居飲食，或寂寞或群歡，或傷情或氣揚(yáng)。這時(shí)我會(huì)在他們看不見(jiàn)的地方，沉默著、微笑著，分享著，或者在心里漾起一份莫名的念想。似乎有了這些觸景入懷的反應(yīng)，我才有資格談情義，才有資格相信自己就是他們的朋友。

或許是年輕人精力旺盛的緣故，更因?yàn)樽鳛閭€(gè)體業(yè)主的有閑，薇薇在微信朋友圈里很活潑，每天都會(huì)不失時(shí)機(jī)事無(wú)巨細(xì)地曬自己好幾次：這條魚(yú)是清蒸還是煮湯呢？煩煩煩！然后就上了一張尾巴微翹的活魚(yú)相片；我今天喝了什么呢？或是有什么心事，怎么總是翻來(lái)覆去睡不著？配圖是一張睡美人的玉照，不可否認(rèn)，薇薇有一張精致的面孔；海口下雨又淹水了，我剛買(mǎi)的車(chē)泡在水里，我心疼啊無(wú)比疼！接下來(lái)不是車(chē)的相片，而是滂沱大雨之下街道里涌動(dòng)的肆虐的水流。薇薇故意為自己剛晉身有車(chē)一族而虛張聲勢(shì)，但我轉(zhuǎn)念一想，在這個(gè)人浮心躁的社會(huì)，這又算什么出格事呢？若是自己剛買(mǎi)的轎車(chē)被淹城之水泡了發(fā)動(dòng)機(jī)或是電線(xiàn)路，有幾個(gè)人不心疼？有幾個(gè)人不想發(fā)發(fā)牢騷？后來(lái)我才知道，薇薇說(shuō)的是自己剛買(mǎi)的電動(dòng)自行車(chē)。

我對(duì)文字很敏感，但也很挑剔，無(wú)關(guān)痛癢的言辭當(dāng)然是入目不入心，所以對(duì)薇薇的這些文字和曬圖，我?guī)缀醪换?dòng)。我一直是看看、笑笑或皺皺眉，有時(shí)點(diǎn)贊有時(shí)不好意思點(diǎn)贊，比如她說(shuō)自己鼻子塞感冒好幾天了，我怎能沒(méi)心沒(méi)肺隨手給個(gè)點(diǎn)贊？有一天深宵，薇薇仍殷勤地在微信朋友圈里說(shuō)話(huà)：紅酒都有高腳杯包容著，今天我累成了一只狗，有誰(shuí)知？有誰(shuí)憐？配圖相片上，她神情落寞地舉著盛滿(mǎn)紅酒的玻璃杯。我似乎看到了她生活的另一面，沉默了一會(huì)，我便自以為是要逗她開(kāi)心：現(xiàn)在狗都被寵著，吃了睡，睡醒玩，怎么會(huì)累呢？想不到她的回復(fù)竟一觸即發(fā)毫不客氣：你傷害了我的智慧，晚安！這行文字讓我一愣，倏忽而來(lái)的難堪令我目光久久發(fā)直。

第二天，大概陽(yáng)光鮮潤(rùn)日子煥然一新，薇薇又在微信朋友圈發(fā)了一段表明燦爛心情的文字，一掃昨晚心中的陰霾：“你們說(shuō)說(shuō)，我那些朋友像朋友嗎？等我在家吃飽之后，一個(gè)打電話(huà)來(lái)叫我去吃烤羊排，另一個(gè)打電話(huà)來(lái)讓我去嘗嘗新開(kāi)張比薩店里的這餅?zāi)秋?，讓我有心無(wú)力，勾引我的食欲卻又不負(fù)責(zé)讓我得逞，你們的電話(huà)就不能提前一天半天打來(lái)嗎？現(xiàn)在我將你們的卑劣行徑擴(kuò)散出去，決心讓你們成為人民的公敵！”這段言辭活潑的文字，一改她昨夜一個(gè)人、一杯酒、一份傷感的模樣，讓我頓時(shí)心安。只是這些裝嬌裝嗔的自炫，也讓我一笑置之。

想不到我與薇薇的第一次相見(jiàn)，竟是在醫(yī)院里。那天，霧鎖椰城，天地灰蒙，令人有種四顧茫茫的感覺(jué)。我和薇薇共同的朋友小肖打來(lái)電話(huà)，她口氣急促地說(shuō)薇薇昨晚出車(chē)禍了，如今在醫(yī)院里，要不要去探望？聽(tīng)后我心里一沉，惶惶然中便與小肖約好下午一起前往。

我倆來(lái)到病房時(shí)，薇薇正在睡覺(jué)。她的額頭纏著紗巾，臉頰也纏著紗巾，只露出一雙眼睛。她的母親正陪坐在床邊，見(jiàn)我倆來(lái)，竟一時(shí)說(shuō)不出話(huà)，只是不停地抬手抹眼淚。這個(gè)連夜從海南鄉(xiāng)下趕來(lái)?？诘霓r(nóng)婦，幾縷頭發(fā)貼著面孔，滿(mǎn)臉愁容和倦容。

大概是床邊的動(dòng)靜使薇薇醒了過(guò)來(lái)，她睜開(kāi)眼，扭過(guò)頭，我們?nèi)齻€(gè)彼此打過(guò)招呼。她的聲音從纏繞的紗巾下面?zhèn)鞒鰜?lái)：昨晚她們一群人到酒吧喝酒，深夜她騎電動(dòng)車(chē)送一個(gè)姐妹回家，獨(dú)自從濱海大道返回時(shí)，突然被身后一輛獨(dú)奔的小轎車(chē)刮倒，頭和臉都重重地砸向地面。當(dāng)時(shí)她滿(mǎn)臉是血，嚇得癱在地上起不來(lái)，好久才緩過(guò)神報(bào)案，現(xiàn)在交警正在追查肈事者，但是高額的醫(yī)療費(fèi)卻愁壞了她和她家人。我不知該說(shuō)什么好，目光也沒(méi)個(gè)落處，陪在旁邊嘆息了好幾次。臨走時(shí)，小肖從錢(qián)包掏錢(qián)硬塞到薇薇的手里，我也掏出500元，在薇薇的推辭中硬塞進(jìn)她的枕頭底。我還將“大難不死，必有后?！备某伞斑€完此難，必有后福”，輕聲說(shuō)出來(lái)安慰她。

走出醫(yī)院，門(mén)外是冬天里將陽(yáng)光吹薄的大風(fēng)，滿(mǎn)天滿(mǎn)地。小肖和我都迎風(fēng)縮著身子，腳步邁得拖拖沓沓。小肖說(shuō)：“女人活一張臉，薇薇不會(huì)毀容吧？”我忽然想起薇薇在微信里曬出的那張睡美人相片，心底不由得掠過(guò)一絲涼意。還不等我回答，小肖又說(shuō)“薇薇挺不容易，這些年都拼命掙錢(qián)，一個(gè)人供養(yǎng)著念大學(xué)的弟弟?！?/p>

我想回答，其實(shí)每個(gè)人都有這樣那樣的不堪，表面的光鮮可能僅是一件外衣。但我咬了咬嘴唇，終于沒(méi)有說(shuō)出口。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班學(xué)員）