奇境·奇人·奇事 ——評(píng)趙本夫長篇小說《天漏邑》
讀完作家趙本夫的長篇新作《天漏邑》,我的第一感覺是,若與他之前的作品相比,另類得厲害,也可以說是,狠狠地上了一個(gè)臺(tái)階。他在小說中完成了一趟由奇境、奇人、奇事等諸多神奇因素構(gòu)成的神奇之旅。
先說奇境。如果說,“桃花源”是靠環(huán)境閑適幽美、少受世間紛爭(zhēng)而令人向往和傳頌,那么“天漏邑”便是與之完全相反的一個(gè)令人驚秫和疑惑的“險(xiǎn)惡”之境??刹皇锹?,在這里,僅僅雷電,幾千年來就殺人無數(shù)。于是,一般人對(duì)它總是望而生畏、避之莫及??伤鼌s也因禍得福,因?yàn)橥膺吺澜绲囊恍皭盒约姞?zhēng)”和“硬性文明”無意或不便涉及、侵入和改造,這里便漸漸成了一些敢于冒險(xiǎn)或不幸之人的避風(fēng)港。于是,民風(fēng)依然古樸,山野依然原始,天象也依然怪異。
這個(gè)村子,離彭城不遠(yuǎn),有著名的九龍山,九龍山上有個(gè)著名的九龍洞,九龍洞里有一代代先民用竹簽刻續(xù)下來的乍冊(cè),乍冊(cè)上記錄著他們經(jīng)歷過的種種艱辛坎坷、獲取的種種生存智慧和演繹的種種人文歷史。這些記錄從未受到外人侵?jǐn)_,便也很好地維護(hù)了先民們的文化血脈。這些記錄就像年深日久的陳酒,因了歲月的不斷更替和演進(jìn),而愈發(fā)神秘、香醇和寶貴,亦像是招蜂惹蝶的花朵,令外邊大千世界的有識(shí)之士向往不已。古時(shí)候,就時(shí)不時(shí)地有“閑人”來此琢磨分析?,F(xiàn)代以來,也經(jīng)常有人在此做調(diào)查研究。近些年,專家學(xué)者們帶著自己的學(xué)生團(tuán)隊(duì)前來考察研探,試圖解疑釋惑、著書立說。
再說奇人。書里涉及的人物,大都有傳奇性。曾被國民政府派往此地做考察研究的柳先生,在白發(fā)飄飄、垂垂老矣之時(shí),竟然又踉踉蹌蹌重返此地,為的是要把自己的尸體棄置山野,任由自然世界逐步消解,結(jié)果真的終如所愿。來自北京大學(xué)的帶隊(duì)專家禰無常,已近老邁之年,卻未娶妻室,盡管身邊一直不乏追求者,可依然堅(jiān)持獨(dú)自一人,但對(duì)學(xué)生之間的愛情卻給予充分的理解和祝福。他們都曾受到過當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗的熏陶和洗禮,就連靈魂也與這里的天地自然建立了深厚情誼。似乎主要是為了刻寫內(nèi)容的嚴(yán)格保密,就連九龍洞里的一代代乍冊(cè)看守兼刀筆之吏,也全都是聾啞人??伤麄儏s個(gè)個(gè)盡職盡責(zé)、一絲不茍,而且還將這些本領(lǐng)和作風(fēng)傳給與他們同樣的殘疾者。
最為典型的奇人,當(dāng)數(shù)宋源和千張子。二人不僅長相反差極大,性格也迥然有別。一個(gè)粗糲得有如晴空的霹靂,一個(gè)細(xì)膩得有如山野上的綠樹嫩草。在和窮兇極惡的日本侵略者斗爭(zhēng)時(shí),個(gè)個(gè)智慧勇敢,每每出奇制勝。另外一個(gè)奇人候本太,因?yàn)楣俦泼穹?,?dāng)上了山野土匪,為了出人頭地還恬不知恥地自封為鄉(xiāng)長,抗戰(zhàn)時(shí)又當(dāng)上了彭城的敵偽警備司令。后來日本人想借助他的部下圍剿反日勢(shì)力,他卻一直難忘自己是中國人,冒險(xiǎn)為抗日力量提供庇護(hù)。即便在最黑暗的環(huán)境里,也無不閃爍著類似于螢火蟲般的零星之美。
再說奇事。宋源就任彭城公安局長期間,為了實(shí)現(xiàn)夙愿找出叛徒,親手偵破了向敵人告密地下黨縣長檀黛云之案件,誰知罪犯竟然是他曾經(jīng)的好友、當(dāng)年的副手千張子。而另一方面,千張子為了奮力抗日,身體變得嚴(yán)重殘疾,幾乎成了個(gè)廢人。宋源持槍荷彈親赴刑場(chǎng),要親手擊斃的罪犯,居然是已失去雙腿和壞了一只眼睛的千張子。這些,像是造化弄人,又像是宿命使然,還像是為了試探人性底線和生命耐力邊際而專門設(shè)置的考驗(yàn)。
應(yīng)該說,這部小說里的種種神奇,是頗能豐富讀者思索空間和精神世界的飽含正能量的神奇。當(dāng)然,也無不是一種很有冒險(xiǎn)性的投入和跋涉。一旦把握失度,便會(huì)滑入故弄玄虛之境。而趙本夫不但攀上了險(xiǎn)峰,也看到了無限風(fēng)光。根本原因在于,他試圖突破非此即彼的、二元對(duì)立的思維方式。
作家之所以能夠完成這樣的探索,原因是多方面的。首先是作家的人格魅力使然。盡管小說是虛構(gòu)的藝術(shù),可字里行間無不時(shí)時(shí)刻刻流露出真誠、坦蕩、憂慮和善意,總想著如何使人們想問題的角度能夠多一些,路徑能夠?qū)捯恍?。其次是作家豐富的生活與創(chuàng)作閱歷使然。由于經(jīng)歷過生活的磨礪和寫作實(shí)踐的歷練,便不想用司空見慣或易落俗套的故事或文本生活,因而便每每不再按常規(guī)方式出牌。再就是,作家深厚的文學(xué)功底使然。這部作品之所以好讀、耐讀,重要原因之一便是中國歷史、中國文化、中國氣派、中國氣息、中國氣象的諸種因子很好地結(jié)合在一起,起到了醞釀底氣、氤氳氛圍、刻畫人物、推動(dòng)情節(jié)、營造故事和深化主旨的作用。