58歲的珍妮特·溫特森站在上海建投書(shū)局頂層的露臺(tái)上，她的面前是黃浦江的江景，有渡輪在水面上緩緩駛過(guò)，江的對(duì)面是浦東，燈光彌漫，東方明珠在她的右斜前方不停變換著色彩。夜晚的微風(fēng)拂過(guò)她的臉頰，她把雙手架在欄桿上握住，感嘆道：“這才是生活！”

這是她第二次來(lái)到中國(guó)，6年前的夏天，她第一次來(lái)，帶著伴侶蘇西，她們一起去了上海和北京。走在上海的大街上，當(dāng)溫特森看到世界上那些著名的各大品牌充斥、林立的時(shí)候，她和蘇西說(shuō)，慘不忍睹的全球化又出現(xiàn)了。當(dāng)她看著這些在中國(guó)以低成本制造的商品，再出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)后又高價(jià)賣(mài)回到中國(guó)的時(shí)候，她說(shuō)，這是個(gè)瘋狂的世界。

她想要看到每個(gè)城市和每個(gè)城市的不同，而不是走在商業(yè)繁華的大街上，分辨不出自己身在何處。當(dāng)她走進(jìn)上海的小弄堂時(shí)，她因?yàn)榭吹搅瞬町惢?，開(kāi)心了起來(lái)，她說(shuō)，作家就是要看到世界不同的地方感受這種不同。

從上海來(lái)到北京，她去了頤和園，有人告訴她，里面呆兩個(gè)小時(shí)就夠了。在去頤和園的高速公路上，她望著兩旁的車(chē)子呼嘯而過(guò)，覺(jué)得一個(gè)東西破壞起來(lái)那么容易，恢復(fù)卻是那么難。當(dāng)她站在昆明湖遠(yuǎn)眺，望著湖景時(shí)，潸然淚下，她說(shuō)，不是呆兩個(gè)小時(shí)就夠了，而是要呆兩個(gè)月才夠。在故宮，她一步一步往里面走的時(shí)候，覺(jué)得自己從宏偉的外觀正在往里進(jìn)入，越走越小、越走越小……就好像一直走進(jìn)一個(gè)人的心里。

6年后，溫特森又一次回到了中國(guó)，此行，她去了南京和上海。南京的行程并沒(méi)有那么愉快，她認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備了主題發(fā)言，從中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)的傳說(shuō)故事講起。然而同臺(tái)的中國(guó)作家，發(fā)言稿卻頗為空洞。

在某場(chǎng)活動(dòng)上，對(duì)談的中國(guó)作家在提到溫特森的時(shí)候，連她的名字都記不住，還需要回轉(zhuǎn)過(guò)身去看背板。溫特森在講話的時(shí)候，這位作家在一旁隨手抽了本書(shū)翻看著，根本沒(méi)有想要認(rèn)真傾聽(tīng)。當(dāng)有人問(wèn)他對(duì)溫特森的發(fā)言如何評(píng)價(jià)時(shí)，他只泛泛地說(shuō)：“她說(shuō)的很多內(nèi)容我都不同意?！碑?dāng)有人問(wèn)他對(duì)溫特森的書(shū)如何評(píng)價(jià)時(shí)，他回答：“她的書(shū)很好啊，建議大家都去買(mǎi)。”同行的溫特森《時(shí)間之間》中文版的出版方工作人員說(shuō)，若不是溫特森自身足夠強(qiáng)大，碰見(jiàn)這樣的對(duì)談嘉賓，實(shí)在很難不沮喪。

主辦方把溫特森在南京下榻的酒店安排在了一個(gè)四周荒涼到購(gòu)物都不方便的地方，酒店的員工也甚少涉外。有一天，凡事都喜歡親力親為的溫特森還是撥打了出版社工作人員的電話，因?yàn)樗胍秃髞?lái)份西瓜，整個(gè)酒店的服務(wù)人員，沒(méi)有人聽(tīng)得懂西瓜的英文。

之后，她搭乘高鐵來(lái)到了上海，下午坐在建投書(shū)局的露臺(tái)上，喝了一杯雙倍的濃縮咖啡，望著黃浦江上渡輪旁的白鷺時(shí)，你覺(jué)得她又“活”了過(guò)來(lái)。又變成了6年前那個(gè)滿(mǎn)是激情渾身都充滿(mǎn)能量的珍妮特·溫特森。

沒(méi)錯(cuò)，溫特森是我最喜歡的外國(guó)作家。6年前，我第一次在上海見(jiàn)到她，聽(tīng)見(jiàn)她和蘇西談?wù)撊蚧M(jìn)程里商業(yè)對(duì)世界的破壞時(shí)，就喜歡上了她；當(dāng)她坐在北京的媒體面前，告訴我們要認(rèn)真對(duì)待自己、尊重自己、愛(ài)自己、保持尊嚴(yán)，和自己的思想、身體做好朋友?！安灰哪X袋。電費(fèi)是要交的，但是不要被物質(zhì)所誤導(dǎo)，不要成為名利權(quán)術(shù)的奴隸，不要認(rèn)為虛幻就是想要的東西”時(shí)就更喜歡她了。

5年前，我曾經(jīng)借著倫敦書(shū)展的機(jī)會(huì)，特意跑到倫敦去見(jiàn)她。當(dāng)我因?yàn)榈儒e(cuò)了地方，以為會(huì)錯(cuò)過(guò)這次見(jiàn)面的時(shí)候，她出現(xiàn)了。她給了我一個(gè)用力的擁抱，告訴已經(jīng)急得滿(mǎn)頭大汗的我“現(xiàn)在都好了，現(xiàn)在沒(méi)事了。”在那次見(jiàn)面的時(shí)候，她一再地告訴我，要親近古老的智慧，不要被全球化裹挾，她相信下一代年輕人的力量。

5年后，我又一次搭上高鐵，專(zhuān)門(mén)來(lái)到上海聽(tīng)溫特森的講座。當(dāng)她背對(duì)著燈火通明的浦東夜景時(shí)，她要求關(guān)掉了燈光。我們借著兩盞臺(tái)燈的光，聽(tīng)完了一個(gè)半小時(shí)的講座，我坐在第一排，覺(jué)得她的面孔比五六年前更加柔和。依然堅(jiān)毅有力量，但是卻多了溫暖的光。

我不知道是什么讓她變得更加溫暖，是因?yàn)椤稌r(shí)間之間》里提到的和解與寬恕嗎？還是“愛(ài)”，這個(gè)一直一直被她重復(fù)的母題？

我寧愿把《時(shí)間之間》看做是溫特森對(duì)自我生活的一種和解，在書(shū)里，她用原諒寬恕了所有人。在現(xiàn)實(shí)生活里，如果你看過(guò)BBC為她拍攝的那部紀(jì)錄片，便知道，她也已經(jīng)在內(nèi)心深處和養(yǎng)母進(jìn)行了和解，盡管這是在養(yǎng)母去世后所完成的。

這個(gè)不允許她閱讀，曾經(jīng)一把火燒掉她所有藏書(shū)的養(yǎng)母；這個(gè)隨時(shí)都可能把她關(guān)進(jìn)小黑屋或是寒冷屋外一整宿的養(yǎng)母；這個(gè)在教堂里利用神父當(dāng)眾羞辱她的養(yǎng)母；這個(gè)因?yàn)樗龑?xiě)了《橘子不是唯一的水果》在電話另一頭辱罵她的養(yǎng)母，最終溫特森卻選擇了全部原諒。她說(shuō)，“在生活中，很多人雖然漸漸年齡增長(zhǎng)，可是生命毫無(wú)發(fā)展，是失望和痛苦扼住了他們的生命，他們從此停滯，無(wú)法前行，只有原諒和寬恕，時(shí)間才會(huì)繼續(xù)，生命才能向新的方向發(fā)展?！?/p>

而溫特森同時(shí)又是那么的真誠(chéng)，當(dāng)譯者提及她生命的變化時(shí)，她將自己十年前曾經(jīng)企圖自殺的事情和盤(pán)托出。她說(shuō)她有過(guò)一次完全的精神崩潰，試圖用自殺來(lái)終結(jié)痛苦，卻因?yàn)橐馔鉀](méi)有成功。這之后她覺(jué)得自己得到了第二次機(jī)會(huì)，選擇原諒了自己和過(guò)去。她也體會(huì)到了，生命本身就是錯(cuò)亂的、糟糕的、痛苦的，但人們?nèi)砸錆M(mǎn)勇氣去冒險(xiǎn)，而不是背離生活本身。就像她在《時(shí)間之間》里通過(guò)主人公帕蒂塔所說(shuō)的，我們必須去工作、成家、生子、做飯、做愛(ài)，可能辛勤過(guò)活卻一無(wú)所獲。我們會(huì)有夢(mèng)想，但我們也會(huì)自問(wèn)，夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？也許我們只是在歷史里短暫行走，留不下印記，如同傾覆之舟里一口稀薄的空氣。

可即便如此，溫特森還是在呼喚愛(ài)。她說(shuō)愛(ài)的體量、愛(ài)的程度，不可想象，無(wú)邊無(wú)際。我們給彼此的愛(ài)，真實(shí)不虛，確定無(wú)疑。“憑借黑暗中的一束手電光，我找到自己的路，我就是見(jiàn)證者，我就是我領(lǐng)悟的這份愛(ài)的證物。我一生時(shí)光中的些微粒子?！?/p>

“愛(ài)”在溫特森的眼中，絕對(duì)不僅僅是伴侶之間的愛(ài)戀，她眼中的愛(ài)并無(wú)邊界。她愛(ài)她的伴侶，她愛(ài)她的朋友，她愛(ài)她的教子，她愛(ài)這個(gè)世界，她愛(ài)一切值得她去愛(ài)的東西。她一直呼吁人們應(yīng)該打破愛(ài)的邊界，她說(shuō)人們?cè)鲪阂磺邢朐鲪旱氖虑?，但卻總是擔(dān)心愛(ài)超出了范圍?！安恢罏槭裁次覀冞@么害怕愛(ài)，我們總是說(shuō)愛(ài)在這個(gè)狹隘的空間里不復(fù)存在了，而當(dāng)愛(ài)從狹隘的地方冒出來(lái)，我們又會(huì)扼殺它?！?/p>

活動(dòng)結(jié)束后，溫特森請(qǐng)所有的工作人員在她下榻酒店的大堂吧喝了一杯。她和大家聊到半夜一點(diǎn)多，6個(gè)小時(shí)后，她即將回到這個(gè)大堂踏上返程的歸途。分別的時(shí)候，她用力地和每個(gè)人一一擁抱。她是那么的真誠(chéng)，連擁抱和道別也從不馬虎，那一刻，我真實(shí)不虛地感受到了她的愛(ài)。