“沒有這部劇,你愛的美劇有一半不會存在”
時隔26年,新版《雙峰》第一集近日播出。
1991年,在傳奇導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇擔(dān)任監(jiān)制的電視劇《雙峰》的結(jié)尾處,一個角色留下了這樣一句臺詞———I’ll see you again in25years(25年后見)。似乎是為了兌現(xiàn)這句語焉不詳?shù)闹Z言,大衛(wèi)·林奇在2014年宣布重啟劇集,但由于和制作方出現(xiàn)矛盾,計劃一度擱淺,2015年9月才正式開拍,今年5月最終面世。時隔26年,在美國當(dāng)?shù)貢r間5月 21日,長達(dá)120分鐘的新版《雙峰》第一集播出。
“我們從未打算公布真兇”
1989年,大衛(wèi)·林奇拍了《雙峰:試播集》,講述庫伯探員去雙峰鎮(zhèn)調(diào)查女中學(xué)生勞拉·帕爾默被謀殺事件。以大衛(wèi)·林奇的一貫作風(fēng),整部片子充滿了神秘事件和詭異疑點,而且沒有結(jié)局可言。這立刻激發(fā)了觀眾的好奇心。于是,電視臺以及創(chuàng)作班底決定以這個為起點,將它發(fā)展成一部連續(xù)劇。1990年,《雙峰》第一季7集播出。盡管大衛(wèi)·林奇讓出了導(dǎo)演一職,僅擔(dān)任監(jiān)制,但整部劇依然充滿了大衛(wèi)·林奇式的神秘、詭異和隱喻。
有趣的是,由于劇中遲遲不愿透露兇手是誰,在當(dāng)時引起了觀眾的不滿。據(jù)說有無數(shù)觀眾致電電視臺,要求公布真兇。為此,電視臺和制作方開始向大衛(wèi)·林奇施壓,最終導(dǎo)致《雙峰》在第二季22集播出之后就潦草收場,而真兇到底是誰至今仍未揭開謎底。
事實上,大衛(wèi)·林奇事后表示,他從未打算要在劇中坦白真兇。他以案件為切入點,走進雙峰鎮(zhèn),而當(dāng)進入以后,觀眾會發(fā)現(xiàn)這個看似平靜的小鎮(zhèn),實際上深不可測。每個人都跟案件有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),一旦找到那塊缺失的碎片,每個人,每件事將會如同多米諾骨牌般連環(huán)倒下。一開始,觀眾或許會被命案的走向牽著走,但慢慢地,會發(fā)現(xiàn)雙峰鎮(zhèn)下的暗潮涌動,更加抓人。而這才是林奇拍攝這部片子的真正緣由。
《雙峰》開啟美劇的黃金年代
要說這部劇是“未播先熱”一點都不夸張。早在《雙峰》將重拍的消息傳出時,各大媒體就爭相討論,這次大衛(wèi)·林奇要把這部電視劇拍成什么樣? 能夠時隔26年之后,依然激起如此強烈反響,《雙峰》到底有什么魅力?
“如果沒有《雙峰》,那么你現(xiàn)在喜歡的美劇中,最起碼有一半將不會存在?!泵绹洞笪餮笤驴方o出了這樣的答案。就現(xiàn)在的觀眾看來,“燒腦劇情”“神秘兇殺案”“疑云密布的小鎮(zhèn)”已經(jīng)成為美劇中用爛了的套路。但事實上,在《雙峰》出現(xiàn)之前,美國電視里,充斥著各種低成本的肥皂劇。由于受眾的門檻較低,電視劇在藝術(shù)上基本無甚追求。而電影和電視兩個行業(yè)更是涇渭分明,沒有電影導(dǎo)演愿意涉足電視業(yè)。
《雙峰》的出現(xiàn)打破了所有人對電視這個行業(yè)的設(shè)定。它開創(chuàng)了美劇歷史上的一次先河———《雙峰》是首部由好萊塢頂級電影導(dǎo)演創(chuàng)作的電視劇。而它的成功證明,電視劇可以不循規(guī)蹈矩,拍攝者亦可以有藝術(shù)上的追求。而電影導(dǎo)演放下身段,似乎也沒那么難。某種程度上看,林奇的這次“不務(wù)正業(yè)”重塑了美國的電視文化。無論是《雙峰》劇情的設(shè)定還是人物的塑造,都深刻影響了美劇之后的思維模式??梢哉f,正是《雙峰》開啟了美劇的黃金年代。
“現(xiàn)如今的美劇,多多少少都有著《雙峰》的DNA?!庇缎l(wèi)報》把《雙峰》比作所有當(dāng)代美劇的“始祖”。從上世紀(jì)90年代的《X檔案》《黑道家族》,到懸疑“神劇”《迷失》,乃至近些年的口碑佳作《真探》,都能讓《雙峰》的粉絲聞到熟悉的味道。前段時間大火的《怪奇物語》,充滿各種超自然元素。導(dǎo)演坦誠,靈感就來自大衛(wèi)·林奇的《雙峰》。而《冰血暴》對美國小鎮(zhèn)的呈現(xiàn),更帶有強烈的《雙峰》色彩。
這一季的《雙峰》共18集。已經(jīng)播出的首集承擔(dān)著承上啟下的作用,既有眾多老角色和觀眾熟悉的地點出鏡,也開啟了雙峰鎮(zhèn)之外的新地圖和新案件。意料之中的是,它并沒有對戛然而止的第二季做出太多解釋,反而引出了更多的謎團。
《雙峰》重現(xiàn)“江湖”,一石激起千層浪。盡管各大媒體均為第一集打出了高分,但也有媒體質(zhì)疑其在“故弄玄虛”的道路上越走越遠(yuǎn)。美國 《時代》 雜志稱,“晦澀難懂”對電視劇這種大眾藝術(shù)而言,并不是什么好品質(zhì)。如果一部劇刻意被設(shè)計得讓人無法理解,它也失去了讓人與之產(chǎn)生聯(lián)系的機會。新的《雙峰》 太沉迷于營造一種神秘又惡意的氛圍,超現(xiàn)實主義在原劇中是被當(dāng)成講述故事的工具,但是在新版里,它變得更像是目標(biāo)?!安还茉鯓?,它看起來仍然是典型的林奇作品,適合所有懷舊和渴望沉浸于神秘氛圍的人。不用因為看不懂而擔(dān)心自己智商不夠,因為所有人都和你一樣。”