李 舸攝

“敦煌一直具有一種征服世界的大美。很多人對(duì)它一見(jiàn)鐘情，然后魂?duì)繅?mèng)縈，鐘愛(ài)一生，不離不棄?！?6歲的常沙娜這樣說(shuō)。我們每個(gè)人都明白這些話所包含的深意，她最愛(ài)的親人的一生，她過(guò)往人生的悲歡離合，都不得不從敦煌講起。

常沙娜的父親是常書(shū)鴻。他的故事我們幾乎耳熟能詳——有一天常書(shū)鴻在塞納河畔的書(shū)攤上，看到一套《敦煌石窟圖錄》，里面是法國(guó)漢學(xué)家伯希和在敦煌拍攝的壁畫(huà)、雕塑圖集。他驚呆了，一個(gè)無(wú)論是在生活趣味還是藝術(shù)追求上都深受法國(guó)主流藝術(shù)影響的年輕人，無(wú)比詫異地意識(shí)到這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)寶庫(kù)，足以和任何西方藝術(shù)對(duì)視，正如他后來(lái)在自傳中所寫(xiě)：“奇跡，這真的是奇跡。我是一個(gè)傾倒在西洋文化上的人，如今真是慚愧，不知如何懺悔，我作為一個(gè)中國(guó)人，竟不知我們中國(guó)有這么大規(guī)模、這么系統(tǒng)的文化藝術(shù)！”

“我要回中國(guó)，我要到敦煌去?！边@成為常書(shū)鴻最執(zhí)著的信念。

1942年，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立。當(dāng)常書(shū)鴻風(fēng)塵仆仆、“牛車”勞頓來(lái)到自己心中的這座圣殿時(shí)，沙漠中的敦煌卻已是殘?jiān)珨啾?，破敗不堪。無(wú)數(shù)的探險(xiǎn)家、漢學(xué)家，走馬燈般地來(lái)到莫高窟，換走了洞中大部分的經(jīng)卷、文獻(xiàn)，這個(gè)被譽(yù)為20世紀(jì)最有文化發(fā)現(xiàn)價(jià)值的地方，在震驚世界、征服世界的同時(shí)，也經(jīng)歷了多種洗劫，成為“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也?！?/p>

“被任命為所長(zhǎng)的父親一到敦煌，就覺(jué)得一輩子都離不開(kāi)那個(gè)地方了。他用帶堿的泥巴壘起了圍墻，使它不再是牧羊者的避雨之地；他帶領(lǐng)大家對(duì)每一個(gè)洞窟進(jìn)行編號(hào)，對(duì)破損的壁畫(huà)小心翼翼地進(jìn)行修復(fù)，他組織藝術(shù)家精心臨摹壁畫(huà)……”

1943年的冬天，常沙娜隨著家人從重慶一路顛簸，坐了一個(gè)多月的卡車到敦煌、再坐著木輪子的牛車來(lái)到莫高窟。作為在巴黎出生和長(zhǎng)大的孩子，來(lái)到條件如此艱苦的地方，生活上不習(xí)慣是肯定的，“因?yàn)殡x縣城遠(yuǎn)，豆腐買回來(lái)就酸了，當(dāng)?shù)氐乃际窍痰?，為此大家只能吃腌菜，喝醋……?/p>

但常沙娜很快被父親以及他的團(tuán)隊(duì)所感染，并且“在劫難逃”，打心眼兒里愛(ài)上了臨摹，開(kāi)始了人生“第一階段沒(méi)有學(xué)歷的學(xué)業(yè)”。

在酒泉河西中學(xué)讀書(shū)的每個(gè)暑假，常沙娜都會(huì)回到莫高窟，和父親一起臨摹壁畫(huà)。她是真心喜歡，“那時(shí)石窟都沒(méi)有門，洞口朝東，早晨的陽(yáng)光可以直射進(jìn)來(lái)，照亮滿墻色彩斑斕的畫(huà)面。彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我，我頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳本生故事、西方凈土變畫(huà)面……”扎實(shí)的訓(xùn)練加上父親嚴(yán)格的要求，沙娜收獲了最初的藝術(shù)靈感。

“新中國(guó)成立初期，敦煌被作為傳統(tǒng)藝術(shù)的代表，拿到北京來(lái)展示。當(dāng)時(shí)沒(méi)有展覽館，就在午門的城樓上。我剛回國(guó)，就跟著父親籌辦展覽。那時(shí)候，梁思成先生和林徽因先生身體不好，但是聽(tīng)說(shuō)有敦煌的展覽，一定要上樓去看。我父親便叫我好好陪著梁伯伯和伯母?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，梁思成在清華大學(xué)成立了營(yíng)建系，請(qǐng)常沙娜去當(dāng)林徽因的助教，從此常沙娜走上了藝術(shù)設(shè)計(jì)的道路。

“林徽因先生思路敏捷，很了不起。她說(shuō)，我們解放了，我們的工藝應(yīng)該很好地發(fā)展?！焙统Ｉ衬韧サ?，還有兩個(gè)浙江美院畢業(yè)的女生，錢美華和孫君蓮。“林先生身體不好，常倚靠在床上，我們每天九點(diǎn)以后，在她精神最好的時(shí)候去找她。她建議我們改進(jìn)景泰藍(lán)的工藝，將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活相結(jié)合，設(shè)計(jì)一些現(xiàn)代人用的東西。林先生還幾次離開(kāi)病床，帶我們到景泰藍(lán)、燒瓷等工藝美術(shù)廠學(xué)習(xí)?！?/p>

1952年，亞太和平會(huì)議在北京召開(kāi)，林徽因組織大家為大會(huì)設(shè)計(jì)禮品?！傲窒壬f(shuō)你可以做一個(gè)絲巾，體現(xiàn)和平，要用我們自己敦煌壁畫(huà)中的鴿子。我采用敦煌隋代石窟藻井的裝飾形式，上面穿插和平鴿圖案?！睕](méi)多久，全國(guó)院系大調(diào)整，常沙娜調(diào)到了中央美術(shù)學(xué)院。1958年，北京開(kāi)始建設(shè)新中國(guó)成立后的“十大建筑”，美術(shù)學(xué)院幾乎所有人都參加了設(shè)計(jì)工作，常沙娜被分配在人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)組。“我一畫(huà)就是明顯的敦煌元素，創(chuàng)意經(jīng)常入選。”人民大會(huì)堂外立面琉璃瓦門楣紋飾、宴會(huì)廳的天頂彩繪裝飾等都出自常沙娜的創(chuàng)意。

“我那時(shí)已經(jīng)能靈活運(yùn)用敦煌元素，但當(dāng)時(shí)的總工程師張鎛對(duì)我說(shuō)，沙娜，你這個(gè)圖案很好看，不過(guò)不符合我們的需要，你要把照明、通風(fēng)、建筑結(jié)構(gòu)、材料、面積都考慮在內(nèi)，把形式和功能結(jié)合起來(lái)?！?/p>

“周總理當(dāng)時(shí)對(duì)設(shè)計(jì)風(fēng)格提出來(lái)要‘古為今用，洋為中用’，要堅(jiān)持‘民族的、科學(xué)的、大眾的’，這些理念，到今天都還是那么準(zhǔn)確那么有道理?！倍嗌倌旰螅Ｉ衬纫廊粚?duì)那次經(jīng)歷記憶猶新。

1983年，常沙娜被任命為中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，一當(dāng)就是15年。她在管理學(xué)校的同時(shí)，一直堅(jiān)持給學(xué)生上課?！岸鼗捅诋?huà)的圖案太豐富了，可以運(yùn)用到我們的衣食住行中。我一直強(qiáng)調(diào)源流，強(qiáng)調(diào)我們的文脈。要?jiǎng)?chuàng)新，向外國(guó)學(xué)習(xí)是可以的，但最后要落在我們自己的根上。敦煌就是這樣的根脈，它征服過(guò)全世界，征服過(guò)我父親那一代人、我們這一代人，它一直是人類尋找靈感汲取營(yíng)養(yǎng)的地方?！?/p>

2014年7月，“花開(kāi)敦煌——常沙娜藝術(shù)研究與應(yīng)用展”開(kāi)始在許多城市巡回展覽，共展出常沙娜的壁畫(huà)臨摹、花卉寫(xiě)生、應(yīng)用設(shè)計(jì)等藝術(shù)作品260多件，是她藝術(shù)創(chuàng)作的集大成者。如今展覽已經(jīng)去過(guò)7個(gè)城市，包括伊斯坦布爾和莫斯科。今年3月8日，“花開(kāi)敦煌”在北京中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。在這次展覽上，常沙娜向美術(shù)館捐贈(zèng)了自己的24幅經(jīng)典之作，其中有5幅是早年在敦煌的臨摹?！斑@些作品一直跟隨著我，舍不得送走。當(dāng)然絕不會(huì)賣，要是藝術(shù)跟賺錢連在一起，就不是真正的藝術(shù)了?，F(xiàn)在捐獻(xiàn)給國(guó)家，也算是最好的歸宿了。”

“我有一個(gè)被稱為‘敦煌守護(hù)神’的父親。在他的帶領(lǐng)下，走進(jìn)了敦煌的藝術(shù)殿堂?！彪m然人生經(jīng)歷了那么多的曲折，常沙娜依然覺(jué)得自己非常幸運(yùn)，“在我快要走到人生邊上的時(shí)候，還有那么多該做的事、想畫(huà)的畫(huà)在等著我……”