讀安吉拉·卡特的作品，就好像置身于一場(chǎng)過(guò)于奢華的煙火晚會(huì)，我們?yōu)榘狄怪心切映霾桓F的美麗圖案驚異不已，卻也漸漸感到雙眼刺痛、目迷五色。

已出的安吉拉·卡特作品中文版：

《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》、《染血之室與其他故事》、《新夏娃的激情》、《明智的孩子》、《馬戲團(tuán)之夜》、《愛(ài)》、《焚舟紀(jì)》、《安吉拉·卡特的精怪故事集》（南京大學(xué)出版社）、《魔幻玩具鋪》（浙江文藝出版社）

安吉拉·卡特在很多地方都說(shuō)過(guò)，“我喜歡一切會(huì)閃爍的東西”。的確，這位英國(guó)女作家特別善于編織那些讓人印象深刻的視覺(jué)意象，創(chuàng)造出一個(gè)璀璨耀眼的小說(shuō)世界。在她的筆下，一群老虎會(huì)因?yàn)閭倪^(guò)度，躲入雪地上破碎的鏡子里，那金色的皮毛甚至讓鏡子散發(fā)出灼人的熱度（《馬戲團(tuán)之夜》）；美麗的少女愛(ài)上兇猛的老虎，隨著后者用舌頭舔過(guò)女孩的身體，人類(lèi)的皮膚漸漸剝落，女孩竟擺脫了人形的束縛，變成漂亮的野獸（《老虎新娘》）；孤女梅拉尼獨(dú)自在昏暗的玩具鋪里巡視貨架，借著微弱的燈光，一個(gè)個(gè)精致華美的面具從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)，露出或詭異或恐怖的笑容（《魔幻玩具鋪》）……讀安吉拉·卡特的作品，就好像置身于一場(chǎng)過(guò)于奢華的煙火晚會(huì)，我們?yōu)榘狄怪心切映霾桓F的美麗圖案驚異不已，卻也漸漸感到雙眼刺痛、目迷五色。

馬戲團(tuán)顯然是安吉拉·卡特最為喜愛(ài)的意象，以至于讀者可以在她的幾乎所有長(zhǎng)篇作品中發(fā)現(xiàn)它的蹤影。美女、野獸、小丑、空中飛人以及魔術(shù)師等匯聚在馬戲團(tuán)里，在聚光燈下的圓形舞臺(tái)上演一出出人間奇跡，把歡樂(lè)和驚奇帶給無(wú)數(shù)觀眾。在某種意義上，馬戲團(tuán)其實(shí)也是安吉拉·卡特對(duì)自己作品的定位，她的寫(xiě)作就是要用文字創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)雜耍般的視覺(jué)奇觀，讓我們瞠目結(jié)舌、大呼過(guò)癮。

或許將這一特質(zhì)發(fā)揮到極致的，是安吉拉·卡特出版于1972年的小說(shuō)《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》。這部作品將霍夫曼博士和部長(zhǎng)之間的對(duì)決作為基本的情節(jié)框架。前者試圖解放人類(lèi)的欲望與想象，釋放出無(wú)數(shù)幻象顛覆現(xiàn)實(shí)秩序；后者則是科學(xué)和理性的化身，想盡辦法抵制幻象的入侵，維護(hù)正常的現(xiàn)實(shí)生活。而小說(shuō)的主人公德賽得里奧是一個(gè)小公務(wù)員，他在部長(zhǎng)的命令下，開(kāi)啟了尋找霍夫曼博士的旅程。

不過(guò)德賽得里奧剛一開(kāi)始他的冒險(xiǎn)，就陷入了霍夫曼博士為他設(shè)下的幻象陷阱。他先是在海邊小鎮(zhèn)被人陷害，糊里糊涂地成了殺人兇手；在逃亡途中，他被生活在河上的原始部落收留，險(xiǎn)些成了婚禮上的大餐；此后，他隨著一個(gè)巡回馬戲團(tuán)四處流浪，卻慘遭九個(gè)高大威猛的雜技演員“強(qiáng)奸”；走投無(wú)路之際，他遇到一位來(lái)自立陶宛的伯爵，在妓院里進(jìn)行S/M式的性游戲；轉(zhuǎn)瞬之間，他又和伯爵一道被扣押在非洲的原始部落里；接下來(lái)，他和夢(mèng)中情人阿爾貝蒂娜被困在了一個(gè)半人馬的國(guó)度；直到小說(shuō)的結(jié)尾，他才終于來(lái)到那個(gè)此前想進(jìn)卻總也進(jìn)不去的城堡，見(jiàn)到了霍夫曼博士。

閱讀德賽得里奧的冒險(xiǎn)，我們好像依次走進(jìn)了偵探懸疑小說(shuō)、非洲冒險(xiǎn)小說(shuō)、S/M小說(shuō)、《格列佛游記》以及《城堡》所營(yíng)造的文學(xué)世界中。安吉拉·卡特肆無(wú)忌憚地把上述這些文本拼貼在一起，使得阿加莎·克里斯蒂、薩德、斯威夫特以及卡夫卡被召喚到她的圓形舞臺(tái)上，為讀者奉上一場(chǎng)夢(mèng)幻般的文學(xué)嘉年華。

如果說(shuō)馬戲團(tuán)可以概括安吉拉·卡特的風(fēng)格特征，那么女性主義則是理解這位作家的另一個(gè)關(guān)鍵詞。初潮、月經(jīng)、初吻、婚禮、生育……這些女性生命中的重要時(shí)刻，被安吉拉·卡特反復(fù)書(shū)寫(xiě)。作為男性讀者，我當(dāng)然無(wú)法用身體去直接感知這些經(jīng)驗(yàn)之于女性的意義。不過(guò)當(dāng)我讀到梅拉尼頭一天晚上偷偷穿上母親的婚紗，第二天就收到父母雙雙殞命的噩耗（《魔幻玩具鋪》）；飛飛在月經(jīng)初潮那天，后背開(kāi)始長(zhǎng)出一對(duì)巨大翅膀（《馬戲團(tuán)之夜》）等情節(jié)時(shí)，卻能從這些帶有魔幻色彩的情景中體認(rèn)到女性經(jīng)驗(yàn)帶給女性的創(chuàng)痛和對(duì)女性身體的改寫(xiě)。

在安吉拉·卡特的作品序列里，《新夏娃的激情》顯得極為特殊。正是在這部帶有反烏托邦色彩的作品中，作家開(kāi)始將其一以貫之的對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，上升為對(duì)性別問(wèn)題的思考。小說(shuō)的主人公艾弗林是一位到紐約教書(shū)的英國(guó)籍大學(xué)教師。就像很多“渣男”一樣，他拋棄了懷孕、流產(chǎn)的女友，獨(dú)自駕車(chē)在美國(guó)中部游蕩。不過(guò)出來(lái)混總是要還的，艾弗林在沙漠中被一支全部由女性組成的秘密部隊(duì)逮捕，因?yàn)閷?duì)女友犯下的罪行，他被改造成了一個(gè)有著完美女性身體的女人。有趣的是，當(dāng)艾弗林趁機(jī)逃離“女兒國(guó)”后，卻落入一個(gè)名叫零的男性暴君之手，成了他的第八位妻子，不僅每周要被零“強(qiáng)暴”一次，還要對(duì)零的臨幸感激涕零。而更為扭結(jié)的是，寓居于女性身體中的男青年艾弗林見(jiàn)到了自己一向愛(ài)慕的“女明星”特麗思岱莎，并義無(wú)反顧地愛(ài)上了“她”——但隨后他驚訝地發(fā)現(xiàn)，特麗思岱莎其實(shí)是一個(gè)偽裝成女性的男性……

在《新夏娃的激情》中，安吉拉·卡特將主人公安放在極端情景中，先是讓他/她以男性的身份傷害女性，接下來(lái)又將他/她囚禁在女性的身體里，去承受男性的強(qiáng)暴與對(duì)男性的愛(ài)。于是，性別身份就好像被放置在兩塊相向而立的鏡子中間，反射出無(wú)窮無(wú)盡的面向。似乎性取向問(wèn)題的各種可能性都已經(jīng)被囊括在這部小說(shuō)中了。這就難怪《新夏娃的激情》在學(xué)院派研究者那里大受歡迎，成了討論女性主義的經(jīng)典文本。不過(guò)對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)多少顯得有些理念化，有為了向傳統(tǒng)性別秩序挑釁生造意象、情節(jié)的嫌疑。我雖然一向自詡為有著女性主義立場(chǎng)的男性批評(píng)家，但看到里面“紀(jì)念碑……雕成一根龐大勃起的巖石老二，睪丸等等一應(yīng)俱全。但這根老二從中折斷……”這類(lèi)意象時(shí)，仍免不了皺皺眉頭，心生不適。

需要指出的是，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》和《新夏娃的激情》創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代末到70年代中期，作家肆無(wú)忌憚地在其中對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)寫(xiě)作規(guī)范與性別秩序進(jìn)行顛覆和挑釁，無(wú)疑帶有鮮明的時(shí)代烙印。因?yàn)檎窃谀莻€(gè)時(shí)代，第三世界民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，歐美知識(shí)界整體性地向左轉(zhuǎn)，不斷以新的思想、理論去沖擊中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的道德觀念和生活方式。上述兩部作品的風(fēng)格特征正顯影了那個(gè)時(shí)代的思想特征。不過(guò)伴隨著新自由主義思潮蒞臨全球，這位女作家的寫(xiě)作風(fēng)格似乎也有保守化的傾向。

比如說(shuō)，讓安吉拉·卡特聲名鵲起的中短篇小說(shuō)集《染血之室與其他故事》便與此前的《新夏娃的激情》等作品不同，它們不再是極具原創(chuàng)性的故事，而全部改編自歐洲的民間故事和童話。特別是中篇小說(shuō)《染血之室》，它的敘事節(jié)奏明顯放慢，喪失了用五花八門(mén)的情節(jié)使讀者目瞪口呆的潑辣勁兒，而是以舒緩有致的筆調(diào)來(lái)改寫(xiě)法國(guó)經(jīng)典童話《藍(lán)胡子》。安吉拉·卡特對(duì)小說(shuō)中的每一個(gè)場(chǎng)景都進(jìn)行極為細(xì)致的描繪，以至于時(shí)間在這部作品中被空間壓垮，進(jìn)而整個(gè)故事幾乎成了由一個(gè)個(gè)畫(huà)面連綴而成的連環(huán)畫(huà)冊(cè)。那夢(mèng)境一般憂郁的小說(shuō)世界固然令讀者迷醉，但卻難免讓人覺(jué)得灰暗乏味。

安吉拉·卡特的小說(shuō)一向以噴薄而出的才氣和縱橫恣肆的想象聞名于世，不過(guò)最近在系統(tǒng)閱讀其作品之后，我卻覺(jué)得她的寫(xiě)作有不少單調(diào)的地方。幾乎在她的每部長(zhǎng)篇中，我們都能發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)標(biāo)志著主人公命運(yùn)轉(zhuǎn)變的大火、一次牽線木偶的表演、麗達(dá)與天鵝的故事……她實(shí)在是太執(zhí)迷于這些意象了，以至于要讓它們?cè)谧约旱拿恳徊块L(zhǎng)篇作品中上演。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這些反復(fù)出現(xiàn)，帶有母題性質(zhì)的意象，似乎也為我們理解這位女作家的內(nèi)心世界提供了一個(gè)窗口。

在《馬戲團(tuán)之夜》里，安吉拉·卡特這樣描寫(xiě)納爾遜嬤嬤的房子拉開(kāi)窗簾的場(chǎng)景：“曾經(jīng)，在燭光的欺瞞下，它顯得多么富麗堂皇！如今，我們看到自己以前從未見(jiàn)過(guò)的情景：室內(nèi)的裝潢已經(jīng)被蛀蟲(chóng)啃食殆盡，老鼠將波斯地毯咬掉了一大塊，檐楣上覆蓋著一層厚厚的塵埃。這個(gè)地方的奢侈豪華，只不過(guò)是由午夜?fàn)T光創(chuàng)造出來(lái)的幻象而已，在曙光下，一切都顯現(xiàn)出凋萎、破舊而腐朽?！倍@類(lèi)陽(yáng)光驅(qū)散幻象的描寫(xiě)，我們可以在《愛(ài)》、《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》以及《明智的孩子》等一系列小說(shuō)中找到。這似乎暗示著，安吉拉·卡特筆下的那些華麗絢爛的文學(xué)嘉年華，其實(shí)有著寂寞的底色，通向了悲涼滄桑的心境。就像她最?lèi)?ài)的馬戲團(tuán)一樣，它可以在夜晚為觀眾呈現(xiàn)絢麗多彩的奇觀，卻終將在某個(gè)清晨悄然離去，留下空蕩蕩的田野和滿地狼藉。