5月17日，《時間之間》作者分享會暨簽售會在上海建投書局舉行。青年作家、《時間之間》的譯者于是和青年作家、譯者周嘉寧作為嘉賓，同該書作者、英國作家珍妮特·溫特森展開了對談。她們從小說本身聊起，不斷地拓展話題的邊界，讓我們了解了溫特森在近些年來全方位的變化及她當(dāng)下的生活態(tài)度和創(chuàng)作理念。

《時間之間》的由來

以莎士比亞逝世四百周年為契機(jī)，英國霍加斯出版社策劃邀請7-8位世界著名作家改寫莎劇，致敬經(jīng)典。項目在2013年啟動，2015年，珍妮特·溫特森最早交稿。她以莎士比亞晚年的傳奇劇《冬天的故事》為底本，改編寫就了《時間之間》?！抖斓墓适隆吩谏瘎≈须m不算膾炙人口，但它仍是一部很有特色的劇目，原因在于其上半部是悲劇，在16年的間隔后，下半部卻是一個以大團(tuán)圓為結(jié)局的喜劇。這種時間間隔的設(shè)置和用魔法解決不幸的方式在莎劇中都是較為少見的。

語言風(fēng)格的轉(zhuǎn)向

于是因為之前翻譯過溫特森的處女作《橘子不是唯一的水果》，在這次《時間之間》的翻譯過程中，她發(fā)現(xiàn)溫特森的語言風(fēng)格和她的處女作有很大的區(qū)別。她認(rèn)為這是溫特森在三十多年的寫作生涯中歷練的結(jié)果，也是情感變化的結(jié)果。溫特森前十幾年的作品大多是向自我內(nèi)部進(jìn)行探索的，比如她會寫她愛上了怎樣的人、她怎樣解決愛和欲望的問題等等，這些作品語言詩化，富含很多的碎片與跳躍，將現(xiàn)實和寓言交織在一起，故事性并不鮮明。就如她曾經(jīng)說過的：“我愛的是語言，敘事只是附帶而已?！比欢凇稌r間之間》里，溫特森卻保留了原本莎劇中的主要情節(jié)和人物關(guān)系，甚至人物對白的特色都被保留了下來，這與她之前的作品迥然不同。

周嘉寧曾翻譯過溫特森的《寫在身體上》，對此，她也有著同樣的疑問，并進(jìn)一步向溫特森求證：《時間之間》與之前的作品相比是不是真的發(fā)生了語言風(fēng)格的轉(zhuǎn)向呢？

珍妮特·溫特森，Mark Vessey攝

“從《橘子不是唯一的水果》到《寫在身體上》、《正常就好，何必快樂》再到《時間之間》，我的確有所變化，但我同時也還是我?！睖靥厣卮?。她覺得為了講好每個故事，做好每種必要的溝通，需要在敘述上做出一些細(xì)微的調(diào)整，可能是以不同的方式來運用語言，也可能是采用不同的架構(gòu)或風(fēng)格。一個作家永遠(yuǎn)不該放棄對語言的執(zhí)著，否則他的作品就會變成怪誕的模仿品。寫作的挑戰(zhàn)在于你要去語言中尋找一種等價物來展現(xiàn)思想、感情和場景，同時這種等價物對于故事及其背景、對于你所置身的生活來講都應(yīng)是恰如其分的。

寫作就是合作與對話

到底是什么使溫特森的寫作發(fā)生了變化？

“我不覺得結(jié)婚給我的生活帶來了什么巨大的影響?！痹诎腴_玩笑的打趣后，溫特森繼續(xù)認(rèn)真地說道：“年齡的增長對我的確有很大影響，因為你有了更多的經(jīng)驗，你寫了更多的東西，你就是你筆下所寫的全部。然而，你仍然要面對許多新的挑戰(zhàn)，這往往能給我?guī)硪环N興奮之感。比如說，當(dāng)我開始做這個莎士比亞改寫項目時，我就帶著莎士比亞生活了整整一年?！?/p>

《時間之間》中譯本

她還談到，由于這是一本改寫小說，這種寫作的變化自然離不開原著潛移默化的影響，但作家只是將前人之作作為一種平臺或架構(gòu)來加以利用，進(jìn)而創(chuàng)造出自己的作品。從這層意義上來講，這是一種合作的關(guān)系。同時，作家還要與讀者進(jìn)行合作和對話，因為讀者會在閱讀的過程里情不自禁地想象出不同的故事走向、情節(jié)進(jìn)展，他們也參與了寫作，是小說的一部分。所以說，這種合作、對話是代表了一種極具活力的關(guān)聯(lián)的，存在于作者與寫作素材之間，作者與讀者之間。它看上去是那么平靜，你只是坐在那里靜靜地閱讀，但在表層之下，卻有一座思想的活火山在噴發(fā)和蒸騰。

文學(xué)藝術(shù)是獲得能量的源泉

周嘉寧和于是在討論中提到，溫特森的作品里總是有一種穩(wěn)定而泛濫的激情，且更為奇特的是，這種激情在她筆下不會失控，甚至?xí)D(zhuǎn)化成溫柔的力量。

珍妮特·溫特森坦言并不確定到底是什么導(dǎo)致了這種情感模式的形成，但她確信文學(xué)、藝術(shù)能夠提供給人能量，使人變得更好。她說，它們不是周日下雨天里人們無所事事時的一種消遣，它們其實蘊含了一種強(qiáng)大的力量并時時都在推動著創(chuàng)造者們，無論你創(chuàng)造的是音樂、文字、繪畫還是電影。這種強(qiáng)大的力量就像是電池，你能在其中接收到能量，且這種能量也能被重新釋放出來。這就是為什么我們在閱讀或傾聽那些古老的事物時，比如說有四百年時光沉淀的莎劇，能夠感受到力量，也能讓自己充滿能量。溫特森甚至聯(lián)系起她自己的日常生活：“當(dāng)我特別累的時候，我會讀一小段詩、看看繪畫作品或者聽聽音樂，給自己充電。我總是能從人們創(chuàng)造出來的這些東西里尋得能量，且我希望我的創(chuàng)造也可以給人以能量?！薄拔宜_定的是，這種能量是自由的、有效的，它不會枯竭，它不被身體、年齡等各種東西所決定，它一定會生長得更為強(qiáng)大。對于我們的余生而言，盡管身體在不斷衰老，可這種力量或曰信仰沒有理由消失，也不應(yīng)被輕視。很多雜志說瑜伽一類的事物能夠讓你保持年輕，不過我還是更加相信文學(xué)藝術(shù)以及這種創(chuàng)造力能夠讓你向著這個世界擁有無數(shù)的可能性，永葆青春，接受改變。作為一個人，當(dāng)你不能改變的時候，你可能也就死了?！?/p>

莎劇中的女性角色與“寬恕”主題

于是說，溫特森在反復(fù)閱讀莎士比亞后得到過一個有趣的結(jié)論：“最好的臺詞都出自女性角色之口?！?/p>

對此，溫特森補(bǔ)充說：“莎士比亞筆下的女人的確說出過很多好臺詞，好萊塢就該向他好好學(xué)習(xí)下這一點。莎士比亞很善于塑造女性角色，雖然在那個時代女性不能去舞臺上演戲，女性角色都是由男性來反串的，但莎士比亞的確很懂女人，他敢于去塑造一些惡毒的或令人畏懼的女性角色，比如麥克白夫人，同時他也不憚于賦予女性更加深刻、廣博的思想去表達(dá)自身。如果你讀過《羅密歐和朱麗葉》的話，你會發(fā)現(xiàn)羅密歐說的情話都是一些陳詞濫調(diào)，朱麗葉的語言卻更加詩化、優(yōu)美。在后期的戲劇創(chuàng)作中，莎士比亞好像也膩煩了將女主角寫死或者讓她們犧牲自己，所以他使女性有了不同的結(jié)局。這便是《冬天的故事》的一大不同。”

溫特森在書中曾說，莎劇大概分三種結(jié)局：“復(fù)仇”、“悲劇”和“寬恕”?！抖斓墓适隆泛苊黠@是采取了第三種結(jié)局。這種“寬恕”讓一切都具有了超越性的意義，超越死亡的邊界，超越那些沉浸在悲傷痛苦中的男男女女。而這又恰好可以為我們當(dāng)下帶來很多啟示。

活動現(xiàn)場

溫特森進(jìn)一步解釋說，莎士比亞享年52歲，那時候人們活得都不長，所以想象一下如果你注定將在五十多歲的時候離開這個世界，你的思想和行動會發(fā)生怎樣的改變？對他這樣一個寫作經(jīng)驗豐富的人來講，他開始關(guān)注“寬恕”和“第二次機(jī)會”。因為當(dāng)你逐漸老去時，你將切實需要這些。我們知道，人們經(jīng)常自我禁錮在憎惡、憤怒和痛苦之中，這些負(fù)面的情緒都是真實的，它們會扼殺生命的活力，而莎士比亞所做的就是讓我們看到，如果能學(xué)會寬恕的話，事情又會如何發(fā)展？有很多人的年齡雖然在增長，但他們的精神和心靈并沒有經(jīng)歷同步的發(fā)展和變化。他們的生命活力在過于沉重的痛苦和失望面前消失不見了，但若是能夠做到寬恕和放手，那生命又會繼續(xù)流動，而這就是四百年前的莎士比亞在他的晚期戲劇中所注意到的。

溫特森還說，在改編的過程中，她發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)下的世界正在被仇恨所分裂，寬恕的力量無處可尋，而一個四百年前的人卻早已看透這一切。因此，她主張，我們不要把自己陷在線性的時間里，無論是在過去還是現(xiàn)在，總有一些偉大的思想或想象值得你去閱讀和反思，這些都將幫助你理解當(dāng)下。很少有人真真正正地回歸到16世紀(jì)的英國傳統(tǒng)里去閱讀莎士比亞，當(dāng)你這么做時，你將明白：這種回歸不是像歷史書或紀(jì)錄片一樣只和過去相關(guān)，它與現(xiàn)在緊密相連。

“界限”與“愛”

周嘉寧說，在溫特森的作品中經(jīng)常很難感覺到性別或年齡的界限，于是對此亦有同感。她進(jìn)一步舉例說，就像《寫在身體上》是非常關(guān)注“愛的當(dāng)下”的本質(zhì)狀態(tài)的，但愛的主體卻被模糊掉了。當(dāng)被問及如何看待“界限”和“愛”時，溫特森說：“‘界限’、‘愛’對我而言，沒什么意義，因為我們太愛貼標(biāo)簽了。英語并不是一種帶有性別色彩的語言，但我的書在經(jīng)歷翻譯時，我有時就要和譯者溝通，改換詞語，一會是男（陽性），一會是女（陰性），讓讀者搞不清楚人物的性別。因為我確實想留下這些問題，讓答案保持開放。我想讓讀者覺得不舒服，事實也正是如此，人們總是對我很惱火，就好像我知道答案但不揭露謎底。實際上，我沒有答案，你必須自己去思考?！薄斑^了這么多年，人們被這些模糊的界限所牽絆，還是想知道問題的謎底，這就很成問題了。我想知道，為什么我們用許多種迥然不同的方式討厭著彼此，卻只會用一種狹隘的、俗套的方式去愛彼此。這對我來說，簡直是令人抓狂的。我覺得如果能夠更多地去專注于愛和釋放出愛會更好，而不要總是擔(dān)心我們愛上了誰，我們?yōu)槭裁慈?。如果這個世界上有了更多的愛，這一定是件好事。此外，對許多人來說，衡量愛的標(biāo)準(zhǔn)是失去。愛情的痛苦、心碎的感覺，會讓人知道愛的實際存在。但心碎是必然的，那是人心靈的一種自然狀態(tài)，所以不必?fù)?dān)心，這總會發(fā)生，無論你是誰，除非你是個精神病人或者你不敢冒險去投入到愛中。如果你冒險去愛了，那你就要做好受傷的準(zhǔn)備?！?/p>

對此，周嘉寧追問道：“愛在中文的語境下似乎失落已久，我不知道為什么。大家在二十歲時還會激情四射地去談?wù)搻矍?，但四十歲再談愛就會讓人感到羞愧。您能夠一直把愛放在第一位，這是怎么做到的呢？”

“愛有很多種形式，有浪漫的愛情、激烈的性愛、對朋友的愛、對小孩的愛、對寵物的愛、對國家的愛，但它們有一個共同的根源：對生活的熱愛。與你竭盡全力去愛他人一樣，我希望你也能熱愛生活。在但丁的《神曲》中，人若是拒絕了生活，那就是犯了大罪，因為你原本就被給予了生活，所以你放棄它就是罪過。雖然生活本身充斥著混亂、迷失、痛苦和艱難，但你不能放棄，仍要堅持去愛。你需要通過愛生活而生活，對不對？拒絕生活是容易的，人們有很多的借口，但你如果認(rèn)真對待生活，一切就會好起來。生活需要你的雙手去創(chuàng)造，你才是最重要的。我不想看到新時代的年輕人再被生活主導(dǎo)，他們應(yīng)該自己掌握主導(dǎo)生活的力量。如果你有了這種力量，它會幫助你處理方方面面的事情，但如果沒有這種力量，那你就如同生活在一個死氣沉沉的世界?！睖靥厣f。