謝辰生:為文物立言 留得住鄉(xiāng)愁
謝辰生 1922年出生。國(guó)家文物局顧問(wèn)、中國(guó)文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),國(guó)家歷史文化名城專家委員會(huì)委員。曾主持起草我國(guó)首部《文物保護(hù)法》,主編《中國(guó)大百科全書·文物卷》首次明確提出“文物”定義。
謝辰生題寫校名的天津文化遺產(chǎn)課堂
印 象
文保大事件中
總有他的身影
任何一個(gè)時(shí)期,任何一個(gè)領(lǐng)域,都需要有高峰存在,他們可以引領(lǐng)眾人攀登,從而形成群山環(huán)繞的盛世景象。當(dāng)今文物界提起謝辰生這個(gè)名字,就如同在國(guó)學(xué)界提及饒宗頤,在紅學(xué)界提及周汝昌、馮其庸,在詞學(xué)界提及葉嘉瑩一樣,人因事而名,事因人而達(dá)。
即使已經(jīng)95歲高齡,謝辰生先生仍未脫離傾注了自己70余載心血的文物事業(yè)?;赝麣v史,1949年以后的多數(shù)文保大事件中,都能清晰地看到他的身影,聽到他的聲音。
今天我們所遵循的《文物保護(hù)法》,最早正是由他主持起草的;今天我們所說(shuō)的“文物”這個(gè)詞,最早正是由他在《中國(guó)大百科全書·文物卷》中定義的;今天我們?cè)诟鞔蟛┪镳^看到的書畫、文物精品,也是由他負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)的七人小組踏遍全國(guó)各地鑒定的;今天的“文化遺產(chǎn)日”,又是他在關(guān)鍵時(shí)刻力促設(shè)立的……如此功高德碩,謝辰生先生卻堅(jiān)持認(rèn)為,他自己只不過(guò)是一名“癡迷于文物保護(hù)的老兵”。
今年春節(jié)過(guò)后,筆者前往北京拜訪謝辰生先生,眼前的這位老者,仍然精神矍鑠,思路清晰。那會(huì)兒他剛剛搬入新居,這也勾起了他關(guān)于家的回憶。
盡管歲月匆匆,但在謝辰生先生的心中,關(guān)于家的最早記憶永遠(yuǎn)留在了上世紀(jì)20年代的天津,至今他仍能隨口說(shuō)出幾句純正的老天津話。從身邊的達(dá)官顯貴、下野政客到大學(xué)者梁?jiǎn)⒊俚街苁鍙|家、吳玉如家;從曾經(jīng)的各國(guó)租界到老城里、河北新區(qū),再到在剛建成的回力球場(chǎng)吃冰淇淋、喝汽水,八九十年前天津海河兩岸的風(fēng)物,歷久彌新,鐫刻在他的腦海中。聊到盡興處,謝老還會(huì)搞個(gè)“突然襲擊”式的提問(wèn):“你知道魏小辮兒是干什么的嗎?”那種天津人特有的自豪和幽默,讓人感到無(wú)比親切和熟悉。
天津歲月
由此走向?qū)で笳胬碇?/strong>
據(jù)謝辰生回憶,他家祖籍江蘇武進(jìn),自祖父謝仲琴始遷居河南,并在此結(jié)識(shí)了尚未發(fā)跡的袁世凱,二人義結(jié)金蘭(謝年長(zhǎng)于袁),這才有機(jī)會(huì)來(lái)了天津。
自跟隨袁世凱至朝鮮平亂,到反對(duì)袁稱帝而辭歸故里,謝仲琴只任幕賓,終身不仕。天津是袁世凱北洋勢(shì)力的發(fā)跡地,所以謝仲琴去世后,謝家子弟多落戶津門,以經(jīng)商為生。謝辰生的父親謝宗陶畢業(yè)于京師大學(xué)堂,因頗具乃父之風(fēng),被徐世昌招入總統(tǒng)府任秘書。
謝辰生出生時(shí),正值第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng),父親已任吳佩孚軍事參議處財(cái)政組主任參議,遠(yuǎn)寓洛陽(yáng)。1922年,才幾個(gè)月大的謝辰生被母親抱來(lái)天津,寄居在三伯父位于意租界的家中。這幢小樓,毗鄰意國(guó)領(lǐng)事館,與梁?jiǎn)⒊嫳摇⒉茇乙嘀挥幸唤种?。在謝辰生的童年印象中,二伯父在日租界的家、英法租界的金融商業(yè)區(qū)(今和平路)也都是他常去的地方,偶爾也跟著家人到“上邊”的老城里、宮南宮北大街、估衣街,或訪友,或采購(gòu),或聽?wèi)?。乃至?xí)r隔八十多年,在筆者操持主辦的“首屆中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)天津論壇”上,謝辰生與周治良(周叔弢之子)這兩位老天津,還情不自禁地回憶起曾經(jīng)的景象。
記得那天周治良說(shuō):“我是天津生長(zhǎng)的,從小在天津。我覺(jué)得當(dāng)初保護(hù)應(yīng)該把城區(qū)按區(qū)域保護(hù)。你看天津有九國(guó)租界,另外還有一個(gè)老城,這是天津的特色,在全國(guó)獨(dú)一無(wú)二……那時(shí)候一過(guò)金鋼橋,馬上是天津的中國(guó)式樣。天津衛(wèi)原先有好多好東西?!敝x辰生也說(shuō):“金鋼橋要是沒(méi)拆,全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,絕對(duì)夠格。”
1927年,謝辰生的大哥謝國(guó)楨跟隨恩師梁?jiǎn)⒊斤嫳覅f(xié)助編寫《中國(guó)圖書大辭典》,同時(shí)教授梁先生子女讀書。謝國(guó)楨是著名歷史學(xué)家,曾以頭名成績(jī)考入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院,王國(guó)維書扇面絕筆就是寫給他的。這位年長(zhǎng)于謝辰生20歲的兄長(zhǎng)成了他的歷史啟蒙老師。1928年母親在津病故,大哥又經(jīng)恩師引薦到北平圖書館工作,謝辰生的內(nèi)心倍感孤獨(dú)。
同年,北伐成功,東北易幟,直隸省更名為河北省,商震被任命為首任省主席,謝宗陶受命組建河北省銀行(前身為天津官銀號(hào)),謝辰生被接回北平讀初小。幾年后,河北省會(huì)遷回天津,謝宗陶因擔(dān)任省主席于學(xué)忠秘書,租住在天津河北新區(qū),謝辰生進(jìn)入秀山小學(xué)讀高小。短短十年,從租界到新區(qū),生活半徑幾乎涵蓋了半個(gè)天津,這也就不難理解,他為何對(duì)天津如此熟悉。
高小畢業(yè)后,謝國(guó)楨主動(dòng)將這個(gè)弟弟接回北平照料,安排入四存中學(xué)讀書。這所學(xué)校是當(dāng)初謝宗陶協(xié)助徐世昌所創(chuàng)辦,林家翹、梁守磐、鄧稼先都先后就讀于此。良好的學(xué)校教育,又有時(shí)常往來(lái)于大哥家中的劉盼遂、王力、容庚、吳其昌這樣的大學(xué)者時(shí)時(shí)提點(diǎn),為謝辰生打下了良好的歷史學(xué)功底。
好景不長(zhǎng),七七事變,國(guó)難當(dāng)頭,父兄遠(yuǎn)走。十五六歲的謝辰生深感國(guó)與家的命運(yùn)緊緊相連,救國(guó)圖強(qiáng)之心日盛。2015年,謝辰生在一篇文章中曾這樣動(dòng)情地寫道:“今日之青年也許永遠(yuǎn)無(wú)法理解我們那代人火一般的愛(ài)國(guó)心。季羨林先生曾言:‘我平生優(yōu)點(diǎn)不多,但自謂愛(ài)國(guó)不敢后人,即使把我燒成了灰,每一粒灰也還是愛(ài)國(guó)的?!@份情懷,只有真正經(jīng)歷過(guò)‘國(guó)破山河在’時(shí)代的人才能體悟,才知珍惜?!?/p>
謝辰生開始萌生參加革命之意,并影響到了天津的九弟謝國(guó)權(quán)等人。他決定于1942年從天津英租界馬廠道(今馬場(chǎng)道)的家中,與謝國(guó)權(quán)、謝瑩(謝國(guó)楨之女)秘密奔向延安。由于路費(fèi)短缺,他賣掉了自己心愛(ài)的英國(guó)自行車,掩護(hù)弟侄先走,自己與另外兩名同學(xué)同行。怎奈炮火連天,行程受阻。
“待我歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到了西安,胡宗南部已封鎖了前往延安的所有道路。幸好父親正在陜西省政府任職,他讓我隱姓埋名在一家平價(jià)商店暫避風(fēng)頭。謝國(guó)權(quán)到達(dá)延安后很快進(jìn)入新華社工作,上世紀(jì)50年代已任國(guó)際部副主任、倫敦分社社長(zhǎng),可惜英年早逝?!?/p>
遇見鄭振鐸
走上七十余載文物路
繼續(xù)學(xué)業(yè)無(wú)望,再次西行前往解放區(qū),又受阻于安徽亳州,謝辰生只能四處漂泊。直到1946年大伯病故,在安陽(yáng)與前來(lái)奔喪的大哥謝國(guó)楨相見,才重新有了方向。
2016年,在為《海外著名博物館藏中國(guó)文物叢刊》作序時(shí),謝辰生回憶道:“大哥從北京經(jīng)周揚(yáng)同志聯(lián)系,通過(guò)解放區(qū)回家奔喪,中途在北方大學(xué)遇到范文瀾同志。當(dāng)時(shí)的北方大學(xué)很需要圖書資料,文瀾同志委托他到上海采購(gòu)。他處理完家中喪事,索性帶上我一同南下。到上海的第三天,徐森老(徐森玉)請(qǐng)我們吃飯,鄭振鐸先生作陪。席間鄭先生談及,抗戰(zhàn)勝利后,百?gòu)U待興,手頭工作繁多,急需人手從旁協(xié)助。當(dāng)時(shí)徐森老就把我推薦給他,鄭先生欣然同意,并要我第二天就到他家開始工作。但徐森老又提出,在一段時(shí)間里要我參加正由他主持的《中國(guó)甲午以后流入日本之文物目錄》的編制工作。經(jīng)大家商定,我每天上下午分別到兩邊工作。因此,我有幸全程參與了目錄編制工作。每日里不斷查資料、逐一核對(duì)、手寫謄抄,看似枯燥繁重,實(shí)則是一項(xiàng)重大的歷史任務(wù),是為了要求日本歸還從甲午以后巧取豪奪中國(guó)的文物。”
25歲的謝辰生很快愛(ài)上了文物工作,他深深意識(shí)到“文物的遭遇和國(guó)家的命運(yùn)是密切相連的”。在此期間,除參與戰(zhàn)時(shí)文物的清理工作,他還協(xié)助鄭振鐸四處籌款搶救文物,參與編撰《中國(guó)歷史參考圖譜》《蘊(yùn)輝齋名畫集》《域外所藏中國(guó)名畫集》等著述。通過(guò)鄭振鐸,又得以認(rèn)識(shí)了新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物胡適、葉圣陶、冰心、靳以、周作人等,民主進(jìn)步人士馬敘倫、王紹鏊、周建人、許廣平等。“歷經(jīng)坎坷,我終于找到了報(bào)國(guó)之門,讓我受益終身。”回首往事,謝辰生感慨道。
1949年年初,鄭振鐸秘密離開上海,繞路香港前往解放區(qū)。臨行前,他叮囑謝辰生手頭的工作不要停,并幫忙關(guān)照家里的事?!班嵪壬m沒(méi)多說(shuō),但我們是心照不宣的。北平剛和平解放,我就寫信給他詢問(wèn)自己的去留問(wèn)題?!?/p>
按照鄭振鐸的安排,謝辰生于1949年9月到北平市軍管會(huì)文化接管委員會(huì)文物部報(bào)到。隨后,鄭振鐸被任命為共和國(guó)首任文物局長(zhǎng)、第一屆人民政協(xié)文教組長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院考古研究所所長(zhǎng)、文學(xué)研究所所長(zhǎng)?!拔耶?dāng)時(shí)想搞點(diǎn)研究工作,鄭先生勸我‘還是搞保護(hù)工作吧,這事比研究更重要’?!?/p>
鄭振鐸不僅把謝辰生留在了文物局,還陸續(xù)招來(lái)了裴文中、王振鐸、張珩、萬(wàn)斯年、羅福頤、傅忠謨、陳明達(dá)、徐邦達(dá)、顧鐵符、馬耕漁、羅哲文等人。這一大串在學(xué)術(shù)界閃閃發(fā)光的名字,成就了共和國(guó)的文物事業(yè)。“如今他們都走了,只有我堅(jiān)持到了今天,因?yàn)檫€有太多的工作必須要干!”盡管視力已然有些模糊,但每每談到文物,老人眼神依舊無(wú)比堅(jiān)定。
上世紀(jì)50年代初,新中國(guó)百?gòu)U待興,急需制定一系列文物保護(hù)的法規(guī)制度。鄭振鐸把這項(xiàng)重任交給了謝辰生?!八囊?guī)劃是先從禁止文物出口、考古調(diào)查和發(fā)掘等幾個(gè)單項(xiàng)法規(guī)文件入手,并指出了內(nèi)容上的重點(diǎn),還將大量古今中外的材料交給我參考。”就這樣,謝辰生在鄭振鐸、王冶秋、裴文中等人指導(dǎo)下,承擔(dān)起為文物保護(hù)建章立制的開創(chuàng)性工作。1950年,由他起草的《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》《古文化遺址及古墓葬調(diào)查發(fā)掘暫行辦法》《關(guān)于保護(hù)古文物遺址的指示》等文物法令由政務(wù)院正式頒發(fā)。
1983年,已過(guò)花甲之年的謝辰生又負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)“全國(guó)古代書畫巡回鑒定”的重任,與謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵、傅熹年組成了七人組,歷時(shí)八載,踏遍全國(guó),共過(guò)目書畫作品6159件,基本摸清了“家底”,被業(yè)內(nèi)譽(yù)為空前絕后一統(tǒng)江湖之舉。與此同時(shí),他還擔(dān)任首版《中國(guó)大百科全書·文物卷》編委會(huì)主任,在前言中首次為“文物”下了定義。通過(guò)他的不懈努力,文物從法理到學(xué)理實(shí)現(xiàn)了高度統(tǒng)一。
用文物講好天津故事
展現(xiàn)獨(dú)特歷史文化魅力
長(zhǎng)期以來(lái),國(guó)內(nèi)文物界有這樣一個(gè)共識(shí),只要遇到涉及文物安危的大事,都會(huì)向謝辰生求救。他總能挺身而出,據(jù)理力爭(zhēng),從不妥協(xié)。面對(duì)他的仗義執(zhí)言,中央領(lǐng)導(dǎo)或批示或親筆回信,成就了一段段文物保護(hù)的佳話。
“我一直關(guān)心天津的文物工作,因?yàn)檫@里寄存著我的鄉(xiāng)愁!”談及天津的親朋故舊,有時(shí)連謝辰生自己都有些“糊涂”。1950年,他來(lái)接收周叔弢親屬代表他捐贈(zèng)給故宮博物院的石刻文物,左道腴(周叔弢夫人)第一句話就問(wèn):“菊農(nóng)(謝宗陶的字)四叔身體還好吧?你得叫我聲表姐!”他在天津的親友太多了。
2009年,米壽高齡的謝辰生致信中央領(lǐng)導(dǎo),呼吁整體保護(hù)天津五大道。不久后,五大道近代建筑群正式被列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。由此,天津全面調(diào)整加快了整體保護(hù)的步伐。市領(lǐng)導(dǎo)赴京登門致謝,老人用天津話說(shuō)出:“我是老天津衛(wèi),在五大道住過(guò)。”濃濃的鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情,打動(dòng)了在座的所有人。他建議市里要給文物部門加編制,勉勵(lì)文物部門要有責(zé)任在肩、當(dāng)仁不讓的工作態(tài)度和決心。很快,增加的編制就到位了,謝辰生跟時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔說(shuō):“要感謝天津市委領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)到辦到!”
2010年,謝辰生應(yīng)邀來(lái)天津,實(shí)地考察鈴鐺閣王家大院和馬家店的遺址。他不僅自己身體力行,還從國(guó)家文物局專家?guī)熘形晌奈锟脊藕凸沤▽<曳謩e到現(xiàn)場(chǎng)考察。他談到,天津是國(guó)務(wù)院公布的第二批國(guó)家歷史文化名城,保護(hù)的范圍一是原天津府轄區(qū)的老天津,二是租界區(qū)。這兩個(gè)區(qū)各具特色,見證了天津城市發(fā)展的歷史?!澳壳扳忚K閣這一小部分和西沽還保存了一部分老房子,是整個(gè)天津老區(qū)僅存的歷史記憶了。它們不是老天津的精華,但卻是老天津僅存的痕跡。從這個(gè)角度看,無(wú)疑還是有保存價(jià)值的?!?/p>
2015年,由文博考古、教育、歷史、戲劇等領(lǐng)域知名人士志愿組成的專家團(tuán)隊(duì),在紅橋區(qū)丁字沽小學(xué)開辦“文化遺產(chǎn)課堂”,實(shí)現(xiàn)了從文化遺產(chǎn)進(jìn)課堂到文化遺產(chǎn)建課堂的提升轉(zhuǎn)變,進(jìn)而發(fā)展為京津冀三地聯(lián)盟。
謝辰生對(duì)這件事非常支持,欣然為課堂題字,他談道:“早在1987年《國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)文物工作的通知》中,我們就提出要開展文保教育,‘在中小學(xué)的教科書中,要增加有關(guān)祖國(guó)文物的內(nèi)容,教育青少年提高民族自尊心和自豪感,繼承和發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),做有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的一代新人?!旖虻奈幕z產(chǎn)課堂給全國(guó)開了個(gè)好頭,值得鼓勵(lì)和推廣。我會(huì)邀請(qǐng)文物教育界的老朋友一起來(lái)天津當(dāng)志愿者,繼續(xù)為你們鼓與呼!”
謝辰生談道:“天津的文物資源豐富,工作基礎(chǔ)好,上世紀(jì)50年代就建立了由副市長(zhǎng)周叔弢為主任,跨部門組成的文物保管委員會(huì),還制定了組織辦法。近些年,從五大道保護(hù)到文化遺產(chǎn)課堂,公眾參與的活力也走在全國(guó)前列。文物是歷史的見證,具有‘百聞不如一見’的真實(shí)性,最有說(shuō)服力、最有感染力。我衷心希望,天津能以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展的高度看待文物保護(hù)工作。用文物講好天津故事,留住天津鄉(xiāng)愁,展現(xiàn)天津獨(dú)特的歷史文化魅力!”