張好好:潛心寫(xiě)作,讓生活慢下來(lái)
《也兒的石河流過(guò)布爾津》,張好好著,重慶出版社2017年3月出版,45.00元;
《禾木》,張好好著,內(nèi)蒙古人民出版社2017年3月出版,42.00元
只要進(jìn)入寫(xiě)作,我的心態(tài)就是沉潛的。我的先天里的略略自我封閉,以及對(duì)社會(huì)生活的天然不適,都對(duì)后來(lái)我的寫(xiě)作起到非常好的凝神作用。我的詩(shī)情的旺盛,確實(shí)是不常態(tài)的不日常的。也許這樣的人的命運(yùn)就是一生獨(dú)行,超脫卻也深諳世事,摒棄一切蕪雜。所幸命運(yùn)允許我如此的奢侈——只是去寫(xiě),把我能夠知道的、好的心思碼成文字。
“同氣相求”用于文字的相逢也很恰切。比如遇見(jiàn)張好好。她熱愛(ài)文學(xué),先就有了足夠可聊的話題;她又喜歡電影,更愛(ài)的是從她《好電影好古詩(shī)》那一長(zhǎng)列的名單里,見(jiàn)著熟悉的影片,他鄉(xiāng)遇故知般地,迫不急待地翻閱下去。
我想探知的,不只是她對(duì)影片有多么深刻的見(jiàn)解,也不只是多么詩(shī)意優(yōu)美的文字,而是,張好好看中了什么。
在《肖申克的救贖》中,她說(shuō):在很難的時(shí)候,那個(gè)對(duì)的人驀然出現(xiàn),并一直守護(hù)在你身邊,沒(méi)有什么比這個(gè)更幸運(yùn)的了。所以蒙冤入獄的杜佛倫怎樣與典獄長(zhǎng)斗智斗勇并把貪慕金錢虛偽冷酷的典獄長(zhǎng)送上公正的判決之途,當(dāng)然不是這部電影的核心。去看看愛(ài)是怎么回事??纯磹?ài)是贈(zèng)送給何人的禮物。我們就要做那樣的人。
愛(ài)。感恩。向善。純粹。安寧。我好像看見(jiàn)張好好,看見(jiàn)她平和從容地看待并書(shū)寫(xiě)自己的故事,看見(jiàn)她坐在夕陽(yáng)映照的沙灘上,抱著膝蓋,欣喜滿意這美而豐饒的星球,無(wú)處不在的光感——這光是由牽念和愛(ài)的慰藉組成,她也就坦然而喜悅地繼續(xù)著她的存在。
中華讀書(shū)報(bào):你的敘事節(jié)奏非常舒緩、從容,那些樸素的甚至是瑣碎的日常生活在你的書(shū)寫(xiě)中,詩(shī)意又令人回味。
張好好:只要進(jìn)入寫(xiě)作,我的心態(tài)就是沉潛的。我的先天里的略略自我封閉,以及對(duì)社會(huì)生活的天然不適,都對(duì)后來(lái)我的寫(xiě)作起到非常好的凝神作用。我一面敬愛(ài)人間,一面能夠輕松地分辨并瀝去其中的冗長(zhǎng)沉渣。之所以敘事節(jié)奏舒緩從容,那是因?yàn)槲覑?ài)著人間的優(yōu)美。每天我行走著,看見(jiàn),感受到,沉思,體悟造物主的用意,憐愛(ài)生靈的堅(jiān)毅和無(wú)欲。此種視角和思維狀態(tài)鍛造了屬于我自己的語(yǔ)言。這語(yǔ)言沒(méi)有訣竅,只是溫柔敦厚地去愛(ài)。
中華讀書(shū)報(bào):你很擅長(zhǎng)小人物的書(shū)寫(xiě),比如對(duì)做飯的大師傅的起伏人生,比如新娘子平靜又令人好奇的生活……這些人物的書(shū)寫(xiě),是根據(jù)記憶的點(diǎn)滴?他們是如何跑到你的筆下的?
張好好:我們不會(huì)白白地來(lái)到這個(gè)世界一趟。如果我們的天分只是寫(xiě)作,那么往事不會(huì)隨風(fēng),自誕生時(shí)五官響應(yīng)人間萬(wàn)物萬(wàn)事的一霎那起,它們,光影冷暖的混響,就與我們流動(dòng)的脈管一起構(gòu)建起了一種生命。它們會(huì)用悄然的身姿刻寫(xiě)在我們不離不棄莫失莫忘的心靈上。是的,這些小人物的樣子,一舉一動(dòng),一思一行,都是我記憶里的可親可愛(ài)。我從遇見(jiàn)他們,三五歲,七八歲?他們就住進(jìn)了我的心里。我那時(shí)候就知道他們值得憐愛(ài)。因?yàn)閻?ài),這保存就真切。寫(xiě)的時(shí)候,就急迫。寫(xiě)出來(lái)——我的心這樣告訴我。
中華讀書(shū)報(bào):《布爾津光譜》描寫(xiě)的少年時(shí)光令人懷念。
張好好:說(shuō)到童年,想到的就是大風(fēng),和6月才緩緩來(lái)到的黃色蒲公英。我們?cè)?5歲以前,每天都在風(fēng)里跑。布爾津,祖國(guó)最西北的最頂端,友誼峰山下,有壯麗的往北冰洋流去的大河。我們每天在河邊走。
混沌未開(kāi),就是我們的童年,樸素的衣著,勤勞的家務(wù)勞作,分享辛勞的手工業(yè)勞動(dòng)者的父親和母親的快樂(lè)和憂傷。生活的重?fù)?dān),也壓迫在我們小小的心靈上。然而,歡快總是很多。放聲大笑,深夜里去到院子里看滿天的星星,覺(jué)出天地的闊大和神秘幽邃,和小動(dòng)物們一起長(zhǎng)大,心里涌動(dòng)著純凈的愛(ài),那是大自然賦予我們的素養(yǎng)。
中華讀書(shū)報(bào):你對(duì)于寫(xiě)作的愛(ài)好來(lái)自什么?
張好好:我記得自己八九歲的時(shí)候就如饑似渴地讀家里訂購(gòu)的唯一一本雜志——《父母必讀》。十二三歲偶然遇見(jiàn)一本翻得很舊了很厚的雜志,大約是《收獲》。里面有一個(gè)講麋鹿的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我在廚房的劈柴的火光里讀完,內(nèi)心震驚。還讀過(guò)一個(gè)寫(xiě)臺(tái)灣生活的小說(shuō),里面有仙草和甘蔗這樣的水果,也是讀到不能自拔。幾乎每次讀完一個(gè)好的小說(shuō),就有緩緩地回到人間的回神感。少年時(shí)代,讀到了席慕蓉和羅蘭小語(yǔ),三毛和張愛(ài)玲。青年時(shí)代,參加工作第一個(gè)月發(fā)的工資,我去新華書(shū)店買了山東時(shí)代文藝出版社出版的外國(guó)名家散文集上中下卷。這些舉止都是自發(fā)的,沒(méi)有受過(guò)誰(shuí)的影響。大約覺(jué)得生活的滋味,若沉陷其中依然是比較單一乏味的。而閱讀令我的精神被洗滌被高揚(yáng),世界除了大自然的豐富,還用另一種闊大,給我力量。
中華讀書(shū)報(bào):你的寫(xiě)作完全是自然生長(zhǎng)的狀態(tài)?沒(méi)有上過(guò)任何寫(xiě)作班、培訓(xùn)班?
張好好:是的,完全是自然生長(zhǎng)。2001年從第一篇散文開(kāi)始,每天寫(xiě)作,讀書(shū),再也沒(méi)有看過(guò)電視。直到2008年10月,由新疆作家協(xié)會(huì)選派去魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)。這次的學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō),世界的門豁然打開(kāi)了。
中華讀書(shū)報(bào):能對(duì)自己的散文創(chuàng)作做一些概括嗎?新疆的作家,比如劉亮程、李娟、阿舍等,各有獨(dú)特的風(fēng)格。你們互相之間未見(jiàn)得認(rèn)識(shí)吧?
張好好:我很喜歡蕭紅對(duì)生活的態(tài)度,和下筆的聰慧和靈動(dòng)。也讀張愛(ài)玲的散文,她的老道和天真也是可愛(ài)的。黑塞的《童年》是我最愛(ài)和最不能忘記的。我在自己的散文中會(huì)吃住一股勁,拒絕輕浮和刻意迎合讀者的口味。
我非常熱愛(ài)劉亮程的作品。寫(xiě)大風(fēng),寫(xiě)一個(gè)人骨頭里的寒冷。他懂得新疆,懂得土地和人,是我非常尊敬的作家之一。我在出版社做編輯的時(shí)候,李娟和阿舍的書(shū)我都責(zé)編過(guò),彼此也認(rèn)識(shí)。李娟的散文充滿山野的躍動(dòng),她是為數(shù)不多的深入生活的寫(xiě)作者。阿舍有維吾爾族的血統(tǒng),但她的散文是完全的漢人表達(dá),睿智,成熟,非常善于捕捉環(huán)境和人的共生融合感。
中華讀書(shū)報(bào):你從不寫(xiě)迎合性的作品。這種寫(xiě)作定力從何而來(lái)?
張好好:一轉(zhuǎn)眼快20年了。我自己都很驚異于我的定力。它從何而來(lái)?是個(gè)性使然吧。倔強(qiáng)?但似乎自己又是溫柔似水的。那就是我太知道什么樣的事物和精神是長(zhǎng)久存留并對(duì)人間有益的。這個(gè)是必須恪守的寫(xiě)作前提。
中華讀書(shū)報(bào):讀了《故鄉(xiāng)以北是西伯利亞》《你好啊,森林》等詩(shī)歌,感覺(jué)你的創(chuàng)作越來(lái)越趨于成熟,但是成熟有時(shí)候與激情成反比,你是如何一直葆有這樣的詩(shī)情?
張好好:有一種成熟是人性的世故和對(duì)于技法的偏愛(ài)和投機(jī),它和激情成反比。有一種成熟是漸漸悟性更了然,內(nèi)心的修養(yǎng)更平靜,怒而不怨,溫柔敦厚,這也是古代最好的詩(shī)歌的特點(diǎn)。
我的詩(shī)情的旺盛,確實(shí)是不常態(tài)的不日常的。也許這樣的人的命運(yùn)就是一生獨(dú)行,超脫卻也深諳世事,摒棄一切蕪雜。所幸命運(yùn)允許我如此的奢侈——只是去寫(xiě),把我能夠知道的、好的心思碼成文字?!豆枢l(xiāng)以北是西伯利亞》《你好啊,森林》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)依然是依著道學(xué)的出世,矯正世人太入世而陷入的浮糜和空虛。
中華讀書(shū)報(bào):《故鄉(xiāng)以北是西伯利亞》的創(chuàng)作是一氣呵成嗎?可否談?wù)勥@一作品在你的創(chuàng)作經(jīng)歷中有何獨(dú)特的意義?
張好好:是一氣呵成,用了半個(gè)月的時(shí)間,一首接一首完成的,這期間我只專注寫(xiě)這部作品。它具有獨(dú)特的意義,是方向的定位,代表一種確定性。我自那里來(lái),將來(lái)還是要去往那里。詩(shī)歌的確定性我向來(lái)認(rèn)為非常重要,詩(shī)歌是堅(jiān)守,所以要明確立場(chǎng)和觀點(diǎn),這是一個(gè)詩(shī)人的使命,因?yàn)槲覀冊(cè)趥鞑ノ幕?,要?duì)子孫后代負(fù)起責(zé)任。新疆往西伯利亞的方向,是離天最近的地方。它本身所富有的一種高蹈純潔的精神,令我熱愛(ài),終其一生沉湎其中,這也是信仰吧。我就是在這些越來(lái)越清晰的信仰里樹(shù)立起我自己,從而愉快地去表達(dá)。
中華讀書(shū)報(bào):《也兒的石河,流過(guò)布爾津》的出版對(duì)你意味著什么?
張好好:這本詩(shī)集是我的詩(shī)歌道路中的重要里程碑,它意味著8年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作終究留下了我的想法,我的愿望。我希望世界會(huì)好起來(lái),人心能夠更無(wú)私,懂得大自然的語(yǔ)言,所有的美德,只有大自然能教育我們。
中華讀書(shū)報(bào):2015年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《禾木》,以你細(xì)膩的筆觸,表達(dá)了一個(gè)宏大的主題。“整個(gè)人類,必將用自己的毀滅,償還親手毀滅眾生靈這不可推辭的事實(shí),這才是真正的人類發(fā)展史。人的心可以壞到見(jiàn)了生靈就殺害?!碧幚磉@樣一個(gè)主題,有難度嗎?
張好好:有難度。人人逐利那是危險(xiǎn)的,是萬(wàn)劫不復(fù)的。我必須解剖,我的,父親的,母親的,我必須公正,不得掩藏那罪與罰。