1

我這一生，已經(jīng)參加過一百次葬禮了。這次，是第一百零一次。

以前，我都是配角，抬棺材的八大腳，唯獨(dú)今天，我才是主角。從五十歲開始，到八十九歲，太平日子，一個(gè)村一年死三兩個(gè)人，不算多。

我躺在那里，任憑他們的擺布。嗬，看上去是任由他們擺布，但其實(shí)我在暗地里使壞，我故意僵硬著身體駝著背，讓他們不知拿我怎么辦才好。

我活著的時(shí)候不算聰明，又不善言辭，在靠力氣吃飯的年代，長(zhǎng)一個(gè)矮個(gè)子，還是個(gè)駝背，所以我只有勤扒苦做的命。我這一生都是個(gè)老實(shí)人，死了之后，身子輕了，腦子似乎也靈活了，我晃動(dòng)著我實(shí)際上不存在的輕得能被風(fēng)吹走的腦袋，要跟這些料理我后事的青皮后生開開玩笑。

他們一定想不到家歡哥也會(huì)跟他們斗散放吧。

昨天下午，對(duì)，昨天下午，也就是三月初三的下午，我還是活著的，我還在陽(yáng)間，我躺在自家后院的一棵梔子花樹下，躺在女兒給我定制的特殊的躺椅里。我已經(jīng)老了，朽了，身體像一個(gè)干了的絲瓜瓤子一樣嚴(yán)重縮水，盡管穿著肥厚的冬衣，躺椅仍然顯得很寬大。下午的太陽(yáng)很刺眼，卻一點(diǎn)也不能給我溫暖。

我躺在那里，屋后的四芹妹子提著豬食桶要去喂豬食，她看見我躺在那里，就放下木桶，走過來問我：

“歡哥，你吃了么？”

她的聲音很大，似乎擔(dān)心我聽不到，其實(shí)我的聽力并沒有問題，只是我沒有力氣大聲說話，他們就以為我的聽覺也出了問題。唉，這些愚蠢的人啊！我在心里有一些生氣，但我并沒有生四芹的氣，因?yàn)樗乙粯?，也是個(gè)好心的老實(shí)人。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，中午女兒喂我喝了半碗肉湯。

最近不知怎么的，不論吃什么，女兒盛多少，我總要剩下那么小半口，怎么也吃不下去。女兒看見了，就偷偷地抹眼淚，因?yàn)樗犚娒蟮f：這就是要走了，他要留一口給后人吃……

一只蒼蠅聞到了死亡的味道，它飛過來停在我的右眼上，那只渾濁的老眼睛，里面蓄滿了淚水，發(fā)紅得快要腐爛的眼眶吸引了它。它似乎比人更聰明，先知先覺地看中了那塊寶地，想要在那里繁衍子孫后代。

可我還沒有死呀，我怎么能容忍它現(xiàn)在就在我的眼睛上產(chǎn)卵呢？我揮了揮右手，把它趕走了，可這位先知并不泄氣，它盤旋在我頭上，嗡嗡叫著，試圖等待時(shí)機(jī)再次俯沖下來。

四芹妹子站了幾分鐘，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身提著豬食桶走了。

不一會(huì)兒，我大女兒就來了，那只蒼蠅嚇跑了，可它不知道，我就快要死了。

女兒剛從地里回來，把籃子鋤頭往地上一丟，就對(duì)我說：“大伯，我把你弄進(jìn)去洗吧，免得到了晚上洗又冷。”

當(dāng)初為了好養(yǎng)，我把大女兒過繼給三弟，所以大女兒一直叫我大伯。我一生只生養(yǎng)了兩個(gè)女兒，就把大女兒留在家里，給她招了女婿?？上锊粷?jì)，大女婿發(fā)了幾年財(cái)卻得了癌癥，先我而去。

我在喉嚨里“嗯”了一聲，卻被女兒嘩啦嘩啦打水洗手的聲音淹沒了。院子正中有一口水井，女兒已經(jīng)在打水洗手。無所謂同意不同意，人年紀(jì)大了，就得任人擺布，就是一件任人擺布的物件。我的境況還算好的，在女兒跟前過活，要是跟著兒子媳婦過，可能早就到閻王爺那里報(bào)到了。

女兒揩完手，就招呼我的老伴過來，準(zhǔn)備把我抬到堂屋里去。

我跟老伴一直是水火不相容，特別是老了的這幾年，我們不知為了什么，互相憎恨著、詛咒著。老伴是個(gè)能干、要強(qiáng)的女人，她處處瞧不起我，數(shù)落我的不是。我們有一天甚至還趁女兒不在家，干了一仗——唉，這簡(jiǎn)直不像老實(shí)本分的老人干的事兒。我雖然老了，但仍然把她打得哭鼻子抹眼淚。我也很奇怪，我忍氣吞聲地過了一輩子了，何以老了，卻不愿意再忍耐了呢？

但這次我卻沒有像往常那樣把臉扭過去，因?yàn)樵趧x那間我看見了一股天光，我突然有一種莫名的預(yù)感，我將不久于人世。

我突然想抓住女兒的手說點(diǎn)什么，可喉嚨里卻被痰堵死了。唉，說什么呢？該說的不說她也知道，不該說的，說了也沒用。最后不都是要死的嗎？順其自然吧。這倒很符合我一貫樂天知命的個(gè)性。

女兒還在忙乎著，倒是老伴看出了蹊蹺，她說：

“女兒，快莫弄了！你爸的眼睛不對(duì)光了，快去買九斤四兩落氣紙來！”

女兒連忙丟下我，匆匆跑去村頭小店里買來錢紙。九斤四兩落氣紙一燒，我就混著青煙走了。

我本來是要永不回頭的，可燃在我尸身前的長(zhǎng)明燈三番五次地熄滅了，害我在陰間的路一片漆黑，很不好走，我心里也有幾件事放不下，就趁熄燈之時(shí)鎖我的小鬼稍一大意，溜了回來。我死的日子特殊，三月初三正是陰間鬼玩燈的日子，好多人經(jīng)不住漁陽(yáng)大會(huì)的誘惑都在那個(gè)日子走了，押我的小鬼忙癱了，要鎖這個(gè)，又要抽那個(gè)，我在人堆里和鬼堆里都是個(gè)規(guī)矩老實(shí)不起眼的角色，因此一時(shí)半會(huì)兒他也沒發(fā)現(xiàn)少了個(gè)鬼。

還好，陽(yáng)間的道路千千萬，陰間就一條，我順著路就飄了回來。要說我放心不下的，那還真是兩件大事呢。

前面說過的，我是個(gè)抬棺材的八大腳。但凡村里死了人，除去夭折的小孩、自殺的婦人和月母子，都要舉行葬禮，親朋后代為了讓老人走得體面，一般都要請(qǐng)我去當(dāng)八大腳，因?yàn)槲移沸卸饲f、德高望重，很受人敬仰。

那么我死了，誰來頂替我呢？誰來替我抬棺材呢？少了我這么體面的一個(gè)八大腳，我的葬禮怎么辦呢？唉，這個(gè)問題還沒想好就死了，足以證明我活著時(shí)腦袋瓜子并不怎么好使。

還有，我死之前給女兒出了一個(gè)難題：我不愿火葬，我要睡棺材。

我知道女兒不大贊成棺葬。我不放心她，我擔(dān)心她會(huì)把我這個(gè)老子一把火燒了。我還要看看他們?cè)趺醋屛疫@個(gè)駝背躺在棺材里，這個(gè)想法多少有點(diǎn)促狹。當(dāng)然了，這是我死后的想法了，和活著大不相同，既然死了，開開玩笑也是沒什么的吧。農(nóng)村人不是說得好么——死者為大，就是說一切要以死者為大。

即使要求過分，也只能說明我老了，有點(diǎn)任性了。一輩子都規(guī)規(guī)矩矩，死了再任性一回，也不為過吧？

2

我腳下生風(fēng)、飄飄忽忽地回來了，家里好不熱鬧，幾十口人擠滿了屋子。有我的孫兒孫女、外孫、侄兒、外甥……還有我的親妹妹多蓮，我們老姊妹五個(gè)，就只剩下我們一頭一尾兩個(gè)了。她是個(gè)聰明能干的女人，如果上了學(xué)念了書，肯定更了不得。我們家全憑她的照顧和接濟(jì)才一次次度過難關(guān)。她昨晚就從漢口趕回來了，哭到現(xiàn)在，眼睛都已經(jīng)腫了。

在農(nóng)村，死比生隆重。“老”人重過了孩子落地和婚嫁。人世間最后一次的落幕和道別，所有的親人都會(huì)來，都會(huì)掬一把眼淚，唱一支喪歌，很多人一輩子卑微、平凡，毫不起眼，死的時(shí)候，第一次受到眾人的矚目，第一次聽到一首專門唱給自己的歌，第一次坐上了八人抬的“轎子”……

我笑瞇瞇地拖著一雙無力的腿，從房里走出來，用手把臉從上往下一抹，像開場(chǎng)白一樣地說：

“都回來了？你們又忙哦，怎么都回來了啊？”

這回，他們不像以前一樣，搶過來叫我“爹”、“家爹”、“大舅”了，他們都不理我，還是自顧自地忙著。

我愣了一下，這種情況是從來都沒有的，正準(zhǔn)備清清嗓子再說一次時(shí)，突然意識(shí)到：我死了！

這個(gè)念頭無異于是一個(gè)晴天霹靂，差點(diǎn)將我劈倒，我害怕得抖了抖身子，幸好沒有任何人看見。

唉——我活著的時(shí)候愛嘆氣，死了這點(diǎn)也還是一樣。人活著和死了，都有太多遺憾?。槭裁次一钪臅r(shí)候想壞了的人，那時(shí)候不來看看我，現(xiàn)在還回來干什么?。烤拖裎业耐鈱O，我跟小女兒說過好多次，叫她把幾個(gè)孩子都叫回來給我看看，她為什么不聽話呢？她還以為我要活好久的吧？這下死了，孩子們就算再?gòu)脑颇腺F州趕回來，又有什么用呢？我又不能摸他們一下，連句話都不能說啊。

我看見自己的尸身被放在地上，上面罩著我用的那床灰撲撲的蚊帳。據(jù)說，人死后是還有一口氣的，如果有貓狗這些活物從上面跳過，就會(huì)把那口氣接上，尸體會(huì)站起來筆直跑，逮住哪個(gè)就抓住不放，所以一定要把死人用蚊帳罩住。

“我的哥哥哦……你就是個(gè)苦命的人哪……”我妹妹多蓮跪在地上，伏在我的身體旁，一聲聲哭得咽長(zhǎng)氣斷。她還會(huì)那種老式的哭靈，一邊帶著唱腔哭，一邊細(xì)數(shù)著我的生平，“我的哥哥啊，你一生就是個(gè)苦命的人啊……你十幾歲就開始養(yǎng)家糊口，十三歲挑擔(dān)子，被擔(dān)子壓得吐血……夏天挑碳，冬天賣魚……別人家里都有人接替，唯獨(dú)你一個(gè)人，個(gè)子又小，挑一百多斤的碳走一百多里……壓得吐血……湖上結(jié)了冰，船靠不了岸，你赤腳從冰上跑過去裝魚，一雙腳叫冰渣子劃得鮮血淋漓……上了岸才知道疼，又心疼鞋……把鞋揣在懷里，赤腳挑一百多斤的擔(dān)子走幾十里的路……大哥啊，你的命好苦啊……”哭著哭著，鼻涕眼淚都下來了。

妹妹的這番話，惹得我的眼淚也要下來了。兩三歲，姆媽跑日本人，和家里人跑散了，用背簍背著我逃到了這個(gè)地方，窮山惡水的，她改嫁給了繼父。繼父祖上是地主，到民國(guó)就敗落了，從我記事起，他就只干兩件事——喝酒和打人。十三歲上，繼父給了我一個(gè)破簸箕，裝著五斤谷子，一只升子，就把我和母親，還有妹妹多蓮和雙蓮，分到南頭磯上的一間破房子里……

我掏了掏中山裝的口袋，從里面掏出我自己縫了又縫的手帕，低頭揩著眼角。人老后，漫長(zhǎng)又寒冷的冬天，我常常坐在太陽(yáng)底下回憶那些舊事，那些陳年舊事就像是一根從庫(kù)房里翻出來的舊扁擔(dān)，記錄著一滴滴的血汗和淚水。我老了，眼淚就多了。女兒總是為此斥責(zé)我，不讓我見親人，不要我在喜慶的日子串門走親戚。

我是個(gè)老實(shí)懦弱的可憐人，這一生遭過太多的難。出生后，我就沒見過自己的生父，也不知道自己的家鄉(xiāng)在何處，我大名叫家歡，但村里人卻常叫我東洋人……我最不能忘記的是有一年春天，正在耕田的我回家拿蓑衣，在家做針線活的姆媽，用湘江方言唱一支山歌，唱著唱著，突然哭了起來，把旁邊扶著圓椅學(xué)步的女兒都嚇哭了……

可從我們那個(gè)年代過來的人，誰的命又不是泡在黃蓮里的呢？吃不飽、穿不暖、跑日本鬼子的童年……能活下來都算是命好的。解放了，分田到戶，自己的田地，誰又不是拼著老命干呢？后來呢……我的命唯獨(dú)比別人差一點(diǎn)的是，大女婿死早了，女兒帶三個(gè)孩子拖苦了我的老年，可誰又情愿發(fā)生這樣的事呢？一家人總是捆在一起的，我能看著孩子們挨餓受凍不管嗎？我就是個(gè)勞苦的命，說不定是我蘸苦了女兒的命哪。

“伯啊……你怎么就走了……”大女兒也嗚嗚咽咽地哭著，“伯啊，你還要給我撐這個(gè)家，怎么就走了呢？我的三個(gè)孩子剛大了，剛能賺錢了，還沒來得及孝敬你，你怎么就走了呢……”

小女兒、孫女兒，也都嗚嗚哭著。她們沒有唱詞，只是一聲聲地嗚咽，哭得好不傷心。

唉，伢們吶，人活一百歲也是個(gè)死，總要走那一步的，有么事好哭的呢？別哭了啊……

可她們誰也聽不到，我扶也扶不起，只得自己悄悄地低下頭去擦眼淚。

“五十多歲動(dòng)手術(shù)，七十多歲還在挑擔(dān)子……七十多歲還在挑草頭??！是我沒用，是我這個(gè)做女兒的沒用啊……”大女兒哭得要暈過去。我看著更傷心了，一群好心的婆婆扶著她，拉著她，勸慰她，可絲毫撫平不了她的傷痛。

可女兒聽不到我心里的聲音，她越哭越傷心，這凄厲的哭聲在農(nóng)村寂靜的黃昏里傳得很遠(yuǎn)，像要穿透人的心臟。

“手術(shù)動(dòng)后的那一年秋收，你就在挑草頭……那傷口都不知道長(zhǎng)沒長(zhǎng)好……我說，伯，你別挑了……您卻說，我不挑，我能看著你們挑么……那傷沒養(yǎng)好啊……”女兒又在斷斷續(xù)續(xù)地哭訴，“沒過兩年，家忠走了……”

是的，沒過兩年，我的大女婿家忠走了，丟下這一屋子的孤兒寡母。人生最凄慘的，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。我捂著流血的心口，安頓了大女婿。

“是我的老父親叫我要堅(jiān)強(qiáng)，叫我要振作的……頭七還沒滿，伯就跟我說：伢吶，要挺起腰桿來，還有這一屋子伢大細(xì)小的望著你、指望你呢……老父親不僅是說，又帶著頭幫我把這個(gè)家挑起來了……家里所有的責(zé)任田，所有的地，一塊也沒有落下，那一年的春耕，全部撒上了種子……老父親更沉默了，更辛勞了……”

面朝黃土背朝天。這句話說農(nóng)民，是再妥帖不過了。那一年，忙完田里，忙地里，忙完地里，還上山砍柴。連我們家的田埂，都被我砍得光溜溜的。想起那一年，我不由淡淡地笑了，從上往下抹一抹臉，總算熬過來了啊。

以前，我愛拿收音機(jī)聽個(gè)戲，不聽了，愛曬個(gè)太陽(yáng)咵個(gè)天，不曬了。我像老牛一樣忙進(jìn)忙出，是想告訴姑娘：家里少了根大梁，我們一樣要挺過去，要活下去，要活得很好……

“就是那一年‘雙搶’……他又是犁田打耙，又是搶著割稻子，還挑草頭……”女兒已經(jīng)哭得氣若游絲，閉著眼睛，臉痛苦得幾乎要抽搐，“就是那一年，又累、又淋雨……淋了好幾場(chǎng)雨，挑草頭淋了雨、打稻谷淋了雨……耕田又冒著雨……父親累病了……受了風(fēng)寒，營(yíng)養(yǎng)也跟不上來……”女兒傷心得說不下去了，像一只缺氧的魚，大張著嘴巴喘氣。

“就是那一年……我可憐的哥哥啊，你受了寒……身體本來就差……你累得吐了血，卻哪個(gè)也不告訴……腰一天一天直不起來，你的背就駝了啊……”妹妹接著哭訴。我摸了摸背上的駝峰，就是那一年，我的背就再也沒直起來過。

“你為了這個(gè)家，你硬是苦了一生啊……你沒有享過一天的?！蓖蝗唬妹靡宦曢L(zhǎng)哭，頭直向后仰，雙腳向前一伸，仰面倒了下去。外甥女和幾個(gè)幫忙的媳婦驚叫起來，幾個(gè)人手忙腳亂地將她扶起來。

“快快快！搬到板凳上來?！?/p>

“快快快！移到旁邊……”

女人們又是手忙腳亂地掐她的人中，又喊著燒來姜湯。大女兒托著妹妹的下巴，擠開了嘴，小女兒給她灌了兩口，她抿了兩下，臉色總算緩和過來了。

3

“春元叔啊，我不想讓伯棺葬！人死如燈滅，還不都是一樣的……”我女兒和侄兒明明，以及春元走到院子里來商量我所關(guān)心的那兩件大事。春元就是四芹的丈夫，他年紀(jì)跟大女兒相仿，但輩分卻要長(zhǎng)一輩，因此女兒叫他春元叔。

女兒一臉的焦躁，我這個(gè)女兒跟我一樣，沒什么城府，一點(diǎn)什么事都能讓她著急上火。

“這……”春元沒有發(fā)表意見。

聽到這里我不禁有些傷心，難道我辛苦了一輩子，死了連睡個(gè)棺材都不可以嗎？再說了，我挺怕火燒的，我一生又沒有干過什么壞事，為什么要用火燒我？

“你想啊，我又沒有錢去塞給村干部，萬一他舉報(bào)了，到時(shí)候又挖出來，再澆油燒……那……”女兒說出了她的顧慮。

“這個(gè)事兒，誰能給你當(dāng)家呢，只有你自己決定了。”春元雙手食指交叉地抱在肚子上。這是春元的一個(gè)習(xí)慣，他從小就愛這樣腆著肚子站著。

“爹想睡棺材……”小玉兒聽到他們的談話，跑了過來。小玉兒是大女兒的姑娘，在我跟前長(zhǎng)大，算是我的長(zhǎng)孫女兒了。我很喜歡這丫頭，她聰明，讀書成績(jī)好，而且每次我和老伴吵架，她都會(huì)奮不顧身地護(hù)著我。

“大伯想睡棺材，這也就是他最后一個(gè)愿望了，我看還是依他的吧?！边@是我侄兒明明的聲音。我這個(gè)侄兒從小在我身邊長(zhǎng)大，他跟我一樣，也是個(gè)忠厚老實(shí)人。聽到他這樣說，我不由得笑了笑。

遲疑了片刻，大女兒說：“好吧，那村干部那邊……”

“我來協(xié)調(diào)?！泵髅髡f。

村支書已經(jīng)被請(qǐng)到家里了，明明在跟他商量棺葬的事，屋里所有人都圍在旁邊，聽他們說。

“伙計(jì)，你這是叫我為難……你也明知道，我村干部就是管這個(gè)的……你卻叫我……”村支書一邊抽煙一邊呼呼大口喝著茶?？吹剿哪侵銦熆鞜种割^了，明明連忙給他遞了一根，又給他點(diǎn)上火。

“我也知道你為難……”

“不為難就不來找你了……”多蓮插嘴道，“能幫人不就幫一下么？我當(dāng)工會(huì)主席那會(huì)兒……你也知道的，我哥哥苦了一輩子啊……”說著，她又哭了，她哭一聲，捶一下胸口，又念叨，“哥哥呀，你辛苦一生、遭孽一生，死了想睡個(gè)棺材也睡不成啊……”

這些如重奏般的哭聲吸引了剛剛做農(nóng)活歸來的村民們，他們扛著鋤頭，或挑著水桶，慢慢地聚集在我家門口了。他們放下自己手里的農(nóng)具，自發(fā)地到后院里洗了個(gè)手，然后一言不發(fā)地站在我的遺體前，燒了三炷香，又磕了三個(gè)頭。

他們要么什么都不說，要么只說一句話：

“歡哥走了。歡哥多好的一個(gè)人吶……”

我是村里最老的一個(gè)老人了，但輩分并不高，因此他們只叫我歡哥。我們這一排的老人早已一個(gè)個(gè)駕鶴西游了，像我們這一輩只知道自己吃虧，唯恐他人吃苦的人，是少了。

這些村民上完香并沒有馬上走開，他們都等在旁邊，他們也想讓駝背歡哥睡睡棺材——他駝了半輩子了，能讓他好好睡個(gè)覺不？

沒想到我這輩子最后一次的任性，竟然能得到這么多人的容忍，我不由得看到了勝利般地笑了。

但看著那些滄桑的面孔，那些來回搓著、灰塵和泥土布滿溝溝壑壑的雙手，我感到了慚愧——也許女兒是對(duì)的，對(duì)于農(nóng)民來說，活著就是最高的要求，至于其他的一切，都是過分。

我?guī)еf分懊悔飄了出去，飄到了屋頂上坐著。

青煙一樣的寒氣裹著春天的小山村。村子在一片山巒之中，被綠色的田野和金黃色的油菜花環(huán)繞著。今年的責(zé)任田，我種的棉花和花生，因?yàn)槿ツ旮珊萘?，那些種在地里的旱莊稼都沒有收到，所以我把它們種在水田里。地里，我種的都是油菜，加工站后面的那一片，都是我家的油菜，底肥下得足，全是我跟女兒一擔(dān)擔(dān)挑的土肥，一鋤鋤耙到地里，曬干、打細(xì)，再撒的菜籽。

花是金燦燦的一片，開得多好啊。唉，可惜我看不到了，我收不到了，我不能親手將油菜打下來，看著成堆成堆像小山一樣的菜籽了……抓一把菜籽在手里，又讓它們滑溜溜地從手指縫里流瀉下來……

淡藍(lán)色的炊煙從家家戶戶的屋頂上升起來了，橘黃色的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)地亮起來了，倒映在村口的小池塘里，在水波紋的蕩漾下晃動(dòng)起來。一個(gè)模糊的身影牽著牛兒在飲水，老牛俯下頭喝了兩口，仰起脖子來哞哞叫了幾聲，小牛也跟著叫了……要不是我昨天就死了，那些活我也可以去做啊！要不是我昨天就死了，也許此時(shí)出現(xiàn)在那里的會(huì)是我?。?/p>

一種巨大的悲傷擊中了我的心臟，我突然感到了自己對(duì)人間深深的留戀。為什么要我死？我還可以放牛、我還可以耕田、我還可以掙錢、我還可以給女兒挑擔(dān)子、我還可以給孩子們支撐門戶……為什么要我死？孫兒們都叫我爹，都舍不得我！孫兒們?cè)倩貋?，再喊爹，叫誰笑瞇瞇地出門答應(yīng)呢？我這么愛熱鬧，可現(xiàn)在的一切熱鬧都和我沒有關(guān)系了！只留下我一個(gè)人孤零零地坐在冰冷的屋頂上！

我多想那片莊稼地啊，想那片浸泡了無數(shù)汗水才變得肥沃起來的土地，想地里曬干了、用手一捏就碎成粉末的松散的土坷垃，想花生地里的馬齒莧和絆根草，想地頭的毛蓯和我經(jīng)常斗鋤頭的那塊大石頭，還想那片黃澄澄的油菜花……

我一伸手，摸到了油菜花，它們帶著特有的清香鋪在了我眼前，這齊斬?cái)氐囊黄筒嘶ㄒ粔K又一塊地匍匐在我面前，好像在唱歌，好像在歡叫。我摘下一朵，莖都是甜的。

就在我眼前，這些花朵突然都合上了花瓣，花瓣向兩端伸長(zhǎng)，變成一個(gè)粉綠的莢子，細(xì)嫩的油菜莢又慢慢伸長(zhǎng)、長(zhǎng)大，肚子緩緩飽脹起來。眼看著油菜桿漸漸伏下去、伏下去，快到地上了——這是飽滿的、沉甸甸的菜籽壓的。油菜莢子黃了，炸開了，一粒粒的油菜籽沒有落到地上，反而齊刷刷跳起來，向上飛躍，升到半空中，一場(chǎng)菜籽雨酣暢淋漓地落到我頭上……

我的眼淚一滴一滴從我的眼眶里滴出來，啪啪打在屋頂上，我很奇怪自己居然還可以再流淚，我的一切都是無形的，唯獨(dú)眼淚是真實(shí)的，一滴一滴透明的液體從眼眶里漫出來，卻有分量，重重地打在屋頂上，震得屋瓦噼啪作響，那清脆的聲音，穿透了夜色，直擊人的心臟。

4

一頓簡(jiǎn)單的晚飯，一屋人草草吃了，都自覺地做起了自己的事。男人們商量起晚上守夜的事，商量著要請(qǐng)八大金剛來守靈，要置幾張牌桌給守靈的人消遣，怕晚上熬不下去。女人們洗碗、收拾屋子、收拾自己，給來上香的鄉(xiāng)親倒水，然后端坐在昏黃的燈光下做孝帽。

不一會(huì)兒，吃過晚飯來守夜的老人和青壯年男子都陸陸續(xù)續(xù)到家里來了。我的妹妹和外甥們都是遠(yuǎn)客，他們一邊接待鄉(xiāng)親們，一邊和他們寒暄著。

又來了一屋子人，有家青、家有、青松、松柏、家勝、家德、家順、家富、家勤、雙喜、貴字、大山、春元、秋元……凡是沒出去打工而在家里的男人都來了。

男人們先給我上了三炷香，然后端著自己的茶杯，坐在一起聊天，他們的話題當(dāng)然離不開我：我這一生如何艱難、如何不簡(jiǎn)單、我如何的謙讓、如何的坦誠(chéng)、如何的可以托付……我的二外甥陪著他們，他也直說：“我的大舅哦，這一生……那實(shí)實(shí)在在是個(gè)好人，好得沒話說……”

我笑了。嗬，這個(gè)老二吶，從小就皮，又聰明又調(diào)皮，我不打不罵他，總跟他細(xì)說，他一有事就翻過山頭跑到我家來了，說是想我這個(gè)大舅。長(zhǎng)大了，他還是最孝順的一個(gè)呢。傻孩子哦，我如此的一生，不是為了讓你們坐在這里評(píng)論的呀。

小玉兒在一旁一循一循地倒茶。孫兒們坐在不遠(yuǎn)處聊天。今年過年都沒能看見的幾個(gè)外孫也都回來了，他們倆在外地打工，我?guī)啄甓紱]看見了，不由得又多看了幾眼，小伙子們火氣旺，感覺不到什么，還是互相嘰嘰喳喳說著話。我老伴最疼外孫，怕他們兩個(gè)餓著了，把過年沒吃完的糖果拿給了他們。

那悲戚的氣氛終于平息了一些。

“唉，這么多人，要是爹在，多好??！”小玉兒一邊折著一頂孝帽，一邊說。

“是啊，爹最愛熱鬧的，要是看見了這么多人，還不高興壞了?！贝笈畠憾酥樑枞ソo客人打洗臉?biāo)?，從堂屋里過，聽到了小玉兒的話，插嘴道。她隨著女兒的輩分喊我“爹”。

“要是家爹看見這么多人，一定要過來湊熱鬧。他最愛跟人講故事的。”外孫兒也附和。

“唉，為什么家爹就走了呢？家爹那好的一個(gè)人?！蓖鈱O女兒也不無惋惜地說。

“爹最愛吃糖了?！遍L(zhǎng)孫亮亮手里拿著一顆水果糖掰過來掰過去。

“是呀，爹最愛吃糖了。我想給爹送一顆糖去，他看見我們這么多人在吃糖，他肯定也想吃了……但我又有點(diǎn)兒怕……”小玉兒說。

亮亮聽到這里，站起來，說：“怕什么呢？爹不會(huì)嚇我們的，他肯定會(huì)保佑我們的?！?/p>

說著，他領(lǐng)著小玉兒朝我的尸體走過去。

這時(shí)候地鋪已經(jīng)拆了，棺材架在板凳上，靠墻的里邊放著棺材，外邊放著棺材蓋，我就被放在蓋子上。傍晚時(shí)分，一干人張羅著領(lǐng)著長(zhǎng)孫亮亮去村后的水塘里買了水，給我洗了身，穿好了壽衣。我穿著妹妹早已給我準(zhǔn)備好的壽衣，一套黑緞子繡花的對(duì)襟唐裝棉襖，頭上戴的是鑲著假寶石的瓜皮小帽，腳上穿著白棉布襪子，蹬的是一雙長(zhǎng)筒朝靴。外面再罩一件繡花描金的薄毯子，倒像個(gè)有錢的地主。

亮亮走到旁邊，扒開包裹著我的毯子。

我的身體已經(jīng)完全僵硬。左右手套在袖子里，手上各纏著一塊手帕，手心里放一個(gè)錢袋，各裝著幾文銅錢。小玉兒在亮亮地陪伴下，小心翼翼地打開那個(gè)手帕。我的手無力地半握著。她捏著一顆玉米糖，輕輕地塞到我的手心里。在昏暗的燈光下，她偏頭看了看，發(fā)現(xiàn)糖沒有放好，又小心地伸出食指頂了頂，直到把玉米糖放到手心正中，她才作罷。

糖放好后，亮亮把錢袋放到我手心里，用雙手捂著我的手，把它慢慢合上。又重新把手帕包好，把衣袖整理好，準(zhǔn)備拉著小玉兒回到座位上。

可能是那沒有知覺、沒有溫度、沒有顏色的手指觸動(dòng)了小玉兒吧——我看見自己的手指已經(jīng)完全褪去了平時(shí)的紫紅色，變得像象牙一樣蠟黃蠟黃的了。小玉兒伏在我身邊嗚嗚哭了起來。

“姐，你別哭了啊……”亮亮拉著小玉兒，想把她從我身體旁拉開。

“別，”小玉兒推著亮亮，說，“你讓我還陪爹一下……”

我從這聲音里聽出了萬般地不舍，和悲哀地?zé)o可奈何。我看到小玉兒的眼前浮現(xiàn)出小時(shí)候我?guī)那榫埃涸谖易龌畹恼ビ头恢車?，田野里，她跟著我；我耕田的時(shí)候，她抱著一個(gè)大籃子給我送早飯；我?guī)谳┧j，帶她買年畫……

這個(gè)傻孩子啊，還記著這些干什么？哪個(gè)爺爺不疼孫子呢？

聽到那句話，亮亮松開了小玉兒的胳膊，陪著她站在我旁邊：“姐，你別傷心了……要是爹看見了，爹心里也不好受……”

我的孫子啊，你說到爺爺心坎里去了，我心里怎么能不難受呢？人活一百歲，也是要走那條路的啊，傷心有什么用呢？

“你不知道，爹這一生多苦，我總以為爹會(huì)在那里的，還有好多機(jī)會(huì)可以跟他說話、給他買東西吃、帶他去玩，可……可……嗚嗚嗚……”說著，她哭得更傷心了。

“你不知道，我心里多難受，我有多少機(jī)會(huì)可以對(duì)爹更好，我沒有給爹買一身新衣服，沒有帶爹去看看外面的世界，我買的新房子，沒有讓爹去住住……還有好多好吃的，沒有讓爹吃到……你還沒有賺錢，你不能理解我的這種悔悟……”

亮亮跟我一樣不善言辭，只能默默地聽著小玉兒說。

“爸爸走得早，家里全靠他撐著，六七十歲，別人都在安享晚年，他還要挑擔(dān)子、干農(nóng)活、耕田、種地……哪樣不是他……小時(shí)候媽媽就跟我說，你別嫌爹走得慢，爹是累著了，沒力氣、沒辦法，腳才在地上拖……”

——唉，我的孩子啊，你念起這些來干什么？人死如燈滅啊，你還讓自己傷神干什么？

可這哀哀戚戚的抽泣一直綿綿不絕，就像一根針一樣一下一下扎在我的心上。我難過極了，只好邁著沉重的步子踱到院子里來，我想在那里呼吸一下新鮮空氣，我還想再一次在自己家里、抬頭看看自己頭上的天空。

5

我再次坐到后院的梔子花樹下，我用目光測(cè)量著這院子，這曾經(jīng)自己的領(lǐng)地?？墒撬郎駞s將我趕走了，我知道，過了這幾天，這里將永遠(yuǎn)地不再屬于我了，將和我沒有任何關(guān)系了。就像平時(shí)老伴供奉祖宗時(shí)囑咐的：你只能保佑他們……

村支書聽了他老娘的話，睜一只眼閉一只眼，我可以睡棺材了?？墒牵趺此?？還是個(gè)問題。我摸了摸自己的駝背，這個(gè)駝峰，跟著我半輩子了，讓我這半輩子像個(gè)駱駝一樣辛苦忙碌。我看見他們把我放在棺材旁比了比，我的頭要觸著棺材蓋了。我僵硬著手和身體，把頭伸得老高，再次給他們出了個(gè)難題。

棺材是老早就打好的，那還是三十年前我生病時(shí)，女兒為沖喜，請(qǐng)的幾十里外十里鋪的老師傅打造的，鳳頭燕尾，大氣得很。平時(shí)就放在舊宅里，進(jìn)去拿柴草或喂豬都能看見，我滿意得很。

再重打一口，已經(jīng)來不及了。這些年村里人都是火葬，裝在骨灰盒里，再套上棺材，從來都沒遇到這樣的問題。

“那……還是按老辦法……”春元還是十指交叉在肚子上，試探著說。

“什么老辦法？”大女兒和明明一齊問。

“我以前聽我老爹說過……裝……駝子的辦法……”

“什么辦法？你倒是說啊！”女兒急了。

“就是……先……按……”

春元雖然支支吾吾，但大家都聽明白了，我以前也好像聽說過，這種方法……我又摸了摸背，這下，我終于可以直起身來了。

“也好，我伯終于可以直起腰了……可……這讓誰來動(dòng)手呢？”女兒說。

“這種事，一般都是長(zhǎng)子干，今天只能讓亮亮試試了……”

“亮亮？亮亮太小了，還沒脫孩子氣，他敢嗎？”

唉，這一家是個(gè)什么家啊，我這一生，怎么就沒個(gè)兒子呢？命里不濟(jì)，生了個(gè)兒子，也沒養(yǎng)大啊。大女婿也走得早，這如今，一個(gè)主事兒的男人也沒有，就是火化，也沒個(gè)抱骨灰盒的人啊。

亮亮一直坐在不遠(yuǎn)處陪著小玉兒，聽到說到他，就走過來，捏著拳頭，一字一頓地說：“那就試試啊?！?/p>

“你不怕？”小外孫女問。

“我來吧。”亮亮還沒有回答，明明接過話頭，肯定地說。

“那好那好，”妹妹多蓮放下心來，“亮亮還太小了，做這種事情，非得個(gè)年紀(jì)大些的才稱頭。那，先找塊好板子吧……”

說著，一幫人開始忙活了，在家里的庫(kù)房里挑木材，找到幾塊上好的樟木，連夜去敲木匠的門，叫木匠刨了一塊大小適宜的木板。

全家人一夜未睡，大小事宜準(zhǔn)備妥當(dāng)，雞就叫了。

小玉兒一早就撲在我身邊抽抽搭搭哭個(gè)不停，兩個(gè)女兒也是眼淚不斷藤。要裝殮了，所有的鄉(xiāng)親們都來了，圍在我身邊，要見我最后一面，蓋在臉上的錢紙被一次次揭開，一次次蓋上，又一次次揭開，他們圍著我，哭個(gè)不停。我探頭看了看，自己的死相還真安詳，就是一場(chǎng)睡眠，臉上還有紅有白，完全沒有青紫的跡象。難道這就是善有善報(bào)？

最嚴(yán)肅的時(shí)刻就要來了。春元拉開所有的老幼婦孺。兩個(gè)八大腳一前一后，扯住我身下墊著的白布，往上一揭，一齊往左邊挪，再往棺材里一頓，我就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮诹斯撞睦铩?/p>

明明在案前的香筒里抽了三支香，倒提著湊在蠟燭上，燭火紅綢一般地跳動(dòng)，他手里的香也跟著微微顫抖。這么多年，我一直沒有這么近地看看我的這個(gè)侄兒，他也是將近六十歲的人了，他也老了??！頭發(fā)和我一樣，前庭禿了，后面也是銀絲多于青絲，臉上手上已經(jīng)浮現(xiàn)了淡淡的老年斑。手上的青筋暴著，這會(huì)兒正抖得厲害。傻孩子，你這是老毛病呢還是害怕啊？放心吧，大伯不會(huì)怪你的，大伯會(huì)保佑你的。

仿佛聽到了我心里的話，三炷香終于都燃著了。明明拜了三拜，在香爐里插好香，又對(duì)著棺木磕了三個(gè)響頭，拿起那塊刨得光鮮錚亮的木板，走到棺材旁，輕輕地放在我身上，刨花木板抵著我的鼻子和膝蓋，他試著用了用力，尸身雖已干硬，但仍然因?yàn)槿馍矶l(fā)出了反抗的彈性，他按了按，尸身帶著木板往上彈了彈，他又用力按了按，木板又往上彈了彈，孩子積聚了三天的淚水不禁決堤般涌了出來，噼噼啪啪如暴雨般打在木板上。

春元和亮亮在一旁看著，同時(shí)伸出手，按在了木板兩頭，三個(gè)人眼神一匯聚，一齊用力，各自大喊一聲：

大伯、歡哥、爹，走好！

一發(fā)力，咔嚓一聲——我的脊椎斷了。

我終于睡平了……

我長(zhǎng)吁了一口氣，屋子里卻又是哭聲一片……

八大金剛中四個(gè)年長(zhǎng)的拿起棺材蓋的四個(gè)角，徐徐扣到棺材上。為首的拿起棺材釘，掄起斧子，用斧頭敲打著敲打著……

叮、叮、?！抑宦牭靡姽撞尼斠宦暵暤拇囗懀疫@一生完了、結(jié)束了，這苦難的一生結(jié)束了，是高興還是悲痛？如果生死是一個(gè)輪回，那么死亡也不是一個(gè)解脫。我并不感到絲毫的輕松。

門外鑼鼓響了起來，哀樂也響了起來，鞭炮噼里啪啦炸響了，我聽見小玉兒的聲音在說：

今天，我的老父親走了，完成了她九十歲的一生。

老父親的一生，是苦難的一生。十幾歲就和母親、妹妹被分到一邊自己過活，十幾歲開始養(yǎng)家糊口，賣魚、挑碳、打鐵、做土活、打榨，人生的各種苦工他都做過?！?/p>

夏三伏、冬三九，他從來都沒有歇過，他一生都在忙。都在為別人忙，為女兒女婿、侄兒侄女、外甥……他是要捱著幫我把三個(gè)孩子帶大，如今，我的孩子剛剛大了，他卻撒手人寰……

我感謝所有好心的鄉(xiāng)親們，能來送我的老父親最后一程。謝謝你們了！我請(qǐng)我的老父親走好，您放心，您托付的母親、孩子、妹妹……我都會(huì)好好照顧……

小玉兒代她媽媽寫的追悼詞，孩子的眼淚又掉下來了……

鑼鼓響起來，花圈舉起來，錢紙灑起來，招魂幡飛揚(yáng)起來……

我的一生就這樣結(jié)束了。

孩子們心里過不去的是，我這一生沒有享到福，他們還沒有來得及孝敬我，可是，我覺得我值了——這值了兩個(gè)字，怎么說得清吶？

一根繩索套到了我脖子上，我知道，索命的小鬼追上來了，我的這一生真正的結(jié)束了，過了奈何橋，我就會(huì)什么都忘記了，包括名譽(yù)、幸福和苦難，還有一切的一切。

我聽到送葬的人們還在說：

“歡哥，多好的一個(gè)人，怎么說走就走了呢？”

我這一生，聽到過太多這樣的話，張三、李四、王麻子，經(jīng)常就這樣一下子沒了?？蛇@回，輪到人們說我了。一直說的是某某人，哪回輪到說你了，你的這一生也就結(jié)束了。

能參悟到這個(gè)事實(shí)，證明我的智商在死后的確是提高了。也許死亡，那才是真正的平等的開始？

我不知道。

2011.5.2

本文發(fā)表于《中國(guó)作家》2011年第8期文學(xué)版，約一萬二千字