吳為山:雨后青山鐵鑄成
潘天壽(雕塑·局部)
中國畫壇一代宗師潘天壽先生,歷晚清、民國和新中國三個歷史階段,在社會動蕩、政權(quán)更迭、戰(zhàn)爭頻發(fā)、文化沖突中度過一生。風(fēng)起云涌的外部環(huán)境,跌宕起伏的人生際遇,既孕育了他鐵骨錚錚而又溫厚敦實的品格,也造就了他格局宏大、氣象深穆、雅儒雄闊的藝術(shù)。
適逾而立之年,潘天壽便對“書畫同源”古訓(xùn)有著不同以往的理解并踐行于創(chuàng)作中,形成極富個性張力的藝術(shù)風(fēng)格。熊秉明先生將此風(fēng)格稱為“基于楷書的靜態(tài)造型美學(xué)”。楷書可謂最具儒家氣質(zhì)的文化符號,其中剛毅之道德意味和執(zhí)著之生命情態(tài)恰與儒家的人格精神同構(gòu)。元代以降,主流繪畫的審美品格一直屬于道、禪一路,而潘天壽意在表達(dá)“道力蒼?!钡拿缹W(xué)特質(zhì),正應(yīng)和了晚清以來中國畫重拾儒家美學(xué)的文脈走向。儒家知識分子的自強(qiáng)、弘毅、歷史感和使命擔(dān)當(dāng),則成為他“強(qiáng)其骨”的精神支撐。
縱觀潘天壽的藝術(shù)思想和實踐,其儒家風(fēng)骨主要體現(xiàn)為三個方面。首先,潘天壽從不認(rèn)為繪畫是閑暇的遣興之舉,而將其視為可比肩立德、立言、立功的不朽事業(yè)。在潘天壽看來,中國畫能夠保存民族精神、體現(xiàn)愛國情緒、彰顯國家實力,甚至發(fā)揮“救贖”功能。其次,潘天壽始終抱有強(qiáng)烈的自主意識和自省意識。在上下求索的藝術(shù)征程中,潘天壽理性地審視著自己的探尋方向和方式,以對圖式的極端性鉆研考究,日益純化繪畫語言,使畫面秩序絲絲入扣,圖式與思想漸臻統(tǒng)一,在深刻的省思和勇猛的實驗過程中形成獨(dú)具一格的矜重超邁。最后,潘天壽筆下的花鳥草蟲作為人格之投射,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通玩賞范疇的審美意蘊(yùn)。在文人士大夫和歷代畫工的藝術(shù)世界里,花鳥草蟲往往是微不足道的品玩對象。而潘天壽獨(dú)辟蹊徑,運(yùn)用如椽之筆開啟巨幅花鳥畫創(chuàng)作的先河。可以想見,當(dāng)畫家面對擎天立地的畫幅,屏息斂神,揮斥方遒,將不起眼的花鳥草蟲放大到令人驚駭?shù)牡夭剑舴怯行垡暻Ч诺拇蟾窬?、海納百川的大胸襟、俯仰天地的大觀照、澄懷味象的大體悟、悲憫眾生的大境界,絕不能為之也!
他創(chuàng)造性地融合“奇美”與“壯美”兩個審美范疇,既拓展了中國傳統(tǒng)“陽剛之美”的內(nèi)涵,也確立了中國審美文化史上的新視覺形式。潘天壽作品中的“奇美”,雖源于八大山人、石濤等前賢大師,卻沒有他們的悲情憤懣,而是充滿了“思接曠古而入于恒久”的高華古意和“至大、至剛、至中、至正”的浩然之氣。古意,是對時間的縱深度與秩序性的表現(xiàn),或言對宇宙感和歷史感的傳達(dá)。浩然之氣,則是由創(chuàng)作主體存、養(yǎng)、充、擴(kuò)而直通于天地之間的凜然生命力。兩者涵映生輝,與“壯美”共同玉成了人格符號的價值取向。
倘若用潘天壽自己提出的概念來形容“奇美”與“壯美”相融后的視覺特征,即“霸悍”。所謂“霸”,首先可以理解為一種“頤指氣使,無不如意”的畫面主宰力或控制力。潘天壽曾說“要霸住一幅畫不容易”,便是指對包括詩書畫印在內(nèi)的整體掌控能力。他不斷重復(fù)同一題材進(jìn)行實驗,不放過每一個細(xì)節(jié)的斟酌推敲,無疑也是為了把對作品的主宰和控制程度推到極致。“霸”還應(yīng)該理解為一種由主宰力和控制力折射出來的自信,換言之即超越歷史偏見的眼光和胸襟。潘天壽能夠拋開近三百年的南北“官司”,堅定信念,固執(zhí)己見,始終在最充沛的情感中注入獨(dú)特的審美風(fēng)神,讓作品透現(xiàn)出沉郁的詩境、生命的性靈和古雅的意趣,正是依怙此充滿自信的“霸”氣。所謂“悍”,總體而言是指強(qiáng)勁和勇氣。從南齊謝赫提出“骨法用筆”開始,線條就是中國畫存在的重要基石。而線條所具有的力量感和道德意蘊(yùn),自此也如影隨形般成為歷代畫學(xué)的共識。潘天壽深悉繪畫應(yīng)作為道德人格之載體。他通過線條的強(qiáng)悍、強(qiáng)韌、強(qiáng)勁,通過章法的開合、虛實、疏密,通過造型的淳厚、方正意象,通過點(diǎn)苔的沉雄、凝定、篤實,通過頂天立地的構(gòu)筑,創(chuàng)造出雄健、渾茫、遒勁的藝術(shù)世界,以此實現(xiàn)了道德人格的審美轉(zhuǎn)換。除了特殊的視覺形式之外,“悍”還體現(xiàn)為超逸于視覺形式之上,既立足文脈規(guī)律又不拘常規(guī)的勇氣。潘天壽從不輕易否定畫學(xué)主流的標(biāo)準(zhǔn),而是反復(fù)申述諸如“中鋒”“圓筆”“靜氣”等規(guī)范的重要性。但在培養(yǎng)繪畫風(fēng)格的過程中,他卻不趨時俗,深入傳統(tǒng),鉤玄抉微,尋求創(chuàng)新。如突出方筆、側(cè)鋒、少水與貧墨,恰是潘天壽對主流標(biāo)準(zhǔn)的大膽突破。然而,這種突破又能合乎文脈,成為一種對傳統(tǒng)的揚(yáng)棄和再發(fā)現(xiàn)。是故,呈現(xiàn)在我們眼前的“悍”,才能夠取蒼勁健拔而去率直頹放,存清警圓融而棄庸弱瑣碎,得凝重酣暢而無單薄躁硬,達(dá)到了“既能險絕,復(fù)歸平正”,成為對晚明以來中國文人畫末流積弱之弊的糾偏。綜上可見,“霸悍”的形成,并非僅潘天壽耿介方硬的個性率意使然,而是畫家在深厚傳統(tǒng)繼承和獨(dú)特個性審美之間覓得最佳平衡點(diǎn)之后的嘎嘎獨(dú)造。也正因為如此,潘天壽所創(chuàng)造的“霸悍”,才會氣力彌滿,意態(tài)夭矯,折射出社會的變革,隱喻了民族的復(fù)興,象征著國家的自強(qiáng)。
沿循著對“一味霸悍”的不懈追求,潘天壽的畫風(fēng)具備了極高的辨識度。這是畫家將苦心孤詣營構(gòu)的符號系統(tǒng)和卓爾不群的創(chuàng)新意識化為一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范性創(chuàng)作的結(jié)果。我們可以將此規(guī)范總結(jié)為:明確“強(qiáng)其骨”理念,重在以“靜”造境、以“氣”養(yǎng)韻,突出線條主體,革新物象結(jié)構(gòu),抒寫“大構(gòu)成”的鴻篇巨章。
畫品源于人品,技藝進(jìn)于大“道”。潘天壽還從似斷非斷,似續(xù)非續(xù),似曲非曲,似直非直的指畫線條和斑駁爛漫、凝重濃郁的指畫墨色中,窺見指畫生拙的審美品格與自己樸崛的人生情調(diào)之間的深層對應(yīng)。當(dāng)藝術(shù)選擇經(jīng)由人生態(tài)度的萃瀝,自然可以從中得到深刻的哲性感悟。因此,潘天壽鐘情于筆情指趣的相互參證,顯然是其“運(yùn)筆為常,運(yùn)指為變”觀點(diǎn)的外化,助他切身體會“常中求變以悟常,變中求常以悟變”的辯證關(guān)系,進(jìn)而將中國傳統(tǒng)指畫推至前所未有的高度。透過一幅幅雄肆蒼古的指畫作品,我們看到畫家“使墨如使指,使指如使意”,在身體直接面對紙墨并與之撲搏的過程中意參造化,左右逢源,通過積、潑、沖、破,點(diǎn)、涂、勾、勒,把本真自我最大限度地融化于無蔽的世界,更加直觀地用生命去體悟大“道”的深湛節(jié)奏。
潘天壽的一生,憑悲憫之心參悟世相,借理性目光洞徹人間,恃非凡天賦鑄就藝魂。面對來自西方、來自現(xiàn)代的沖擊,他堅持發(fā)乎內(nèi)心的真誠選擇,堅信民族藝術(shù)的普遍意義,以對傳統(tǒng)精華的自覺自給,對造化生活的拳拳之心,身體力行,守經(jīng)達(dá)權(quán),在集大成的基礎(chǔ)上摧陷廓清,創(chuàng)造出極富生命意志的心靈圖式,用匹配時代的陳述方式完成了從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化。如今,當(dāng)我們再次面對他那些極具創(chuàng)造性和啟示性的作品,必將重見澄澈的內(nèi)心世界,又聞深沉的文化心語,復(fù)感剛健的人生意識,再品高蹈的人格理想,使生命退場之后的精神力量穿越時空暌隔,在新的歷史語境中為我們回歸精神家園指明方向!