史鐵生一生唯一的戲劇構(gòu)想，起名用了18個(gè)字，《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》，但對(duì)實(shí)現(xiàn)演出不報(bào)任何希望——

史鐵生沒(méi)有料到，11年以后，一個(gè)波蘭導(dǎo)演沿著他的輪椅車(chē)轍，走進(jìn)了他心中的地壇，并且對(duì)上帝不容忍實(shí)現(xiàn)的事信心十足。

▲波蘭導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕在排練廳

波蘭導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕帶來(lái)的是歐洲導(dǎo)演的排戲方式：

沒(méi)有劇本，看了4萬(wàn)多字小說(shuō)原著和作家生平紀(jì)錄片，他還要求翻譯把史鐵生的《宿命》《合歡樹(shù)》都翻譯成波文閱讀；沒(méi)有精確排練進(jìn)度表，每天通過(guò)翻譯和演員面對(duì)面討論角色，要拿出自己的人生感悟填充角色。演出定于6月24日，但陸帕淡定地引領(lǐng)著演員們?cè)谡軐W(xué)心理學(xué)藝術(shù)史論里穿行……

“把酗酒者、楊花、母親這些角色的所有設(shè)想都放進(jìn)行李箱里，然后就去旅行吧?！?/p>

對(duì)于這次風(fēng)景奇特的長(zhǎng)途旅行，和每句話(huà)被說(shuō)中波文兩遍的節(jié)奏，習(xí)慣中國(guó)效率的演員們一開(kāi)始有些擔(dān)心，但一次次豁然開(kāi)朗的意外收獲都帶來(lái)質(zhì)的飛躍。無(wú)論是沉思冥想，還是大聲吶喊，陸帕灰色瞳仁里的深邃目光都沒(méi)有遮擋地穿越過(guò)語(yǔ)言和文化的障礙，動(dòng)人心魄地抵達(dá)每個(gè)心靈的隱秘角落。

排練場(chǎng)里的陸帕?xí)樾蚂`感瞬間漲紅了臉，上一分鐘還是思想者，下一分鐘就笑容綻放如天真孩童，激情澎湃聲如洪鐘一躍而成創(chuàng)作巨人。

陸帕對(duì)演員愛(ài)若珍寶。陸帕并不介意場(chǎng)務(wù)人員在他討論時(shí)說(shuō)話(huà)，但只要演員開(kāi)始排練，他就嚴(yán)格要求絕對(duì)安靜。

他始終鼓勵(lì)演員：“我不想你們只是念臺(tái)詞，我希望你們能有所發(fā)揮，最好的準(zhǔn)備就是提前寫(xiě)日記和獨(dú)白，這樣你們的腦海中就會(huì)有很多的臺(tái)詞和想法。不要寫(xiě)自己清楚知道的，寫(xiě)那些自己模糊的。你們的想法和我不一致，也完全沒(méi)關(guān)系。”……

這位細(xì)心的家長(zhǎng)，時(shí)刻守護(hù)著演員內(nèi)心轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感幼芽。

第一天排練時(shí)，演員節(jié)奏非常緩慢，陸帕只在某個(gè)階段會(huì)輕哼一聲，提示繼續(xù)，演員自由地尋找和建立，絕不會(huì)遭到打斷。一場(chǎng)戲結(jié)束，陸帕站起來(lái)鼓掌，胡子眉毛都起舞了。第一階段結(jié)束，他和每一位演員握手道別，感謝他們的辛苦工作。

第一次進(jìn)排練廳，陸帕在景片之間穿梭揣想，果斷要求布置和挪移道具。嚶嚶嗡嗡的想法必定沖撞進(jìn)他的頭腦，他像要臨淵一躍脫掉了外套，但陰冷空氣旋即又讓他抄起道具褥墊裹在身上。

僅僅是外國(guó)女記者和酗酒者的邂逅，陸帕就能延伸出多條人生境況的線索，演員必須在角色、演員的本我、史鐵生和他的人物這幾重人格之間，在真實(shí)和虛擬模糊的中間地帶精確地建立邏輯。

陸帕去過(guò)三次地壇，他在那里尋找史鐵生目光駐留過(guò)的殿宇斜暉，樹(shù)影風(fēng)語(yǔ)，尋找著史鐵生只和地壇獨(dú)享的秘密絮語(yǔ)。

陸帕說(shuō)：“我們把手伸進(jìn)一個(gè)很深的袋子里，每一次拽出什么來(lái)完全意料不到！我們必須在放松而警醒的狀態(tài)里，帶著問(wèn)題向前探索。”

▲陸帕導(dǎo)演接受天津大劇院專(zhuān)訪

當(dāng)陸帕亮晶晶的灰色瞳仁定定地看向我，好像深海里低回的耳語(yǔ)從四面八方包裹而來(lái)。這和史鐵生平實(shí)文字里蘊(yùn)藏的驚人感悟力一樣，以悠遠(yuǎn)寧?kù)o抵達(dá)此時(shí)此刻。在這雙眼睛里，人情世故人生百態(tài)，什么都隱藏不了，甚至他對(duì)劇本中隱含的情欲也作出了犀利又讓人啞然失笑的詮釋?zhuān)耗贻p人不是直接說(shuō)欲望，而是用冒險(xiǎn)飛翔、探索未知、追逐理想這樣氣勢(shì)如虹的大詞。

哈哈哈，還有什么他不知道的！

“我們不大可能再現(xiàn)上帝之娛樂(lè)的全部。上帝喜歡復(fù)雜，而且不容忍結(jié)束，正如我們玩起電子游戲來(lái)會(huì)上癮。”

童年的創(chuàng)傷與情感的救贖

筆者：史鐵生的苦難是顯而易見(jiàn)的。也許在每一個(gè)人的生命中都有著某種看不見(jiàn)的殘疾。你的殘疾是什么呢？

陸帕：當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家生活在過(guò)于真實(shí)的世界里，他們每個(gè)人都具有某方面的殘疾，只有這樣也必須是這樣，才能創(chuàng)作新的世界。

每個(gè)藝術(shù)家在童年都有受到過(guò)精神上或者身體上的傷害，他們成長(zhǎng)為不同的藝術(shù)家都有特殊基因。里爾克詩(shī)歌就描述過(guò)童年的奇特經(jīng)歷會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。我童年的時(shí)候，最大的危機(jī)是恐懼和擔(dān)心。

我的老師跟我媽媽說(shuō)，我是個(gè)非常奇怪的孩子，總活在莫名其妙的夢(mèng)想世界里，因?yàn)槲腋瑢W(xué)們講，一只公雞帶著一只母雞，劃著船去美國(guó)尋找理想……我這種做白日夢(mèng)的學(xué)生一些老師不喜歡，但我媽媽理解我想逃避生活。

我的父母都是教師，我住的臥室就離教室不遠(yuǎn)，每天能聽(tīng)到各門(mén)課程，但又似乎充耳不聞。我很懼怕我的父親，怕他打我母親，只要我母親沒(méi)有睡覺(jué)，我就提心吊膽睡不著。我長(zhǎng)大以后，對(duì)我所有愛(ài)的人，也一直充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)以至于失眠。我還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我殺了我的父親，夢(mèng)中的我和真實(shí)的我有著多重分裂。我母親溺愛(ài)我，對(duì)母親的感情是我沉重的負(fù)擔(dān)。每次我出門(mén)離開(kāi)，我母親在身后說(shuō)上帝保佑我，我那種壓抑難受甚至轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵑?。我父親雖然不打我，但對(duì)我施以精神暴力，所以我處處逆反。他讓我學(xué)外語(yǔ)，他最看重德語(yǔ)，但凡是他讓我做的事，我都堅(jiān)決不做，所以造成了今天英語(yǔ)非常糟糕。他四十歲生的我，我們永遠(yuǎn)在吵架爭(zhēng)論和矛盾沖突中，我和父親都非常固執(zhí)，絕不向?qū)Ψ酵讌f(xié)。當(dāng)我四十歲的時(shí)候他去世了，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，他以離去的方式重新回到了我的身上，我和體內(nèi)的另一個(gè)我開(kāi)始和解了。

筆者：好像你也有過(guò)自己的地壇，有嗎？

陸帕：有的。我雖然和史鐵生有不同的文化背景，但我完全能體會(huì)他的那種被世界遺棄后，只和地壇獨(dú)享生命的感覺(jué)。小時(shí)候，當(dāng)我父母焦灼地四處找我的時(shí)候，我躲在自己的秘密王國(guó)里——那是河邊公園的灌木叢里，我有三四個(gè)這種地方，也像是被世界拋棄、只有我能獨(dú)自享受的地方。

我把自己躲藏的地方想象成太平洋上的一個(gè)孤島，叫尤斯路，我甚至發(fā)明了一種語(yǔ)言，用這種語(yǔ)言寫(xiě)這個(gè)王國(guó)的歷史，殘暴的權(quán)力更迭，殺伐覆滅……我在那里呼風(fēng)喚雨，披荊斬棘，在那里我有很多個(gè)奇異的自己。

從事戲劇意味面臨巨大的絕望

筆者：這種對(duì)于虛幻的向往導(dǎo)致了你以戲劇為終身事業(yè)，像史鐵生的小說(shuō)《宿命》一樣不可逃脫嗎？戲劇帶給了你什么呢？

陸帕：戲劇使得我面對(duì)這些恐懼痛苦的時(shí)候，找到了力量，找到了救贖。這也是我很多作品里追求的目的。

如果讓我重新選擇，我寧愿選擇當(dāng)一名科學(xué)家，因?yàn)槟遣攀亲屛姨颖芑孟?，離開(kāi)虛擬生活，回到現(xiàn)實(shí)的辦法。

其實(shí)戲劇這個(gè)職業(yè)經(jīng)常讓我體驗(yàn)到絕望，每排一出戲劇，我都經(jīng)歷黑暗無(wú)邊的絕望，都覺(jué)得無(wú)法完成我的創(chuàng)作，無(wú)法實(shí)現(xiàn)我的想法。這種巨大的精神壓力是年輕導(dǎo)演不愿意去承受的。反倒是我在最初從事戲劇的時(shí)期，和團(tuán)隊(duì)一起為追逐夢(mèng)想而自由創(chuàng)作，非常難忘。很多藝術(shù)家出了名，反倒停止了創(chuàng)造。他們像包裹著一層膜的怪物，很害怕喪失名譽(yù)，非常自私而孤獨(dú)，變成了無(wú)法呼吸的僵化的奴隸，只記得自己的價(jià)格。

里爾克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每個(gè)藝術(shù)家可以做的比實(shí)現(xiàn)的更多，換一樣角度講，每個(gè)藝術(shù)家比你們想象的做得更少。

作家史鐵生

筆者：史鐵生在《合歡樹(shù)》和《我與地壇》都寫(xiě)到他的母親。這些情感在你的成長(zhǎng)中能找到共鳴嗎？

陸帕：我是獨(dú)生子，很嫉妒有弟弟妹妹的人。有一次，我告訴父親，母親懷孕了，父親用德語(yǔ)說(shuō)，這太可笑了。我能感覺(jué)到，父母認(rèn)為日子太艱苦了，希望我過(guò)得好，而恰恰是這種希望，讓他們之間產(chǎn)生矛盾。我感覺(jué)史鐵生是在母親去世后寫(xiě)的這篇小說(shuō)，地壇是他的傷口，因?yàn)樗庾R(shí)到，他一天天去地壇，從沒(méi)想到母親的感受。小說(shuō)中有個(gè)地方提到，母親對(duì)他和地壇的獨(dú)處無(wú)限擔(dān)心，說(shuō)“看看書(shū)也好啊”，意思是就看看書(shū)，別做傻事。

這讓我回憶起來(lái)我和我母親之間無(wú)法言說(shuō)的感情：我母親的姐妹們都覺(jué)得她腦子不正常，嫁給我父親這種脾氣暴躁的人。我父母的婚姻不幸福，經(jīng)常吵架。做父母的人都要扮演社會(huì)上的角色，他們極力向兒女掩飾自己的不成熟。有一次，母親開(kāi)車(chē)的時(shí)候，給我講了很多她和我父親的秘密，我很恐慌，我那時(shí)只有12歲。這些話(huà)讓我多日心緒凌亂，盡管她之后絕口不提，也幾乎不再和我聊天。我們裝得若無(wú)其事彼此躲避，這里面有責(zé)任感，有愛(ài)，還有羞澀愧疚。

史鐵生發(fā)現(xiàn)母親來(lái)地壇找他，為什么沒(méi)有叫著她一起回家？他是在試探母親，對(duì)于一個(gè)殘疾人到底是什么態(tài)度，他在為他的死亡排練。

這種沉默和躲避也是一種含蓄的愛(ài)和責(zé)任。在殘疾人看來(lái)，健康的人對(duì)他們的照顧只是為了安撫自我。這個(gè)話(huà)題有很多隱痛。史鐵生自己在文中說(shuō)過(guò)，我的母親從不抱怨“你也替我想想”。母親每天石化一樣送兒子上輪椅，因?yàn)楹ε旅恳淮坞x開(kāi)都可能永不回轉(zhuǎn)。

我長(zhǎng)大后的每次離別，母親都會(huì)憂(yōu)心忡忡地說(shuō)“上帝保佑”，這令我陷入沉重的人生負(fù)擔(dān)。我走之后，有一次鄰居告訴我，我母親患了胃癌，我聯(lián)系好讓她住進(jìn)醫(yī)院，但是她一直看著窗外……

這種父母和孩子互相的焦慮我并不陌生。史鐵生每天去地壇，這就好像長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，每次去那里都會(huì)讓腫瘤越變?cè)酱?，他的靈魂變了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了。

有人問(wèn)史鐵生為什么會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，史鐵生回答說(shuō)，因?yàn)槲业瓜铝?。主人公無(wú)法接受命運(yùn)，他要反抗，不想再活了。就好像一個(gè)學(xué)生輟學(xué)后再也回不到群體中了。我小時(shí)候就有過(guò)這樣可怕的經(jīng)歷，至今都會(huì)做噩夢(mèng)：我回到學(xué)校，所有學(xué)業(yè)我都跟不上，完全被排斥在同學(xué)們之外。我想完了完了，非常絕望。

以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)生活

筆者：史鐵生在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想,度過(guò)絕望而狂躁的青年時(shí)光。你要面對(duì)的是一個(gè)人內(nèi)心里無(wú)一日止息的起伏，如何在舞臺(tái)上找到動(dòng)人的外在呈現(xiàn)呢？你自己的工作方法是什么呢？

陸帕：我使用兩個(gè)工具。一個(gè)是史鐵生和他周?chē)说腻e(cuò)綜復(fù)雜的感情關(guān)系，這個(gè)人物不能太具體，可能有很多不確定的生活形態(tài)。要看他是跟誰(shuí)在一起，他就會(huì)變成什么樣的人。藝術(shù)不能太直接，需要一些不同方向的可能性，因?yàn)樯畋緛?lái)就復(fù)雜。

這不像在學(xué)校，告訴你是一個(gè)確定的某個(gè)人。你有可能在演戲的過(guò)程中完全投入到一個(gè)角色，但過(guò)一會(huì)兒就不存在了。在《宿命》里史鐵生尋找的是原因。

在《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》里尋找的是愛(ài)。我為什么開(kāi)始喝酒？為了找到愛(ài)，只有愛(ài)能救我。如果我能找到愛(ài)我就不會(huì)死了。喝酒對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是回到童年的方法。酒就是一把鑰匙，好像童話(huà)里有魔法的鞋子和魔法棒。

有了酒我就能控制一切，我會(huì)喝酒你們不會(huì)，所以你們覺(jué)得我是酒鬼，其實(shí)我是王子。

另外一個(gè)工具是外國(guó)記者從陌生文化的角度對(duì)他的侵入式觀察。波蘭演員桑德拉在劇中飾演一位記者，作為演員桑德拉和作為記者這個(gè)角色，這兩重人格內(nèi)心是矛盾抵觸的。

酗酒者的談話(huà)可能是即興的只言片語(yǔ)，他既不在乎自己的外形，更不在意對(duì)方的反應(yīng)，他甚至利用對(duì)方聽(tīng)不懂中文胡亂自言自語(yǔ)著。記者故意把自己說(shuō)成來(lái)自?shī)W蘭，這個(gè)不存在的國(guó)家，把A看成動(dòng)物園的拾荒流浪者。

酗酒者失去了楊花，記者失去了所愛(ài)的人，他們看似不著邊際的對(duì)話(huà)都是維持不發(fā)瘋的內(nèi)心需求。

寫(xiě)作是一門(mén)孤獨(dú)的手藝

筆者：史鐵生的小說(shuō)《宿命》因?yàn)橐桓炎?，主人公被種在了病床上。外國(guó)記者和一個(gè)中國(guó)酗酒者的偶遇，這都是生活中概率很低的事情，你是想去體現(xiàn)史鐵生《宿命》里的思辨嗎？

陸帕：藝術(shù)不能太直接，需要一些不同方向的可能性，因?yàn)樯畋緛?lái)就復(fù)雜戲劇必須要打擊觀眾，必須要表現(xiàn)的直接?！端廾匪枋龅墓适驴赡鼙日嫦喔鎸?shí)。人們都不愿意接受宿命的安排，又沒(méi)辦法改變。我們特別努力地靠理性建造我們的生活，不愿意相信不可控制的偶然因素會(huì)毀了我們。

我跟隨作者的思路，我會(huì)問(wèn)自己史鐵生為什么要這樣寫(xiě)呢？他本來(lái)要去美國(guó)，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里不能動(dòng)，他能做什么呢？

這個(gè)人物的邏輯是，如果可以理解生活中的所有細(xì)節(jié)，就能征服命運(yùn)，就會(huì)有奇跡發(fā)生。每一個(gè)很小的細(xì)節(jié)放在一起，就能構(gòu)成讓生活回歸的鑰匙。

可能史鐵生也是在尋找這樣一把鑰匙，想要回到原來(lái)，想要控制場(chǎng)面，想要脫離宿命。這不是唯一一部涉及史鐵生殘疾的小說(shuō)，可能他寫(xiě)這些關(guān)于殘疾的小說(shuō)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種治療，讓他更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

很多人覺(jué)得作家就是編故事，這么想很幼稚。19世紀(jì)時(shí)候可能是這樣，現(xiàn)在如果僅僅是編故事，那你的作品不夠真實(shí)。因?yàn)樽骷揖褪峭鎯阂环N危險(xiǎn)游戲，就是玩兒命。有一個(gè)俄羅斯的作家認(rèn)為，不要描述自己的生活，而要活成他所寫(xiě)的那樣，因此寫(xiě)作對(duì)他是一種實(shí)驗(yàn)，他按照自己所寫(xiě)的去生活，雖然他在這個(gè)過(guò)程中要瘋掉了。

并不是說(shuō)史鐵生完全像他，史鐵生因?yàn)闅埣矔?huì)把寫(xiě)作看的比其他作家看得更重，他寫(xiě)作是為了活下去。

寫(xiě)作就是他的殘疾，他的孤獨(dú)，是地壇，而且最初可能就是一種游戲。酗酒者A的故事就是他的故事，他的生活，他可能寫(xiě)的時(shí)候會(huì)把喝酒發(fā)展到極端。對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，寫(xiě)酗酒者A的故事也是在經(jīng)歷酗酒者的痛苦。

作家天生就應(yīng)該有三種敵意，和對(duì)所處的時(shí)代、母語(yǔ)和自己。

這是一個(gè)作家和世界的基本關(guān)系，一個(gè)嚴(yán)肅的作家，必須對(duì)自己的寫(xiě)作保持高度的警惕和反省精神。寫(xiě)作，就是一門(mén)孤獨(dú)的手藝。

生動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)源于隱喻

筆者：你的戲劇時(shí)間充滿(mǎn)了無(wú)盡的生動(dòng)細(xì)節(jié)和心理體驗(yàn)，在《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》里，你是怎么捕捉和體驗(yàn)的？

陸帕：我經(jīng)常即興地把我想象的話(huà)和思維寫(xiě)下來(lái)，那些模糊不清的東西才是我要尋找的。一方面我想表達(dá)夢(mèng)想的重要性，另一方面是我永遠(yuǎn)掌控不了的失敗，但我們需要經(jīng)歷這些災(zāi)難才會(huì)變得更成熟。

事物的真相其實(shí)就存在于無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)中。有一部意大利電影《放大》，電影里主人公拍攝到了一些東西，開(kāi)始沒(méi)有注意，在不斷的放大放大之后發(fā)現(xiàn)了尸體和殺人案。

史鐵生在回憶的時(shí)候也類(lèi)似這樣。狗屁在中文里有廢話(huà)的意思，這是在我們波蘭語(yǔ)里沒(méi)有的。你們告訴我這個(gè)隱含的意義對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，是一把鑰匙。還有莫非的名字，我才知道了在中文里，還有另外一種哲學(xué)意味，真是意外的收獲！

不知道你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，莫非越回憶，發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)也越多。這個(gè)“狗屁”或許根本不重要，這是一種魔法奇幻的思維，而不是理性的思維。這就好像是飛盤(pán)一樣，無(wú)論怎么想，怎么回憶，原因都會(huì)回到我自己這邊。

莫非的腦海里只有狗放屁的“噗噗”的聲音，這就是宿命的聲音，上帝的聲音，是所有荒謬殘酷的人生縮影。