■在新生代作家筆下，創(chuàng)造故事的能力正在奇跡般地復(fù)活和野蠻生長(zhǎng)。他們就是當(dāng)下頗有讀者緣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家

■迄今為止，大量的類(lèi)型小說(shuō)仍然停留在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的1.0版。但是，類(lèi)似《羋月傳》 這樣的歷史小說(shuō)正在完成類(lèi)型小說(shuō)的轉(zhuǎn)型升級(jí)——不僅具備很強(qiáng)的故事性，同時(shí)在對(duì)人物的刻畫(huà)、人性的探索、生活的思考、駕馭語(yǔ)言文字的功力方面，已經(jīng)顯示出兼融類(lèi)型小說(shuō)和純文學(xué)小說(shuō)兩者的特質(zhì)。它們正在成為改變當(dāng)代小說(shuō)“版圖”的強(qiáng)有力的“挑戰(zhàn)者”，這一部分小說(shuō)或可稱(chēng)之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的2.0版

■時(shí)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不少作家在讀者中俘獲了大批的粉絲，實(shí)際上正對(duì)當(dāng)下文壇構(gòu)成有力的沖擊，但在文學(xué)評(píng)論圈卻很少見(jiàn)到有關(guān)他們作品的評(píng)介，或者被專(zhuān)業(yè)人士故意視而不見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)造故事能力正在野蠻生長(zhǎng)

電視劇《羋月傳》曾在去年熱播，現(xiàn)在來(lái)評(píng)說(shuō)，從信息傳播角度顯然是不合時(shí)宜了。因此首先要說(shuō)明，我不是寫(xiě)該劇評(píng)論，只是以此為例，思考當(dāng)下文學(xué)的一些問(wèn)題。如此，本文與信息傳播趕時(shí)效撇清了關(guān)系。

今年春節(jié)后，有友人問(wèn)我看過(guò)《羋月傳》沒(méi)有？看神情似乎覺(jué)得我沒(méi)看會(huì)有什么遺憾。節(jié)后從網(wǎng)絡(luò)上搜到這部電視劇來(lái)看，其熒屏呈現(xiàn)確實(shí)抓人，人物被一次次地推入絕境而又峰回路轉(zhuǎn)。81集，看了半個(gè)月?？戳穗娨晞。賮?lái)看小說(shuō)，小說(shuō)文本就無(wú)疑要經(jīng)受更為嚴(yán)苛的閱讀檢驗(yàn)。因?yàn)楣适虑楣?jié)已經(jīng)知曉，靠懸念已無(wú)法形成閱讀驅(qū)動(dòng)力。所幸的是，小說(shuō)文本仍然非常耐讀。這取決于它與電視劇強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力來(lái)比，有無(wú)法取代之處。有三個(gè)關(guān)鍵因素使然，一是文字優(yōu)雅，因作者長(zhǎng)期對(duì)歷史典籍的浸潤(rùn)，形成了散發(fā)濃郁古風(fēng)的文字描述能力，耐人咀嚼；二是借助超常想象力所營(yíng)造出的生活質(zhì)感，讓閱讀者覺(jué)得情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物形象皆血肉豐滿(mǎn)；三是作者不僅僅停留在對(duì)歷史大勢(shì)的詩(shī)意描述，而是將筆墨聚焦于人、人性，運(yùn)用現(xiàn)代小說(shuō)的技法，對(duì)人物性格的變異、心理活動(dòng)，進(jìn)行了合情合理的呈現(xiàn)。主要人物性格的變化、情節(jié)的推進(jìn)都有內(nèi)在的邏輯支撐，完全不同于當(dāng)下文壇流行的碎片化敘事。

也許個(gè)人閱讀趣味使然，凡是用碎片化方式寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，迄今為止，沒(méi)有一部能讓我讀完。有很多名家將這類(lèi)小說(shuō)當(dāng)作“先鋒”，而我認(rèn)為這種寫(xiě)法是以“先鋒”的名義，遮蓋駕馭不了長(zhǎng)篇小說(shuō)的短板。碎片化或散文化寫(xiě)法，如果用之于中短篇或許可以接受，但用此手段寫(xiě)大部頭，數(shù)十萬(wàn)字小說(shuō)沒(méi)有整體性邏輯結(jié)構(gòu)，而是用一堆“雞毛”細(xì)節(jié)或知識(shí)卡片來(lái)堆積，產(chǎn)生的不是閱讀快感、期待，而是折磨。當(dāng)下文壇，尤其是被歸類(lèi)為純文學(xué)的小說(shuō)家，很大一部分不具備寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力。他們的想象力、對(duì)于故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)能力、融會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的能力，都不適合長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。但不寫(xiě)長(zhǎng)篇的小說(shuō)家似乎很難在文壇立足，為此浮名所累，很多人實(shí)際上是如擠牙膏般堆積長(zhǎng)度。再加上有很多的“吹鼓手”，為此類(lèi)失敗之作進(jìn)行褒獎(jiǎng)性的文學(xué)解讀，給某些作家和讀者營(yíng)造出虛幻的文學(xué)質(zhì)地，讓他們獲取了與實(shí)際文本不相符的美譽(yù)度。但時(shí)光如風(fēng)，它會(huì)很快將虛幻的泡沫吹得了無(wú)蹤影。蔣子龍先生多年前曾說(shuō)，當(dāng)代作家已經(jīng)喪失了創(chuàng)造故事的能力，應(yīng)該指的就是這一部分作家。而在另一部分新生代作家筆下，創(chuàng)造故事的能力，正在奇跡般地復(fù)活和野蠻生長(zhǎng)。這一部分作家，就是當(dāng)下頗有讀者緣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。

從“不入流”到升級(jí)2.0版，挑戰(zhàn)現(xiàn)有小說(shuō)“版圖”

從廣義上說(shuō)，凡在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的文學(xué)作品，皆可稱(chēng)之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。往狹義上說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)上最適合生存的具有網(wǎng)絡(luò)特征的文體是類(lèi)型小說(shuō)。起點(diǎn)中文網(wǎng)最初能夠成功創(chuàng)造卸載閱讀收費(fèi)模式，依賴(lài)的就是類(lèi)型小說(shuō)，諸如《鬼吹燈》《盜墓筆記》等。而閱讀這類(lèi)小說(shuō)的讀者，大多從閱讀動(dòng)漫、玩網(wǎng)絡(luò)游戲的人群中延續(xù)而來(lái)。筆者作為曾經(jīng)的文學(xué)媒體運(yùn)營(yíng)者，曾整合微型小說(shuō)資源，試圖走出一條同樣的收費(fèi)閱讀的路徑，實(shí)踐證明是不成功的。因?yàn)榇罅课⑿托≌f(shuō)作者的寫(xiě)作手法，與所謂純文學(xué)圈子的小說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)套路，只是篇幅更為短小而已。由于篇幅短小，難以展開(kāi)更為豐富的想象和曲折的故事情節(jié)，對(duì)讀者激發(fā)不出付費(fèi)閱讀的欲望。盛大網(wǎng)絡(luò)收購(gòu)起點(diǎn)網(wǎng)后成立盛大文學(xué)公司，曾大量收購(gòu)純文學(xué)名家的小說(shuō)版權(quán)，試圖產(chǎn)生數(shù)字化收費(fèi)閱讀的市場(chǎng)回報(bào)，實(shí)踐證明也是不成功的。因?yàn)閮煞N幾乎完全不同類(lèi)型的文本，以及完全不同的閱讀人群，根本無(wú)法交融。

最初的網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)給我的印象是：作者的想象力極為豐富，并因超級(jí)想象力而創(chuàng)造出曲折奇幻的故事情節(jié)，這樣一種特質(zhì)，是純文學(xué)圈子里大多數(shù)作家所不具備的。前者最擅長(zhǎng)的就是編故事。其二，就是它的著力點(diǎn)在娛樂(lè)，而不在對(duì)人的情感抒發(fā)和人性的探索上，也無(wú)承載某種價(jià)值理念的自覺(jué)，純粹為的就是娛樂(lè)、好玩。相比較那些苦澀無(wú)趣也無(wú)深刻內(nèi)涵的純文學(xué)小說(shuō)文本，類(lèi)型小說(shuō)更能吸引年輕的閱讀者。他們不需要通過(guò)閱讀小說(shuō)來(lái)接受教化，他們需要輕松好玩。有評(píng)論家譏諷這類(lèi)小說(shuō)與民國(guó)時(shí)期的地?cái)傂≌f(shuō)沒(méi)有太大異同，當(dāng)然是有道理的。應(yīng)該說(shuō)初期的類(lèi)型小說(shuō)，它的可讀性、娛樂(lè)性甚至超過(guò)民國(guó)通俗小說(shuō)。這一類(lèi)小說(shuō)，只要價(jià)值取向不跑偏，仍然有它存在的理由，并有很大的市場(chǎng)生存空間。

迄今為止，大量的類(lèi)型小說(shuō)仍然停留在上述層面——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的1.0版。但是，我們也欣喜地看到，類(lèi)似《羋月傳》這樣的歷史小說(shuō)，正在完成類(lèi)型小說(shuō)的轉(zhuǎn)型升級(jí)——不僅具備很強(qiáng)的故事性，同時(shí)在對(duì)人物的刻畫(huà)、人性的探索、生活的思考、駕馭語(yǔ)言文字的功力方面，已經(jīng)顯示出兼融類(lèi)型小說(shuō)和純文學(xué)小說(shuō)兩者的特質(zhì)。它超越了大多數(shù)類(lèi)型小說(shuō)，也超越了那些純文學(xué)小說(shuō)不成功的先鋒探索，具有了中國(guó)氣派小說(shuō)的美學(xué)特征。它們正在成為改變當(dāng)代小說(shuō)“版圖”的強(qiáng)有力的“挑戰(zhàn)者”。有些評(píng)論者簡(jiǎn)單地用“宮斗”，將之歸入到一種娛樂(lè)化的類(lèi)型小說(shuō)里去，如果不是懷有某種傲慢和偏見(jiàn)，也是不客觀的。我認(rèn)為，這一部分小說(shuō)或可稱(chēng)之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的2.0版。

其實(shí)，我是不贊同以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)這樣的人造概念，來(lái)對(duì)文學(xué)進(jìn)行歸類(lèi)的。那個(gè)有點(diǎn)自甘“另類(lèi)”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜，是令人覺(jué)得可笑的。盡管本文為方便闡述，也用了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的概念，但文學(xué)只有好、差之分，衡量它們不應(yīng)有兩套美學(xué)標(biāo)尺和體系，兩者之間并沒(méi)有截然不可逾越的邊界。正如布魯姆所說(shuō)，所有的經(jīng)典都是打通了精英與世俗的邊界。誰(shuí)能獲得更多的讀者，誰(shuí)能經(jīng)受時(shí)光的閱讀檢驗(yàn)，誰(shuí)才能進(jìn)入經(jīng)典的行列。所有的小說(shuō)，都得接受同一美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的檢測(cè)。某些概念或可方便專(zhuān)業(yè)研究者，但對(duì)讀者毫無(wú)意義。

不與讀者擰胳膊，給網(wǎng)絡(luò)力作應(yīng)有評(píng)價(jià)

對(duì)于評(píng)論者來(lái)說(shuō)，對(duì)那些上世紀(jì)80年代成名作家的小說(shuō)新作，甭管寫(xiě)得如何，連篇累牘地為之唱贊歌，往往是安全的。這些評(píng)論家已有的文學(xué)地位，使得人們相信評(píng)論家的眼光不會(huì)有什么問(wèn)題，但如果要為一位地位尚未得到文壇確認(rèn)的小說(shuō)家作熱情洋溢的褒揚(yáng)，則往往要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，其藝術(shù)感覺(jué)一旦有問(wèn)題，將會(huì)貽笑大方。這樣一種自我防護(hù)意識(shí)，使得一些評(píng)論者寧可在枯木上尋找不朽的質(zhì)地，也不愿在山野林木中發(fā)現(xiàn)那些可以成為大樹(shù)的新苗，甚至對(duì)已經(jīng)蔥蘢葳蕤的大樹(shù)視而不見(jiàn)。

時(shí)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不少作家，正處于這樣一種尷尬的境地。他們?cè)谧x者中俘獲了大批的粉絲，但在一向被視為高雅的文學(xué)評(píng)論圈卻很少見(jiàn)到有關(guān)他們作品的評(píng)介。諸如《羋月傳》，在當(dāng)當(dāng)圖書(shū)網(wǎng)可看到近萬(wàn)的讀者跟帖式的評(píng)論，卻很少有專(zhuān)業(yè)的評(píng)論家關(guān)注。這些不知名的讀者跟帖，雖然僅僅三言?xún)烧Z(yǔ)，但完全可以感受到他們的點(diǎn)評(píng)是發(fā)自?xún)?nèi)心和真誠(chéng)的。這是一種非常奇特的現(xiàn)象，部分可以反映出我們的評(píng)論界似乎有一些反讀者而行之的作派。一些論者雖然有各種專(zhuān)業(yè)頭銜，但因種種因素，他們已經(jīng)喪失了基本的藝術(shù)感受和判斷能力。如今我在購(gòu)書(shū)時(shí)，往往更相信那些如伍爾夫所說(shuō)的未經(jīng)錯(cuò)誤文學(xué)理念“污染”的讀者的直覺(jué)，而對(duì)某些專(zhuān)業(yè)評(píng)論家的推薦極不信任。

還是以蔣勝男的《羋月傳》為例。我對(duì)這樣的小說(shuō)家是欽敬的。在讀大學(xué)時(shí)，我也曾動(dòng)過(guò)寫(xiě)一部關(guān)于王安石的歷史小說(shuō)的念頭，并在圖書(shū)館抄錄了數(shù)百?gòu)埧ㄆ?，但我終于還是未能寫(xiě)出來(lái)。姚雪垠先生在談歷史小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)，提到了歷史小說(shuō)家應(yīng)該具備的幾個(gè)條件：“第一，他應(yīng)該是一位有修養(yǎng)的小說(shuō)藝術(shù)家，懂得長(zhǎng)篇小說(shuō)的美學(xué)；第二，他對(duì)于自己要寫(xiě)的小說(shuō)題材是一位淵博而精深的史學(xué)家；第三，也應(yīng)該是一位優(yōu)秀的思想家。而不是在歷史見(jiàn)解上人云亦云?！边@三個(gè)“家”的標(biāo)準(zhǔn)很高，筆者一個(gè)也不具備，難怪寫(xiě)不出。如果用這三個(gè)“家”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀察蔣勝男的歷史小說(shuō)創(chuàng)作，我覺(jué)得她未必都算“家”，但三個(gè)特質(zhì)都是具備的。她有整體把握長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的能力，這個(gè)能力是靠小說(shuō)家心騖八極的超級(jí)想象能力來(lái)支撐的。有了這個(gè)能力，才能將近距離的生活經(jīng)驗(yàn)融會(huì)到歷史語(yǔ)境中去，創(chuàng)造出歷史上可能發(fā)生的可以觸摸的場(chǎng)景和人物來(lái)。作者對(duì)所寫(xiě)的歷史也有著精深的研究和積累，這在她的文本中可以看出來(lái)，涉及到特定歷史生活的種種知識(shí)、常識(shí)，作者諳熟于心，并在每一章后作了部分標(biāo)注。作者將《詩(shī)經(jīng)》中的很多精彩段落自然無(wú)縫地引入文本敘事中，無(wú)任何生硬突兀之感。我還注意到，作者在寫(xiě)小說(shuō)之外，還著有非虛構(gòu)的闡述歷史的散文、隨筆，如《歷史的模樣》《權(quán)力巔峰的女人》等，從中我們可以看出作者的人文功力與積淀。作者對(duì)于所書(shū)寫(xiě)的歷史，未必達(dá)到思想家的高度，但作者有自己獨(dú)特的感悟和史識(shí)，是可以肯定的。因此，這樣的優(yōu)秀歷史小說(shuō)出自蔣勝男的筆下，是多種特殊的才華因素化合而成，是史學(xué)家的研究功力與小說(shuō)家的想象力、文學(xué)性敘事能力高度融合的結(jié)晶。這樣的小說(shuō)文本，應(yīng)該放到當(dāng)代最優(yōu)秀小說(shuō)的行列中，持續(xù)進(jìn)行更深入的分析與解讀。

這部小說(shuō)寫(xiě)的是戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)時(shí)期，秦國(guó)宣太后的人生經(jīng)歷，也必然涉及秦國(guó)如何在大爭(zhēng)年代的崛起。聯(lián)想到前一段有人在電視劇《大秦帝國(guó)》播出時(shí)，對(duì)大秦帝國(guó)崛起模式的質(zhì)疑。我覺(jué)得對(duì)歷史進(jìn)行反思和批判，拋棄糟粕，吸收菁華，是史學(xué)家、思想家、文學(xué)家的共同責(zé)任。但如果因?yàn)槲膶W(xué)作品一涉及那段歷史，就認(rèn)為是宣傳暴秦、就是對(duì)秦王朝焚書(shū)坑儒持肯定態(tài)度，這就把對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)和解讀簡(jiǎn)單化了。簡(jiǎn)單套用史學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)衡估小說(shuō)也不適當(dāng)。小說(shuō)寫(xiě)的是歷史中的人性、人性中的歷史，與史書(shū)上的歷史是無(wú)法在一個(gè)尺度下作比照的。從《羋月傳》中，我未看到任何反現(xiàn)代文明的價(jià)值觀。因此，我們沒(méi)有必要先入為主地用某種偏見(jiàn)來(lái)介入到根本不存在敘述偏見(jiàn)的小說(shuō)文本中去。在作者一篇談秦宣太后的史料文章中，我看到她對(duì)宣太后執(zhí)政中的問(wèn)題是有清醒認(rèn)識(shí)的。我們看到，小說(shuō)中的羋月與史實(shí)中的羋月是完全不同的。小說(shuō)構(gòu)造有它不同于史實(shí)的情感的人性的心理的內(nèi)在邏輯。

類(lèi)似蔣勝男等一些優(yōu)秀小說(shuō)家和不為某些主流評(píng)論家所接納的網(wǎng)絡(luò)作家，實(shí)際上正對(duì)當(dāng)下文壇構(gòu)成有力的沖擊。他們的作品，不僅通過(guò)傳統(tǒng)書(shū)籍，也通過(guò)影視、微信、網(wǎng)絡(luò)、視頻等新媒體傳播，正在改變文學(xué)的版圖，創(chuàng)造新的文學(xué)生態(tài)。有些自命清高的專(zhuān)業(yè)人士故意視而不見(jiàn)；有些才華已經(jīng)枯竭、靠玩概念來(lái)支撐的所謂純文學(xué)小說(shuō)家，將他們打出“精英圈”，但這無(wú)礙他們攻城掠地，正在進(jìn)入更多讀者的視野，也必將走向中國(guó)文學(xué)的未來(lái)。