上次看書到熱淚盈眶還是讀到楊絳先生的散文隨筆《我們仨》，字里行間那飽蘸了愛(ài)的筆觸，不著一字，盡得風(fēng)流。不禁從心底里慨嘆于先生筆下三人平淡而有力的情感。再后來(lái)，雖從未停止閱讀，但卻鮮被感動(dòng)至此了。也或許是心為外物所累，再也無(wú)力專注于傾聽(tīng)訴說(shuō)者或喜或怒、或哀或樂(lè)的感情了。既如此，又怎會(huì)感同身受至情不能自已呢？

近日來(lái)印滿紅色的杭州地鐵一號(hào)線刷爆了朋友圈，簡(jiǎn)單的句子伴著失意而勞累的旅人，偏偏生出許多力量來(lái)，畢竟歡樂(lè)向來(lái)須臾，雖說(shuō)魯迅百年前便在期待，而時(shí)至今日的我們依舊在為了生計(jì)辛苦輾轉(zhuǎn)、辛苦麻木、辛苦恣睢地碌碌無(wú)為著。而當(dāng)手捧李修文的散文集《山河袈裟》，苦行僧般行走的十年，血肉情誼都已深深傾注在這分量十足的20萬(wàn)字中。他用溫潤(rùn)而清冽的筆觸，幾近殘酷地剝析這種如鯁在喉的悲傷——只是在情感與尊嚴(yán)里倔強(qiáng)而野蠻生長(zhǎng)的無(wú)望。跟隨他的筆端前行，仿若是經(jīng)歷一場(chǎng)不請(qǐng)自來(lái)的新生的洗禮，隨性而豐饒，脫胎換骨。

正如俘獲眾人點(diǎn)贊的《平凡之路》的音樂(lè)評(píng)論：“十年前你說(shuō)生如夏花般燦爛，十年后你說(shuō)平凡才是唯一的答案?！笔昴ハ?，《山河袈裟》作為李修文的首部散文集集結(jié)出版，作家在自序中說(shuō)“人民與美”“正是我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇”。過(guò)去奔忙的十年，在人生的道路上書寫：山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場(chǎng)，小旅館與長(zhǎng)途火車，以上種種，都是為他的“山河”。他用盡筆墨記錄著塵世間一群被時(shí)代裹挾了命運(yùn)的最普通的平凡人。他們是：潦倒落魄的下崗工人、沒(méi)錢回鄉(xiāng)的農(nóng)民工、每天半夜里偷偷溜出病房看月亮的病危的孩子、想盡了法子來(lái)互相接濟(jì)的囊中空空的陪護(hù)者、韃靼荒漠上放聲高歌的小弟兄、唱著“郎對(duì)花 姐對(duì)花”的陪酒女、異鄉(xiāng)除夕端上烈酒的天降弟兄、為了子輩不惜一切的母親、與一只猴子結(jié)為兄弟的“耍猴人”……恰如他在序言中說(shuō)“在許多時(shí)候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來(lái)就是他們?！比嗣癫皇莿e人，人民是你和我的同伴們和親人們、是你和我的匯集，是有生皆苦的體驗(yàn)者和遭遇現(xiàn)實(shí)磨難的親歷者。

山河過(guò)處，蕓蕓眾生，李修文筆下的“人”又是特別的：他們是瘋子，《苦水菩薩》提到拾得菩薩的“除卻是一個(gè)鰥夫，還是遠(yuǎn)近聞名的瘋子”，沒(méi)有人敢跟他搭訕說(shuō)話；《掃墓春秋》中提到了兩個(gè)瘋子，一個(gè)是不怕鬼和墳地、頭上常年戴著一朵花的瘋婆子，另一個(gè)是表面與常人無(wú)異，卻是話多，自說(shuō)自話地向別人描述著他是狐貍精轉(zhuǎn)世，前三十年是女人，后三十年是男人，等如此詭譎之言；《一個(gè)母親》中的兒子瘋了，不再認(rèn)得他的母親，母親的受難便開(kāi)始了；《曠野上的祭文》中跛腳的他在四天被人遺忘的關(guān)押里變得時(shí)而癲狂時(shí)而清醒，而誰(shuí)又會(huì)過(guò)問(wèn)他的清醒與否，因?yàn)樗且粯拥臒o(wú)用，我們無(wú)法考據(jù)也無(wú)心去尋找瘋子們是緣何發(fā)瘋，我們只能看到，他們淪為人群中的異類和孤獨(dú)者。他們是逝去的人，電信局臨時(shí)工老路在墻壁上為他逝去的兒子寫下“每次醒來(lái)，你都不在”（《每次醒來(lái)，你都不在》）；形跡可疑、四處張望的只是為了找人和他說(shuō)說(shuō)話的得了胃癌的牛販子（《看蘋果的下午》）。他們是被禁錮或者始終要出發(fā)的人，心懷演員夢(mèng)的小周一直在說(shuō)：“我要走，我馬上就要走，最遲下個(gè)月我一定會(huì)走?！倍K究是她的尸骨干干凈凈躺在江底（《小周與小周》）；千里萬(wàn)里趕去夢(mèng)中的鄂爾多斯，表妹也只是重新學(xué)會(huì)了哭（《窮親戚》）。他們甚至是鬼，死去的丈夫砍去海棠樹(shù)在妻子的病房前暗自垂淚，無(wú)能為力（《火燒海棠樹(shù)》）；妻子的鬼魂喝退纏繞著溺水丈夫的厲鬼，而后結(jié)束十年陪伴（《鬼故事》），他們是傻子、病人、徒遭厄運(yùn)也了無(wú)痕跡的人……許多讀者在各大網(wǎng)站留下對(duì)《山河袈裟》的閱讀體驗(yàn)：感動(dòng)。我想這種感動(dòng)不是對(duì)別人悲慘遭遇的哀戚，不是對(duì)生命無(wú)常的嘆惋，而是物傷其類，觀照自我，畢竟眾生皆苦，無(wú)助而孤獨(dú)。

當(dāng)國(guó)人迷失在所謂“心靈雞湯”而自我垂憐時(shí)，當(dāng)鋪天蓋地的成功學(xué)將自我的力量無(wú)限夸大膨脹時(shí)，李修文卻塑造了一個(gè)個(gè)“無(wú)用”且“無(wú)望”的人，正如著名評(píng)論家陳曉明先生所說(shuō)“文學(xué)是弱者的偉業(yè)”，李修文在關(guān)于他的一篇訪談《“我們來(lái)到了痛苦的中心”》中也坦言，“我討厭那些得意洋洋的人，我對(duì)弱勢(shì)的人天然有一種探究和關(guān)注，事實(shí)上我所寫的小說(shuō)人物幾乎都是有各種各樣困境和問(wèn)題的人；我要寫虛弱、弱勢(shì)，我要寫的是一顆虛弱的心?！?人活一世，該是怎樣的無(wú)望與徒勞呢？正如《山河袈裟》中多次出現(xiàn)的瘋子，無(wú)論他是沉默的還是話嘮般的，“一個(gè)瘋子，到了最后，定然被幾乎所有人拋棄，人們懶得去聽(tīng)他們說(shuō)話，懶得與他們共同出現(xiàn)，甚至懶得看見(jiàn)他們，卻是迅速達(dá)成了共識(shí)：他們是不潔、活該和自作自受的。”無(wú)望者與孤獨(dú)者總相伴而生。強(qiáng)者塑造著歷史，江湖上還流傳著俠客的快意恩仇，普通大眾的悲傷潛滋暗長(zhǎng)在高樓下的陰影中、苔蘚遍布的石縫里，悄悄地生長(zhǎng)，又悄悄地死去，文學(xué)的雙眸，正是要關(guān)注這些“悄悄”，給干涸的心靈以潤(rùn)澤與撫慰。

除卻這世間人事，文學(xué)之美是李修文追求的另一座神祇，其文字的匠心獨(dú)運(yùn)也是讀者“感動(dòng)”之所在。其文字之美，美在其構(gòu)筑的盛大的浪漫世界與無(wú)望人生的矛盾，《火燒海棠樹(shù)》中的家庭似乎被層層厄運(yùn)籠罩，兒子因?yàn)閹讐K玻璃碴被截肢，丈夫出門買蛋炒飯卻被撞死，留下的婦人在火燒海棠樹(shù)時(shí)引火上身躺進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，似乎是丈夫的亡魂攜斧將海棠樹(shù)砍下，然而“這被淚水打濕的斧子并不能讓他上天入地，反而讓他看見(jiàn)了更深的無(wú)能：即使陰陽(yáng)相隔，他的斧子也砍不去厄運(yùn)、崩潰和近在眼前的滿身繃帶，他唯一能砍去的，無(wú)非是那棵院子里的海棠樹(shù)?！本任矣谖ｋy的船工父子在浪濤過(guò)后隔江唱起那首花兒“阿哥們是孽障的人……”面對(duì)這世間層出不窮的疾病與災(zāi)難，安穩(wěn)地過(guò)好這被命運(yùn)裹挾的一生已實(shí)屬不易，李修文將“生生死死”這樣巨大的命題舉重若輕，人生一遭，本是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，值得尊重與敬畏。

文字的觸感在生活細(xì)微處延伸，這種美，正是年老的婦人在火車上說(shuō)的那句：“這景色真讓人害羞，覺(jué)得自己是多余的，多余得連話都不好意思說(shuō)出來(lái)了。（《羞于說(shuō)話之時(shí)》）”當(dāng)作者寫到電信臨時(shí)工老路找“我”借書時(shí)，在書房里不是碰翻桌子上的茶杯，就是褲兜里的鑰匙掉出來(lái)，他的慌張，只是因?yàn)樗恰盁o(wú)論坐在什么地方都被拒絕的人”。在文字與生活的細(xì)微之處，我們驚覺(jué)打撈著人性的良善與無(wú)奈，局促而慌張，無(wú)處安放的失意者，正是這生活中時(shí)時(shí)上演卻屢屢被人忽略的細(xì)節(jié)成為喚起讀者共鳴與感動(dòng)的重要因素。

作者自言，寫作是他浪跡山河的袈裟，是他的認(rèn)命，他的宗教。在這本散文集中，我們都是推石上山的西西弗斯，活著不過(guò)是周而復(fù)始的受難，“唯有反抗二字，才能匹配最后時(shí)刻的尊嚴(yán)”，而誰(shuí)又能否認(rèn)，無(wú)止境地將生活的重石推上山頂不是最強(qiáng)有力的反抗呢？作者充滿禪意的悲憫情懷在《驚恐與哀慟之歌》中顯露無(wú)疑，“如果在天有靈，它定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)田野上驚魂未定的呼告：諸神保佑，許我背靠一座不再搖晃的山巖；如果有可能，再許我風(fēng)止雨歇，六畜安靜；許我種瓜得瓜，種豆得豆。”這樣的呼告，不敢有絲毫僭越的卑微與祈求安慰度日的虔誠(chéng)。禪心構(gòu)筑的文字情景也有著獨(dú)一份的寧?kù)o，正像馴鹿躺在雪鹿身邊“就像兒子躺在了父親身邊，就像大雪躺在了山河的旁邊，就像萬(wàn)千生靈躺在了菩薩的身邊?！标悤悦髟凇段膶W(xué)是弱者的偉業(yè)》中說(shuō)：“弱者體現(xiàn)了人類精神的堅(jiān)定性……弱者了不起的恰恰是他們對(duì)活著的那種堅(jiān)持?！?《山河袈裟》中的“人”，在作者筆下褪去了各種各樣的職業(yè)或身份，社會(huì)角色的特點(diǎn)被無(wú)限淡化隱去，純粹的人性被凸顯，作為“人”這一個(gè)體的孤獨(dú)性悲劇性也被放大，作者文字中的節(jié)制與禪心的寧?kù)o，將這種根植于每個(gè)人心靈深處的無(wú)望與孤獨(dú)表達(dá)出來(lái)，讓過(guò)度膨脹的現(xiàn)代人的自我得以靈魂的蕩滌。

（作者系山東師范大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士）