編者按

今天的博爾赫斯已被重構(gòu)為不折不扣的“文化英雄”，散發(fā)著諸如“后現(xiàn)代主義文學(xué)大師”、“反極權(quán)主義的知識(shí)分子”的光輝。但是，這些命名如何產(chǎn)生？哪些事實(shí)被突顯，又有哪些被遮隱？書寫策略的選擇與彼時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境有何關(guān)聯(lián)？本文通過分析博爾赫斯怎樣被塑造成為“反極權(quán)”斗士，進(jìn)而指出對(duì)博爾赫斯的神話式書寫，在很大程度上耦合了九十年代以來(lái)中國(guó)本土知識(shí)界對(duì)自我的一種想象與建構(gòu)。

早在一九六一年，博爾赫斯獲得平生第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)時(shí)——他與塞繆爾·貝克特分享了該年度福門托獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)的《世界文學(xué)》上就出現(xiàn)了對(duì)他作品的簡(jiǎn)短評(píng)介（當(dāng)時(shí)用的是“波爾赫斯”）?！拔母铩焙笃?，《外國(guó)文學(xué)情況》（內(nèi)刊）兩次偶然提到博爾赫斯，均稱之為“自由主義右派”。直到一九七九年，國(guó)內(nèi)才開始陸續(xù)發(fā)表其作品的中譯。到一九九九年博爾赫斯百年誕辰時(shí)，五卷本《博爾赫斯全集》出版，這也是第一個(gè)按照國(guó)際出版慣例成功引進(jìn)的拉美作家的全集版權(quán)。在二十世紀(jì)九十年代拉美文學(xué)翻譯與出版整體趨冷的情形下，博爾赫斯的一枝獨(dú)秀頗為有趣。二十多年來(lái)，博爾赫斯不僅不斷被“翻譯”，事實(shí)上也不斷被“重寫”。結(jié)果是，今天的博爾赫斯已被重構(gòu)為不折不扣的“文化英雄”，散發(fā)著諸如“后現(xiàn)代主義文學(xué)大師”、“反極權(quán)主義的知識(shí)分子”的光輝。但是，這些命名如何產(chǎn)生？哪些事實(shí)被突顯，又有哪些被遮隱？書寫策略的選擇與彼時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境有何關(guān)聯(lián)？這里，我們先來(lái)看看博爾赫斯是怎樣被塑造成為“反極權(quán)”斗士的。

所謂博爾赫斯的“反極權(quán)”，主要指他終其一生堅(jiān)定地反對(duì)庇隆。博爾赫斯同庇隆的淵源始于一九四五年十月，當(dāng)時(shí)庇隆剛剛在阿根廷升任為將軍。正在烏拉圭演講的博爾赫斯在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表聲明，認(rèn)為庇隆將帶給阿根廷法西斯主義和納粹主義，他強(qiáng)調(diào)“阿根廷知識(shí)分子反對(duì)它，同它進(jìn)行斗爭(zhēng)”，同時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)的民主前景表示悲觀。回國(guó)之后，博爾赫斯還在布宜諾斯艾利斯流傳的反庇隆宣言上簽名。庇隆執(zhí)政半年后，博爾赫斯被市政廳告知，政府決定將他調(diào)出米格爾·卡內(nèi)圖書館——他當(dāng)時(shí)是該圖書館的第三助理館員，“升任”科爾多瓦國(guó)營(yíng)市場(chǎng)的家禽及家兔稽查員。雖然是“升任”，但將一位重要作家升為雞兔稽查員仍然毫無(wú)疑問意味著侮辱。博爾赫斯在《我的生活》中的解釋是，因?yàn)樗诙?zhàn)中站在盟國(guó)一邊，所以與法西斯主義有淵源關(guān)系的庇隆政府才會(huì)對(duì)他下手。但博爾赫斯的紅顏知己之一、阿根廷小說(shuō)家埃斯特拉·坎托說(shuō)，庇隆跟這件事毫無(wú)關(guān)系，任命博爾赫斯的是庇隆政府中得勢(shì)的知識(shí)分子，換句話說(shuō)，此事更可能源于文人相輕。不管怎樣，受此羞辱的博爾赫斯決計(jì)辭職，他還公開發(fā)表了辭職聲明，聲明中說(shuō)：

“獨(dú)裁導(dǎo)致殘酷；最可惡的是獨(dú)裁導(dǎo)致愚蠢?？讨鴺?biāo)語(yǔ)的徽章、領(lǐng)袖的頭像、指定呼喊的“萬(wàn)歲”與“打倒”聲、用人名裝飾的墻壁、統(tǒng)一的儀式，只不過是紀(jì)律代替了清醒……同這種可悲的千篇一律作斗爭(zhēng)是作家的諸多職責(zé)之一。”

從此博爾赫斯便和庇隆不共戴天。在庇隆統(tǒng)治時(shí)期，博爾赫斯多次不惜用最尖刻的語(yǔ)言怒罵庇隆與埃娃·庇隆。在美國(guó)接受采訪的時(shí)候，人們問他對(duì)庇隆的看法，他說(shuō),“百萬(wàn)富翁們的事我不感興趣”；人們又問他對(duì)埃娃·庇隆的看法，他說(shuō)“婊子們的事我也不感興趣”。

中國(guó)最早講述博爾赫斯反庇隆事跡的是他的第一個(gè)中譯者王央樂。他的敘述是，博爾赫斯在庇隆執(zhí)政期間“因在反對(duì)庇隆的宣言上簽名，被革去市立圖書館館長(zhǎng)職務(wù)，當(dāng)了市場(chǎng)家禽檢查員”。后來(lái)很多介紹博爾赫斯生平的文章都要提及此事，以突出他作為一個(gè)知識(shí)分子“在專制統(tǒng)治下”受到的迫害。一九九九年博爾赫斯百年誕辰的時(shí)候，《文藝報(bào)》上發(fā)表的一篇紀(jì)念文章標(biāo)題就是《博爾赫斯怎樣受迫害》。這種敘述采用的是同國(guó)內(nèi)對(duì)“反右”和“文革”中的知識(shí)分子命運(yùn)的書寫相近的策略。在這個(gè)意義上，博爾赫斯被同陳寅恪、顧準(zhǔn)等人并置，被書寫為“文化英雄”也就不足為奇。

但是，關(guān)于博爾赫斯反極權(quán)主義的描述卻遺漏了另外一些基本事實(shí)。首先，博爾赫斯之所以成為著名的反庇隆主義者，是同當(dāng)時(shí)阿根廷國(guó)內(nèi)復(fù)雜的政治格局密切相關(guān)的。當(dāng)時(shí)，知識(shí)界被激烈的意識(shí)形態(tài)對(duì)立一分為二，不是反庇隆主義者就是庇隆主義者，鮮有中間立場(chǎng)。而阿根廷作家多數(shù)是反庇隆主義的。但博爾赫斯的反庇隆形象之所以如此突出，是因?yàn)樗谀撤N意義上被“選定”來(lái)扮演這一角色。一個(gè)例證是，阿根廷作家為他的辭職舉行集會(huì)時(shí)，作協(xié)主席奧尼達(dá)斯·巴爾萊塔高度贊揚(yáng)了博爾赫斯，稱頌他“勇敢地堅(jiān)持自己的信念，拒不向獨(dú)裁統(tǒng)治者低頭”，他說(shuō),“從博爾赫斯身上看到了一種真正的反抗精神”，“每一個(gè)阿根廷知識(shí)分子都應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出這種精神”。博爾赫斯的聲明和巴爾萊塔的講話一同被發(fā)表在《自由阿根廷》上。因此，“博爾赫斯陡然變成了阿根廷此后十年里反極權(quán)主義的象征”。正如莫內(nèi)加爾所指出的，這也許對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“意想不到的角色”，但他卻“坦誠(chéng)地?fù)?dān)當(dāng)起這一角色”。一九五〇年在庇隆主義高漲的時(shí)候，反庇隆的阿根廷作家協(xié)會(huì)推選博爾赫斯出任主席，因?yàn)樗谴藭r(shí)最適合扮演這一角色的阿根廷作家。

其次，庇隆主義的形成及其影響事實(shí)上非常復(fù)雜，至今仍是眾說(shuō)紛紜。但在博爾赫斯眼里，庇隆主義就是法西斯主義，他將阿根廷工人對(duì)庇隆的擁護(hù)完全視做群氓的表現(xiàn)，他也從不思考庇隆首次執(zhí)政時(shí)提出的“政治主權(quán)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、社會(huì)正義”的三項(xiàng)原則將會(huì)給阿根廷帶來(lái)什么，不體察在冷戰(zhàn)格局中庇隆宣布阿根廷選擇“第三立場(chǎng)”意味什么。（值得深究的是，中國(guó)的拉美歷史研究界對(duì)庇隆主義正面書寫較多，然而文學(xué)界卻沒有人注意到在史學(xué)視野中的庇隆和文學(xué)家筆下的可能大相徑庭。）持左翼立場(chǎng)的莫內(nèi)加爾曾經(jīng)和博爾赫斯?fàn)幷?，莫?nèi)加爾認(rèn)為“庇隆并不是一個(gè)平庸的暴君，在工人和貧民看來(lái)，他代表著完全不同的東西，他引進(jìn)了全新而必要的社會(huì)法規(guī)，他力圖將阿根廷從強(qiáng)權(quán)下解放出來(lái)”。他試圖對(duì)博爾赫斯說(shuō)，“他的故事和夢(mèng)魘里兇險(xiǎn)的布易諾斯艾利斯在現(xiàn)實(shí)中是不存在的”，那只是博爾赫斯自己的“噩夢(mèng)”。但是在這個(gè)問題上，博爾赫斯不會(huì)同任何人心平氣和地對(duì)話，在他的認(rèn)知中，“反庇隆”是彼時(shí)阿根廷的唯一真理。因此，他對(duì)任何顛覆了庇隆政權(quán)的軍事政變都頗為激動(dòng)，都視為“革命”。第一個(gè)將庇隆趕下臺(tái)的洛納爾迪將軍代理總統(tǒng)沒多久，博爾赫斯的朋友就替他謀得國(guó)立圖書館館長(zhǎng)之位。一九五五年十月，他親自到總統(tǒng)府接受洛納爾迪的任命。一個(gè)月之后，后者被阿蘭布魯——另一個(gè)將軍取代。阿蘭布魯以“非庇隆主義化”為名實(shí)行了新的軍事獨(dú)裁，全面清洗庇隆主義，許多人被捕、遇害。但是博爾赫斯卻接受了阿蘭布魯政權(quán)頒發(fā)的全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)——新政府同樣要在文化領(lǐng)域清算庇隆主義，而博爾赫斯是“新宣傳的最佳載體”（詹姆斯·伍德爾：《書鏡中人》）。一九七六年三月，當(dāng)庇隆的第二任妻子伊莎貝爾·庇隆被推翻，博爾赫斯公開對(duì)軍事政變者魏地拉將軍表示支持，并應(yīng)邀與之共進(jìn)午餐。但是魏地拉上臺(tái)之后，就對(duì)民主進(jìn)步人士進(jìn)行有系統(tǒng)的迫害和殘殺，據(jù)國(guó)際人權(quán)組織估計(jì)，至少有三萬(wàn)人遇害和失蹤——這正是阿根廷歷史上黑暗的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期。

庇隆政權(quán)的性質(zhì)十分復(fù)雜，博爾赫斯只看到他富于煽動(dòng)性的言辭、喜歡個(gè)人崇拜，卻對(duì)庇隆擴(kuò)大對(duì)工人階級(jí)的福利、試圖建立阿根廷民族工業(yè)等政策視而不見。而庇隆之后的軍政權(quán)以及智利皮諾切特政權(quán)的性質(zhì)，無(wú)論是過去還是現(xiàn)在，都十分清晰，都是毫無(wú)疑問的右翼法西斯統(tǒng)治，但博爾赫斯卻公開表示對(duì)他們的支持。也就是說(shuō)，博爾赫斯在反所謂“庇隆極權(quán)”的同時(shí)卻和另一些極權(quán)者合作。

因此，在拉美，博爾赫斯是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物。在一九七二年的一次訪談中，他為了表達(dá)對(duì)庇隆有可能重掌政權(quán)的激憤，脫口說(shuō)出“阿根廷的先民用殘剩的黑種奴隸充當(dāng)炮灰是明智之舉，清除國(guó)內(nèi)印第安土著是歷史性的成就，使人遺憾的只是留下了無(wú)知的種子讓庇隆主義滋長(zhǎng)”，這樣的言論激起拉美知識(shí)界的憤慨和公開抗議。一九七六年年底，博爾赫斯又親自去智利，從武力推翻阿連德民選政府、殺害了成千上萬(wàn)智利人的大獨(dú)裁者皮諾切特手中接受了貝爾納多·奧希金斯大十字勛章。博爾赫斯連續(xù)十幾年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但沒有一次最終獲獎(jiǎng)，原因恐怕正在于此。在他接受皮諾切特的勛章之后，瑞典文學(xué)院院士阿瑟·倫德克維斯特（也是智利詩(shī)人聶魯達(dá)的好友）發(fā)表公開聲明：這一大十字勛章讓博爾赫斯永遠(yuǎn)失去了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。但是從一九七九年開始，中國(guó)文化界就將博爾赫斯沒有得獎(jiǎng)的原因完全歸咎于斯德哥爾摩的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)，指責(zé)委員會(huì)過度政治化，不以文學(xué)而以政治的標(biāo)準(zhǔn)決定獲獎(jiǎng)人，卻從來(lái)沒有檢視博爾赫斯本人的問題。本土知名度最高的兩位拉美文學(xué)家加西亞·馬爾克斯和博爾赫斯，一位由于獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而聲名鵲起，一位由于被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)拋棄而備受推崇，可見當(dāng)時(shí)文學(xué)話語(yǔ)在中國(guó)的斑駁和矛盾。

詳述這些歷史細(xì)節(jié)，不是為了將博爾赫斯逐下圣壇，更不是出于道德理想主義對(duì)其進(jìn)行審判，而是想探究何種原因造成中國(guó)在接受其人其作時(shí)對(duì)上述事實(shí)視而不見，而將博爾赫斯塑造為一個(gè)絕世獨(dú)立的“盲圣”。

回想上世紀(jì)九十年代以來(lái)，對(duì)顧準(zhǔn)、陳寅?。ㄔ腥藢⒉柡账雇嗵岵⒄摚?，尤其是周作人的書寫文化英雄的過程，似乎可以尋到一些相似的邏輯。從某種意義上說(shuō)，在對(duì)他們的悼念之中，他們已經(jīng)被抽離出原來(lái)的歷史情境，而被編碼為新的形象符號(hào)。

從某種意義上說(shuō)，對(duì)博爾赫斯的神話式書寫，在很大程度上耦合了九十年代以來(lái)中國(guó)本土知識(shí)界對(duì)自我的一種想象與建構(gòu)。如果說(shuō)面對(duì)九十年代之初的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，標(biāo)榜“純學(xué)術(shù)（文學(xué)）”與“非官方”，是一種無(wú)可奈何的“苦苦掙扎”，仍是為了固守住知識(shí)分子的操守，然而，在隨后發(fā)生的不斷的去政治化過程中，“純學(xué)術(shù)”與“非官方”成為超越性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并催生出濃郁的、集體性的道德自戀。非官方、反體制、堅(jiān)持純學(xué)術(shù)、純文學(xué)的就是英雄，反之就是小人，而從不自問反的是何種官方，堅(jiān)持的是什么學(xué)術(shù)，又處于怎樣的歷史語(yǔ)境。從“自由主義右派”到“反極權(quán)主義”的英雄，在中國(guó)對(duì)博爾赫斯的英雄化書寫中一以貫之的恰是類似的邏輯。

事實(shí)上，直到一九八六年博爾赫斯去世，他的文學(xué)成就才在拉丁美洲獲得公開的、至高無(wú)上的評(píng)價(jià)。拉美文化界對(duì)他逝世的集體悼念表明，被西方奉若大師的博爾赫斯最終被拉美接受為自己文化的驕傲和象征，沒有人再指責(zé)他那些曾經(jīng)掀起軒然大波的言行。略薩在紀(jì)念博爾赫斯的講演中說(shuō)，“我們這些用西班牙語(yǔ)從事寫作的人們欠博爾赫斯的債是巨大的”。但年輕時(shí)的略薩卻“使出渾身解數(shù)”，“以薩特式的刻薄極力要證明：一個(gè)按照博爾赫斯那樣寫作、說(shuō)話和行事的知識(shí)分子，某種程度上應(yīng)該對(duì)世界上種種不公正、不公平和不公道的社會(huì)現(xiàn)象負(fù)部分責(zé)任；他的小說(shuō)和詩(shī)歌只是一些‘響亮但空洞的大話’”。包括略薩在內(nèi)的拉美文學(xué)家對(duì)博爾赫斯的重新評(píng)價(jià)，無(wú)疑聯(lián)系著拉美革命落潮、介入現(xiàn)實(shí)的承諾文學(xué)隨之衰落、拉美知識(shí)分子重新定位自身的歷史。而中國(guó)恰在這個(gè)時(shí)候開始大規(guī)模翻譯博爾赫斯，直接接軌世界范圍內(nèi)的博爾赫斯熱。因此對(duì)很多中國(guó)讀者而言，博爾赫斯生而偉大，他似乎是無(wú)歷史的。然而，當(dāng)博爾赫斯超凡入圣時(shí)，對(duì)庇隆式的——某種意義上聯(lián)系著民粹主義、工人運(yùn)動(dòng)、第三條道路——另類政治實(shí)踐的審判亦隨之完成，而阿蘭布魯、皮諾切特那些軍事獨(dú)裁者和法西斯主義者的罪行卻被抹去不見。需要指出的是，由于庇隆主義歷史的極端復(fù)雜，因此賦予博爾赫斯“文化英雄”之名更多的是出于中國(guó)本土文化語(yǔ)境的某種一廂情愿的解讀。在今日拉美，即使博爾赫斯的文學(xué)成就已經(jīng)毋庸置疑，但還沒有到像我們一樣把他捧為“盲圣”的地步。中國(guó)對(duì)博爾赫斯式的“文化英雄”構(gòu)造的重點(diǎn)在于他們?nèi)绾卧跉v史暴力中誕生，但是“文化英雄”群像的浮現(xiàn)事實(shí)上參與的卻是“告別革命”的話語(yǔ)建構(gòu)而不是告別歷史暴力自身。如“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”一樣的另外一些歷史暴力在這一書寫過程中并不可見。

另外，二十世紀(jì)九十年代的博爾赫斯式的“文化英雄”書寫，不可避免的是一個(gè)全球性的文化現(xiàn)象，一如霍布斯鮑姆所說(shuō)的“新自由主義神學(xué)”的一種表征。而博爾赫斯反庇隆、反古巴、反社會(huì)主義但并不拒絕全球文化市場(chǎng)將他國(guó)際化，類似的邏輯在今日世界仍是主流。

二〇〇六年五月于廣州小谷圍