彼得·蓋伊

克努特·漢姆生

漢斯·霍夫曼作品

《柔軟的付費(fèi)電話》

作為一個(gè)擁有全世界最大規(guī)模高速火車網(wǎng)和最快互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新興大國(guó)、一個(gè)得益于現(xiàn)代技術(shù)的大國(guó)，中國(guó)人出乎意料地對(duì)橫掃20世紀(jì)上半葉的現(xiàn)代主義非常冷淡。國(guó)人們更贊賞威尼斯的大教堂、梵蒂岡的米開(kāi)朗基羅以及《瓦爾登湖》。除了畢加索、梵高等巨匠，幾乎很少有人了解表現(xiàn)主義或者未來(lái)主義。

或許正因?yàn)槿绱?，我們才需要讀一讀彼得·蓋伊的《現(xiàn)代主義 從波德萊爾到貝克特之后》，去了解現(xiàn)代主義這個(gè)在一個(gè)世紀(jì)里徹底改變?nèi)祟愃囆g(shù)樣貌的風(fēng)潮?，F(xiàn)在生活的許多方面，例如建筑，都是現(xiàn)代主義的產(chǎn)物；而且在21世紀(jì)，現(xiàn)代主義很可能以別的形式興起，改變今后100年的狀況。畢竟，在人工智能和基因工程的時(shí)代里，我們無(wú)法再將一切交到米開(kāi)朗基羅手中。

從19世紀(jì)后半葉興起的現(xiàn)代主義浪潮，經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的轟轟烈烈、各自為戰(zhàn)、功敗垂成。這場(chǎng)浪潮在各條戰(zhàn)線上擁有數(shù)以百計(jì)的名號(hào)，甚至在敵對(duì)的旗幟下彼此戰(zhàn)斗。表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、未來(lái)主義、意識(shí)流、包豪斯、印象派、即興寫(xiě)作、蒙太奇等等，現(xiàn)代主義并沒(méi)有發(fā)表過(guò)統(tǒng)一的宣言，也沒(méi)有形成過(guò)廣泛的聯(lián)盟，甚至如作者彼得·蓋伊在書(shū)中所說(shuō)，有一些現(xiàn)代主義藝術(shù)家如克努特和艾夫斯，則堅(jiān)決地反對(duì)現(xiàn)代主義精神。

如果有這樣一本書(shū)，幾乎涵蓋了現(xiàn)代主義所有重要的方面，那么該書(shū)將幾乎不可避免地成為一幅印象派甚至是布洛克的抽象表現(xiàn)主義畫(huà)作：每一個(gè)片段都清晰有力，但在整體上現(xiàn)代主義的輪廓?jiǎng)t云山霧罩，一片模糊。彼得·蓋伊卻沒(méi)有犯這個(gè)錯(cuò)誤，沒(méi)有讓這本關(guān)于現(xiàn)代主義的著作變成一部長(zhǎng)達(dá)400萬(wàn)字的、龐雜的當(dāng)代藝術(shù)字典。他有力地勾勒出現(xiàn)代主義萌生、壯大、衰老、遭遇困境，死而復(fù)生的過(guò)程。

什么是現(xiàn)代主義之一：內(nèi)心的真實(shí)

或者說(shuō)什么是現(xiàn)代主義的核心價(jià)值觀？

彼得·蓋伊提煉出幾條現(xiàn)代主義真正的精神支柱，首先是異端的誘惑。現(xiàn)代主義的藝術(shù)家們不再滿足于傳統(tǒng)的神圣的表現(xiàn)手法，而是從異端和創(chuàng)新中尋找靈感來(lái)源。但這難道不會(huì)變成獵奇的無(wú)源之水，讓一切都在無(wú)意義的喧囂和狂亂中灰飛煙滅？

因此，異端的誘惑，必須基于對(duì)內(nèi)心的真實(shí)。真實(shí)，就是現(xiàn)代主義的第一要義。而這真實(shí)首先就是內(nèi)心的真實(shí)，或者換用現(xiàn)代主義者的話來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)你自己。

最先明確揭示這一法則的，作者認(rèn)為是波德萊爾。“（樹(shù)木、山巒、河流和房屋）的美不是靠它自己，而是通過(guò)我、我個(gè)人的修養(yǎng)和我對(duì)它寄予的思想和感覺(jué)實(shí)現(xiàn)的。”萬(wàn)物只有在觀賞者與之配合時(shí)才是完整的。一切觀察上，都必須有創(chuàng)作者本人存在，甚至壓倒了原本的萬(wàn)物，這才是真實(shí)的。因此，對(duì)于波德萊爾而言，道德與主題無(wú)關(guān)，真實(shí)就是道德。“只有完整的、合理的、原原本本地展現(xiàn)事物的真實(shí)面貌，并表達(dá)與事物本性相協(xié)調(diào)的個(gè)人情感的詩(shī)歌，才是道德的?！边@是時(shí)人的共識(shí)，阿爾蒂爾·蘭波就在信中明白地說(shuō)道：“若想成為詩(shī)人，首先要做的研究就是完完整整的認(rèn)識(shí)自我?！?/p>

這一綱領(lǐng)貫徹了現(xiàn)代主義幾乎所有方面。在美術(shù)上，畫(huà)家們?cè)谟∠?、表現(xiàn)、抽象、結(jié)構(gòu)的道路上狂飆突進(jìn)，甚至以純粹的色塊、線條來(lái)繪畫(huà)。1874年展出的莫奈的《日出·印象》“沒(méi)有任何故事情節(jié)，不帶任何說(shuō)教色彩……莫奈和其他印象主義畫(huà)家一樣，在戶外完成了這幅作品，捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的一霎那……場(chǎng)面既不蔚為壯觀、也不生動(dòng)秀麗，幾乎千篇一律……它們只是畫(huà)，其他什么也沒(méi)有，只依靠繪畫(huà)本身去吸引觀賞者的注意力……”德國(guó)畫(huà)家漢斯·霍夫曼(Hans Hofmann)的經(jīng)典作品是以靈動(dòng)的色彩繪出四方小塊，以表達(dá)藝術(shù)的張力，他的畫(huà)表達(dá)出他確信的觀點(diǎn)：藝術(shù)的最高源泉應(yīng)當(dāng)是內(nèi)心的?！八f(shuō)，獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，應(yīng)當(dāng)是內(nèi)心的想法得到精神上的表達(dá)，并付諸形式……模仿客觀真實(shí)的景物，不是創(chuàng)造，而是業(yè)余創(chuàng)作，或僅僅是一項(xiàng)動(dòng)腦筋的活動(dòng)，雖科學(xué)但毫無(wú)成果?！?/p>

在小說(shuō)上，故事和人物的塑造不再是小說(shuō)創(chuàng)作的金科玉律。對(duì)內(nèi)心世界的癡迷、無(wú)數(shù)次對(duì)寫(xiě)作傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，使得現(xiàn)代主義小說(shuō)讓讀者們深感焦慮。例如1920年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的挪威作家克努特·漢姆生就講述了捕捉心理活動(dòng)最微妙瞬間的重要性：“它們只持續(xù)一秒鐘、一分鐘，它們來(lái)去匆匆，稍縱即逝……但它們是心靈深處不易察覺(jué)的神秘波瀾，是捉摸不定的印象的混沌，是被放大了的微妙的想象；是思想和感覺(jué)的自由發(fā)展；是大腦和心臟天馬行空的旅行，是神經(jīng)的奇異活動(dòng)、血液的竊竊私語(yǔ)和骨骼的迫切懇求，即心靈的無(wú)意識(shí)活動(dòng)?！薄拔⒚睢薄白杂伞薄疤祚R行空”“無(wú)意識(shí)”——這共同構(gòu)成了現(xiàn)代主義小說(shuō)的簡(jiǎn)明綱要。彼得·蓋伊頗為幸災(zāi)樂(lè)禍地寫(xiě)道：“現(xiàn)代主義小說(shuō)與詩(shī)歌中的破碎句子，含蓄曲折的插入語(yǔ)，對(duì)懸念的輕描淡寫(xiě)，對(duì)故事發(fā)展關(guān)鍵內(nèi)容的顛倒，以及深?yuàn)W難懂的外來(lái)詞匯使得這些作品如此高深莫測(cè)……因?yàn)楝F(xiàn)代主義充滿想象力的文字要求讀者必須投入百分之百的注意力，這是旨在娛樂(lè)大眾的溫和作家們所無(wú)意強(qiáng)求的?！钡拇_，直到今天，喬伊斯的語(yǔ)言迷宮《芬尼根的守夜人》依然讓譯者大感頭疼。

什么是現(xiàn)代主義之二：用當(dāng)代手段解決問(wèn)題

除了自我的真實(shí)之外，現(xiàn)代主義創(chuàng)作中的另一重真實(shí)，就是當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)。法國(guó)建筑師維奧萊-拉-迪對(duì)此做出了最明確最有力的表達(dá)：當(dāng)代的問(wèn)題需要當(dāng)代的手段來(lái)解決。在這方面，建筑師們是急先鋒，他們?nèi)〉昧讼喈?dāng)輝煌的成就，可能是現(xiàn)代主義中最成功的。

20世紀(jì)初的先鋒派建筑師們對(duì)陳腐設(shè)計(jì)開(kāi)戰(zhàn)。他們的對(duì)手熱愛(ài)哥特風(fēng)格、古典主義風(fēng)格（正如今天中國(guó)的小區(qū)規(guī)劃者），對(duì)機(jī)械死板的裝飾愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔。而現(xiàn)代主義建筑師們?cè)骱迣W(xué)院派的特權(quán)，也蔑視其品位。他們所要求的真實(shí)，“是直接采用可行的建材，而不是覺(jué)得這些材料‘有失體面’，涂抹其外觀以求掩飾。鋼鐵、木材和現(xiàn)代材料絕不是丑陋的，結(jié)構(gòu)絕不是丑陋的。他們認(rèn)為，木材和鋼鐵自有其美感，建筑師應(yīng)真實(shí)地加以展現(xiàn)”。意大利未來(lái)主義藝術(shù)家圣埃里亞認(rèn)為，建筑及其內(nèi)在的實(shí)用性，絕對(duì)是一門藝術(shù)。他還宣稱，最新的技術(shù)發(fā)明同樣可以成為審美的內(nèi)容。玻璃、混凝土和鋼鐵，“其線條和造型，本身都含有豐富的美感”。他宣稱：“沒(méi)有什么比正在搭建的房屋鋼結(jié)構(gòu)更美?！币?yàn)槠洹按砹宋覀儗?duì)即將到來(lái)的一切充滿熱情”。

法國(guó)建筑師勒·柯布西耶則尖刻地指出，當(dāng)前的設(shè)計(jì)風(fēng)尚，是“不堪重負(fù)的裝飾和虛偽的浪漫主義”死板結(jié)合的產(chǎn)物取代了“良好的造型及適當(dāng)?shù)暮?jiǎn)練”風(fēng)格應(yīng)有的位置，這話用于評(píng)價(jià)今天的中國(guó)室內(nèi)裝修業(yè)似乎也不為過(guò)。他甚至認(rèn)為“裝飾即罪惡”，激進(jìn)地提出房子就是人在其中生活的機(jī)器。在此基礎(chǔ)之上，建筑和城市規(guī)劃在20世紀(jì)取得了最長(zhǎng)足的進(jìn)步，例如塔特林所設(shè)計(jì)的“第三國(guó)際塔”，在20世紀(jì)初還難以想象，但是同樣枝葉橫生、結(jié)構(gòu)野蠻的北京鳥(niǎo)巢如今已經(jīng)和故宮同樣矗立在古都了。

新的建筑材料和結(jié)構(gòu)依然在飛速發(fā)展，我們是否可以說(shuō)，至少在建筑領(lǐng)域，我們已經(jīng)是純粹的現(xiàn)代主義了？

恐怕也是未必。

20世紀(jì)30年代，奧地利建筑師和設(shè)計(jì)師約瑟夫·霍夫曼也說(shuō)：“只要我們的城市，我們的家庭，我們的房間，我們的家具，我們的用品，我們的衣服和珠寶，還有我們的語(yǔ)言和情緒依然未能用簡(jiǎn)單、平實(shí)和優(yōu)美的方式，反映出我們這個(gè)時(shí)代的精神，那我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上自己的祖先。”將近一個(gè)世紀(jì)之后的今天，這些標(biāo)準(zhǔn)恐怕有一多半無(wú)法達(dá)標(biāo)。至少我們的城市依然在18世紀(jì)風(fēng)格中一味懷舊，鐘愛(ài)楓丹白露、美泉宮、巴洛克、大唐經(jīng)典這類名字。

作者并不回避這樣的矛盾，現(xiàn)代主義遠(yuǎn)未解決所有問(wèn)題。他寫(xiě)道：“甚至晚至1925年，一個(gè)純粹的現(xiàn)代主義者，荷蘭建筑師和規(guī)劃師奧德依然說(shuō)出了他的困惑：‘我在技術(shù)的奇跡前跪倒，可我認(rèn)為沒(méi)有人會(huì)將蒸汽船與帕特農(nóng)神廟相比。’的確，‘我希望有一個(gè)家，能滿足我的愛(ài)人愜意生活的一切要求，可房屋對(duì)我而言并不是一個(gè)在其中生活的機(jī)器。’”

現(xiàn)代主義已經(jīng)死了嗎？

彼得·蓋伊其實(shí)并沒(méi)有明確回答這個(gè)問(wèn)題，相反，他強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)代主義若要生存，需要多少自由空間？他在《獨(dú)行客與野蠻人》一章中取出了三個(gè)現(xiàn)代主義的死敵，分別是希特勒的第三帝國(guó)、墨索里尼的意大利、斯大林的蘇聯(lián)。德國(guó)自不待言，一方面重視現(xiàn)代科技，一方面則將當(dāng)代藝術(shù)斥為墮落藝術(shù)，從已經(jīng)死亡的神秘歷史中尋找自己的“英雄”，借以逃避當(dāng)代世界。希特勒就對(duì)當(dāng)代美術(shù)憎惡得無(wú)以復(fù)加，燒書(shū)、燒繪畫(huà)，甚至連純技術(shù)宅男的包豪斯也被批判“非德國(guó)”，最后關(guān)門了事。

比較耐人尋味的是前蘇聯(lián)。十月革命之后，現(xiàn)代主義和新興的蘇維埃政權(quán)曾有過(guò)一段共舞，俄國(guó)烏克蘭至上主義者、幾何抽象派畫(huà)家馬列維在1920年興致高昂地宣稱：“正是立體主義和未來(lái)主義，以革命性的藝術(shù)形式，早早地預(yù)言了1917年政治和經(jīng)濟(jì)革命的到來(lái)。”結(jié)果沒(méi)幾年之后，現(xiàn)代主義被認(rèn)定是資產(chǎn)階級(jí)的垂死掙扎，如康定斯基等藝術(shù)家紛紛逃往美國(guó)等地，當(dāng)代主義的應(yīng)許之地蘇聯(lián)成為寫(xiě)實(shí)和古典的一統(tǒng)天下。

對(duì)現(xiàn)代主義帶來(lái)致命打擊的還有流行文化，彼得·蓋伊特別點(diǎn)名了波普藝術(shù)。在他看來(lái)，相比血淋淋的記錄，如同周刊卡通一樣精美、具有沖擊力、誘人而又賞心悅目的波普藝術(shù)，適合快速消費(fèi)，卻對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)更加危險(xiǎn)。因?yàn)椤捌降?、乏味”的波普藝術(shù)“將本來(lái)涇渭分明的高雅藝術(shù)和低俗藝術(shù)混為一談，而現(xiàn)代派藝術(shù)家則認(rèn)為，一定要將這二者分開(kāi)才行”。如前所說(shuō)，真實(shí)面對(duì)內(nèi)心，挖掘內(nèi)心，尋找完全不同的方式，是現(xiàn)代主義存在的基石。然而波普藝術(shù)實(shí)際不但不需要想象力，甚至還排斥使用想象力。作者指出，“例如奧爾登堡陰莖崇拜型的口紅，或者李奇登斯坦那令人心儀的卡通畫(huà)美女，但他們都刻意避免對(duì)人內(nèi)心的審視，而這正是現(xiàn)代藝術(shù)不可或缺的因素。他們著眼于表面，遠(yuǎn)離哲學(xué)審思并對(duì)此沾沾自喜?！崩绲袼芗铱死埂W爾登堡創(chuàng)作的《柔軟的付費(fèi)電話》也不過(guò)是木棉外面覆蓋著聚乙烯，裝配在木頭板上的一個(gè)雜燴，作品看起來(lái)就是一個(gè)大小一致、如假包換的柔軟的付費(fèi)電話?！捌肺缓蜆?biāo)準(zhǔn)從沒(méi)有如此猛降過(guò)。對(duì)于相當(dāng)可觀的藝術(shù)愛(ài)好者而言，整個(gè)藝術(shù)嚴(yán)肅的理念都發(fā)生了改變——這種改變不啻于墮落?！?/p>

有趣的是，現(xiàn)代主義的存在并不僅僅依賴于自由，也依賴于相當(dāng)?shù)木⑵肺弧Ｗ髡咛嵝?，現(xiàn)代主義需要自由寬容的文化氛圍和生存空間，也需要有良好的甚至是精英的藝術(shù)品位，來(lái)“為某些艱深音樂(lè)家開(kāi)辦音樂(lè)會(huì)，為某些晦澀的畫(huà)作開(kāi)辦展覽，組織某些難懂的詩(shī)”。

現(xiàn)代主義對(duì)我們究竟意義何在？

我們已經(jīng)看到，我們的時(shí)代本來(lái)就是現(xiàn)代主義的造物之一，我們的建筑、日常用品的設(shè)計(jì)，無(wú)不滲透著現(xiàn)代建筑和現(xiàn)代設(shè)計(jì)的靈感，每年的紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)目錄會(huì)讓20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)師們欣喜不已，宜家則忠實(shí)于現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)理念。我們的電影不再是追求刺激的浪漫劇，而是提出深入內(nèi)心的要求；即便如莫言，其作品也受到西方現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義文學(xué)的極大影響。

但另一方面，現(xiàn)代主義功業(yè)未就，它在詩(shī)歌小說(shuō)、嚴(yán)肅音樂(lè)方面基本限于停滯，有一些現(xiàn)代主義的理念甚至被拋棄。智者望月，愚者望指，與其糾纏于現(xiàn)代主義的具體綱領(lǐng)，倒不如去思考現(xiàn)代主義的反抗意義。美國(guó)作曲家艾夫斯的父親告訴他，只要你知道自己在做什么，你就可以自由地打破一切限制你獨(dú)創(chuàng)的傳統(tǒng)約束。

彼得·蓋伊在開(kāi)篇寫(xiě)道：“在（現(xiàn)代主義出現(xiàn)）前，人們都認(rèn)為古人或教會(huì)或圣經(jīng)已經(jīng)說(shuō)明了宇宙公理……到了18世紀(jì)，作家和思想家還在贊揚(yáng)亞歷山大·蒲柏將人們想得到卻無(wú)法表達(dá)的東西很好地表達(dá)出來(lái)。在哲學(xué)家伏爾泰及其支持者看來(lái)，西塞羅仍然是倫理學(xué)和治國(guó)術(shù)方面無(wú)可替代的權(quán)威?！笨吹竭@句話，我不禁想到那些手捧半部《論語(yǔ)》或者《弟子規(guī)》或者《金剛經(jīng)》就號(hào)稱戰(zhàn)無(wú)不勝的論調(diào)，我們的問(wèn)題和現(xiàn)代主義先驅(qū)們面臨的問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

在現(xiàn)代主義者們興起的時(shí)候，正如在人類歷史上絕大部分時(shí)段一樣，作家和畫(huà)家們歌頌著從未逝去的古老的黃金時(shí)代，但現(xiàn)代主義者關(guān)注的點(diǎn)則是當(dāng)代。波德萊爾所青睞的美是“時(shí)尚生活的精彩場(chǎng)面”，像別致的四輪馬車、能干的車夫、靈活的侍者、可愛(ài)的女人還有漂亮懂事的孩子。畫(huà)家杜米埃大膽譏笑荷馬時(shí)代的英雄，作曲家?jiàn)W芬巴赫也對(duì)人盡皆知的希臘神仙冷嘲熱諷——這些都標(biāo)志著自由思想的興起，藝術(shù)家們開(kāi)始質(zhì)疑并想推翻古老的藝術(shù)等級(jí)制度。堅(jiān)持放在時(shí)代語(yǔ)境下來(lái)看，或許，除了古詩(shī)文大會(huì)、《弟子規(guī)》和住在郊外的楓丹白露小區(qū)之外，我們更應(yīng)當(dāng)去描寫(xiě)高鐵、程序員、地鐵中的蕓蕓眾生以及喊麥的青年。

現(xiàn)代主義對(duì)于當(dāng)代的意義究竟何在？

至少有一點(diǎn)，人們對(duì)真實(shí)和自由的追求是從古至今也不會(huì)停止的。