內(nèi)容提要

相對(duì)于純文學(xué)，劉慈欣的科幻小說(shuō)顯示出高度的新穎性，這得益于他對(duì)第三世界經(jīng)驗(yàn)和50-70年代中國(guó)文化精神的創(chuàng)造性容納，并因此挑戰(zhàn)了啟蒙主義觀念的普遍性霸權(quán)。劉慈欣小說(shuō)的厚重情懷來(lái)自第三世界知識(shí)人反抗殖民、守護(hù)鄉(xiāng)土的“游擊隊(duì)員”品性，抗?fàn)幒狼樵从谥袊?guó)在第三世界獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的先鋒隊(duì)位置。劉慈欣持續(xù)地書(shū)寫(xiě)著實(shí)力懸殊的情況下以弱勝?gòu)?qiáng)的故事，既是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代境遇的回應(yīng)，也是從革命經(jīng)驗(yàn)借鏡，為后革命時(shí)代的讀者們想象另一個(gè)世界的可能。

關(guān)鍵詞 劉慈欣；科幻；第三世界；游擊隊(duì)員；先鋒隊(duì)

劉慈欣的科幻小說(shuō)近年來(lái)在學(xué)院內(nèi)引發(fā)了極高熱度。復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授關(guān)于中國(guó)科幻已被劉慈欣“單槍匹馬提高到世界高度”[1] 的斷言、王德威教授2011年的北京大學(xué)演講將劉慈欣與魯迅并列、2015年北京師范大學(xué)吳巖教授開(kāi)始招收科幻文學(xué)專業(yè)博士、以及2015年7月劉慈欣《三體》英文版獲科幻文學(xué)世界兩大最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“雨果獎(jiǎng)”之后大量劉慈欣研究論文的發(fā)表，都是這一熱潮的證明。然而，文學(xué)研究者往往感到，讀時(shí)并不晦澀的劉慈欣小說(shuō)闡釋起來(lái)卻有些困難。究其原因，首先是科幻文學(xué)所使用的語(yǔ)言和描述對(duì)象與80年代以來(lái)的主流文學(xué)——“純文學(xué)”——有所差別，難以套進(jìn)平時(shí)慣用的人物、情節(jié)、環(huán)境三要素的分析框架之中；其次，則是科幻始終被視作一種“圈子化”的類型文學(xué)，因而被想象為與“純文學(xué)”不可通約。此外，當(dāng)劉慈欣小說(shuō)被放置于科幻小說(shuō)譜系內(nèi)部，它們也同樣顯出獨(dú)特色彩。吳巖等研究者認(rèn)為劉慈欣科幻具有“新古典主義”的風(fēng)格，對(duì)科學(xué)技術(shù)的力量持有樂(lè)觀肯定態(tài)度和英雄主義的情懷，因而區(qū)別于“中國(guó)已經(jīng)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)20年之久的科幻小說(shuō)‘先鋒’、‘新潮’、‘解構(gòu)’式的革命”[2] 。然而，這種風(fēng)格被視為對(duì)凡爾納傳統(tǒng)的繼承，而非一種具有獨(dú)創(chuàng)性的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

如何理解劉慈欣科幻的新穎之處？劉慈欣80年代末開(kāi)始寫(xiě)作，但在二十多年之后的今日大熱，它反映出科學(xué)已經(jīng)如此深入日常經(jīng)驗(yàn)之中，塑造著人們感知現(xiàn)實(shí)和想象未來(lái)的方式，更構(gòu)成了這個(gè)小說(shuō)衰敗的時(shí)代最強(qiáng)勁的敘事動(dòng)力。但劉慈欣絕非單純地鼓吹科學(xué)理性，他的小說(shuō)在全新的科學(xué)元素之下繼承了大量中國(guó)50-70年代文化精神和第三世界經(jīng)驗(yàn)。他在科學(xué)與社會(huì)、中國(guó)與世界的關(guān)系中展開(kāi)寓言式的寫(xiě)作，從而創(chuàng)造出一種獨(dú)特的文學(xué)形式。

一 “新穎的劉慈欣”：第三世界的“普遍性”批判

劉慈欣小說(shuō)中的英雄人物，并不全是掌握高級(jí)技術(shù)的知識(shí)精英，相反有著大量的普通人。這些人成為英雄的關(guān)鍵之處，不是因?yàn)榧夹g(shù)如何高超，而是因?yàn)樗麄兊难酃庠竭^(guò)了目前的生存處境，能夠展望到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，為人類和共同體做出長(zhǎng)遠(yuǎn)的謀劃。比如《鄉(xiāng)村教師》中在偏遠(yuǎn)小山村也要為孩子講解牛頓三大定律并最終拯救地球的民辦教師，比如《中國(guó)太陽(yáng)》中獻(xiàn)身外太空探索的農(nóng)民水娃，比如《光榮與夢(mèng)想》中為祖國(guó)免遭美國(guó)殖民而誓死抗?fàn)幍奈鱽喒埠蛧?guó)運(yùn)動(dòng)員，比如《混沌蝴蝶》中利用“蝴蝶效應(yīng)”造霧、為祖國(guó)對(duì)抗北約轟炸死而后已的南斯拉夫科學(xué)家亞歷山大，比如《地火》中為了徹底解決煤炭能源危機(jī)、礦工安全與礦區(qū)百姓生計(jì)問(wèn)題而冒險(xiǎn)研發(fā)汽化煤的工程師劉欣……這些人的努力也許一時(shí)失敗，卻激發(fā)了千千萬(wàn)萬(wàn)人的勇氣和希望，為共同體的幸福和發(fā)展前仆后繼。

劉慈欣筆下的英雄形象喚起了我們對(duì)于50-70年代文學(xué)的記憶，也即：有限的個(gè)人之所以成為英雄，不僅是因?yàn)樗隽耸裁?，而且是因?yàn)樗詈笕谌肴嗣窈蜌v史這樣的無(wú)限范疇之中。前面提到的這些人物，如果無(wú)視其中的科學(xué)技術(shù)元素，簡(jiǎn)直就是我們熟悉的王二小或者董存瑞的故事。劉慈欣特別強(qiáng)調(diào)，科幻小說(shuō)對(duì)“人物形象”的概念進(jìn)行了擴(kuò)展，“以整個(gè)種族形象取代個(gè)人形象”，或者“一個(gè)環(huán)境或一個(gè)世界作為一個(gè)文學(xué)形象出現(xiàn)”[3] 。劉慈欣常被批評(píng)為人物形象過(guò)于扁平，他卻依然堅(jiān)持科幻應(yīng)該將此發(fā)展為“自覺(jué)的表現(xiàn)手法”[4] 。這到底是通俗小說(shuō)的弊病，還是劉慈欣寄托遙深的新穎之處？

如果我們回溯50-70年代的文學(xué)及其批評(píng)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)趙樹(shù)理也曾遭遇這樣的批評(píng)。日本學(xué)者洲之內(nèi)徹曾經(jīng)批評(píng)趙樹(shù)理文學(xué)“人物常常是貼上標(biāo)簽的蒼白模型，不具特色，性格得不到充分的展開(kāi)”，缺乏現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的基本方法——心理分析，因而是不夠“現(xiàn)代”的文學(xué)。賀桂梅曾引用竹內(nèi)好的《新穎的趙樹(shù)理文學(xué)》一文，指出趙樹(shù)理小說(shuō)的意義“恰恰在于超越了‘個(gè)人和社會(huì)的對(duì)立’的‘苦惱’，在更高層次上實(shí)現(xiàn)了一種‘悠然自得、自我解放的境界’”。作為“現(xiàn)代文學(xué)”支點(diǎn)的“典型人物”，采取的是將個(gè)人從整體中選擇出來(lái)的辦法，從而使個(gè)人/社會(huì)（整體）的二元對(duì)立成為現(xiàn)代性的必然。趙樹(shù)理則呈現(xiàn)出一種“東方的現(xiàn)代”對(duì)于“西歐現(xiàn)代性”內(nèi)部困境的超克，塑造出一種“個(gè)體就是整體”的新型狀態(tài)。因此，他也掙脫了那種單一維度的、限定在“人生觀或美的意識(shí)”等固定坐標(biāo)上的現(xiàn)代性——這種現(xiàn)代性自視為放之四海皆準(zhǔn)，其實(shí)是一種霸權(quán)。[5]

劉慈欣與趙樹(shù)理具有寫(xiě)作位置上的共同性，他們面對(duì)著同樣的“現(xiàn)代文學(xué)”的困境。90年代以來(lái)，建基于“人學(xué)”之上的“純文學(xué)”實(shí)踐已經(jīng)逐漸喪失其最初的政治意圖，而成為自律的審美場(chǎng)域內(nèi)的語(yǔ)言游戲。其背后的深層原因，則是抽象的“人”從其原本身處的、完整的政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中抽離出來(lái)，成為文學(xué)場(chǎng)域中“固定的坐標(biāo)”。劉慈欣曾多次在訪談中表示對(duì)主流文學(xué)以“人”作為基本尺度的不滿，“文學(xué)給我的印象就是一場(chǎng)人類的超級(jí)自戀”，而他寫(xiě)作的科幻文學(xué)則試圖突破這一尺度，“超越自戀”，致力于“體驗(yàn)更多的東西，而不想只把精神局限于宇宙中的一?；覊m上”[6] 。他的這些表述，往往被理解為劉慈欣的“冷酷”[7] 。“冷酷”之類的評(píng)論便是陷入對(duì)以“個(gè)人”為基準(zhǔn)的、單一樣態(tài)的“現(xiàn)代文學(xué)”迷思之中。就劉慈欣的創(chuàng)作實(shí)際來(lái)看，與其說(shuō)他是否定“人性”本身的積極意義，不如說(shuō)是不滿“人性”、“文學(xué)即人學(xué)”這些概念背后的單一現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)和自居于“普遍”的壓制性力量。而他強(qiáng)調(diào)以種族、環(huán)境、世界取代個(gè)人，則是在其寫(xiě)作中寄寓了顛覆“人學(xué)”的野心，轉(zhuǎn)譯成他自己的話就是，科幻可以超越人類中心的“自戀”，是“對(duì)主流文學(xué)理念的顛覆和拓展” [8]。

劉慈欣之于主流文學(xué)的“新穎”因此有了一種批判意味。他的寫(xiě)作具有明顯的邊緣視野，涵蓋了一幅廣闊的第三世界地圖：比如《天使時(shí)代》和《魔鬼積木》中的非洲桑比亞國(guó)、《混沌蝴蝶》中的南斯拉夫、《光榮與夢(mèng)想》中的西亞共和國(guó)、《全頻帶阻塞干擾》中的中國(guó)。在這些描寫(xiě)美國(guó)（和北約）與第三世界國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的作品中，他永遠(yuǎn)將令人激動(dòng)的英雄形象設(shè)置在第三世界一方?！豆鈽s與夢(mèng)想》是一篇典型的諷刺作品，它講的是，在比爾?蓋茨的倡導(dǎo)和聯(lián)合國(guó)的主持下，美國(guó)與被美國(guó)制裁十幾年的西亞共和國(guó)以體育比賽的形式?jīng)Q定勝負(fù)。常年受制裁、國(guó)力遠(yuǎn)低于美國(guó)的西亞共和國(guó)當(dāng)然無(wú)法戰(zhàn)勝美國(guó)，但這場(chǎng)比賽因?yàn)槭褂昧恕胺菓?zhàn)爭(zhēng)”的方式，因而被視為是“人道”的競(jìng)爭(zhēng)、呈現(xiàn)出“人類大同的理想社會(huì)”的曙光，美國(guó)也相應(yīng)被稱作人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上“最崇高的戰(zhàn)勝者”?！豆鈽s與夢(mèng)想》所道破的正是那些自居“普遍”之物的遮蔽之處：所謂“普遍”只是霸權(quán)所有者以自身狀況為中心制定的標(biāo)準(zhǔn)。此一標(biāo)準(zhǔn)通過(guò)霸權(quán)推行為“普遍”，被壓制者如果陷于這種邏輯，除了向作為中心的霸主低頭別無(wú)其他命運(yùn)?！豆鈽s與夢(mèng)想》中，美國(guó)提出通過(guò)體育比賽比拼“綜合國(guó)力”的計(jì)劃，正是以“綜合國(guó)力”這一看似中立、普遍的標(biāo)準(zhǔn)將自己的擴(kuò)張行為合法化的狡計(jì)。通行于西方地理學(xué)、歷史學(xué)、生物學(xué)之中的“中心-邊緣”學(xué)說(shuō)，背后也暗藏了同樣的邏輯。

再舉兩篇小說(shuō)為例。劉慈欣的小說(shuō)《西洋》假想當(dāng)年鄭和下西洋沒(méi)有至非洲而返，而是成為哥倫布式的新大陸探險(xiǎn)，中國(guó)中心因此取代了歐洲中心，從而以一種語(yǔ)言游戲的方式完成了對(duì)西方地理學(xué)的反轉(zhuǎn)。在《魔鬼積木》中，美國(guó)的基因工程“創(chuàng)世”希望通過(guò)組合人與動(dòng)物的基因制造出高素質(zhì)的軍人。培育過(guò)程的早期產(chǎn)生出的那些人類基因成分在70%以下、因而與人的形象相距較遠(yuǎn)的怪物被無(wú)情屠殺?！皠?chuàng)世”的負(fù)責(zé)人、黑人科學(xué)專家?jiàn)W拉博士某次回到自己的家鄉(xiāng)桑比亞國(guó)，被親美政府領(lǐng)導(dǎo)下的貧富極端分化所震驚。在桑比亞的親美政府被推翻之后，奧拉博士偷偷將一批強(qiáng)大的變種人轉(zhuǎn)移到反美的新桑比亞政權(quán)之下，最終打敗了美國(guó)?！赌Ч矸e木》挑戰(zhàn)的是所謂“人”與“非人”、“高等人”與“低等人”的界定，這種界定通過(guò)生物學(xué)研究固定為一種“科學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)，成為西方殖民擴(kuò)張中種族屠殺的依據(jù)。

當(dāng)代中國(guó)科幻最有力的推動(dòng)者之一吳巖教授曾在2005年“勵(lì)耘學(xué)術(shù)論壇——如何進(jìn)入兒童世界”的會(huì)議上做過(guò)一次名為“中國(guó)科幻與第三世界”的發(fā)言。他談及王晉康、劉慈欣等人對(duì)于中東問(wèn)題和非洲問(wèn)題的科幻書(shū)寫(xiě)，并構(gòu)想：中國(guó)科幻作家如果意識(shí)到自己的第三世界身份，就不應(yīng)該使“中國(guó)兒童和青年僅僅關(guān)注自己的生存，自己的世界”，應(yīng)該致力于“希望下一代關(guān)心全球。并立志為成為一個(gè)全球村的公民做好準(zhǔn)備” [9]。此處可以追問(wèn)的是，中國(guó)科幻的“第三世界”身份到底意味著什么？這一特殊位置與“科學(xué)”所攜帶的普遍性想象（即吳巖教授所說(shuō)的“全球村的公民”的主體想象）之間應(yīng)該構(gòu)成一種什么樣的關(guān)系？

正如張旭東指出的，在當(dāng)代文化關(guān)系中，任何文化和集體性的社會(huì)存在“都必須在一個(gè)超越了自身抽象的普遍性幻覺(jué)的基礎(chǔ)上，在具體的歷史的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中將自己作為一種普遍的東西再一次表述出來(lái)。不然的話，這種文化或生活世界最根本的自我期許和自我定義就只能作為一種特殊性和局部的東西，臣屬于其他文化或生活世界的更為強(qiáng)大的自我期許、自我認(rèn)識(shí)和自我表述?！盵10] 。劉慈欣科幻的“新穎”之處，正在于其以第三世界立場(chǎng)反抗啟蒙主義式的“人”之形象，從而挑戰(zhàn)西方話語(yǔ)所攜帶的“普遍性”霸權(quán)，申明自身生活方式的正當(dāng)性與合法性。

二 “落地”的科學(xué)：“游擊隊(duì)員”與第三世界

從上文的分析中，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)劉慈欣科幻中“科學(xué)”的特別所指。他所著意的“科學(xué)”，其核心從來(lái)不是某種高深復(fù)雜、難以獲得的知識(shí)，正如《鄉(xiāng)村教師》中的牛頓三大定律，《地火》中的汽化煤。甚至在他最“硬”的科幻小說(shuō)《三體》系列中，地球人決勝三體人所憑借的，也不是前幾位面壁人將宇宙艦隊(duì)量子化或者在水星埋氫彈等大動(dòng)干戈的方案，而是成本相對(duì)較低的“宇宙社會(huì)學(xué)”定理。只有《三體?死神永生》是例外，除此之外，他很少像亞瑟?克拉克、阿西莫夫等西方科幻大師那樣將主要筆墨用于描寫(xiě)遙遠(yuǎn)的宇宙場(chǎng)景和與他的同代人幾乎不相干的未來(lái)。此外，他小說(shuō)中的正面人物也多是非體制、從事實(shí)際工作的人物，極少學(xué)院內(nèi)的“科學(xué)家”。

劉慈欣的大量小說(shuō)都關(guān)注著力量懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)較量，這來(lái)自于對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史處境的高度濃縮。因此，他筆下獨(dú)特的科學(xué)觀念就別有意味。科學(xué)發(fā)展與國(guó)家體制的組織有著密切關(guān)系，第三世界國(guó)家卻缺乏一個(gè)強(qiáng)大穩(wěn)定的體制來(lái)保障科學(xué)研究，要想在與強(qiáng)敵的對(duì)抗中取得勝利，就要依靠非體制的力量。也正因此，游擊戰(zhàn)成為第三世界革命運(yùn)動(dòng)中最常見(jiàn)的反抗形式。游擊戰(zhàn)的特點(diǎn)在于，雖然深入廣大內(nèi)地，卻并非農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，而主要是出身于中產(chǎn)階級(jí)或者農(nóng)村小資產(chǎn)階級(jí)的年輕知識(shí)人的作為[11] 。游擊隊(duì)雖然在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)理論中是“不正規(guī)”和“非法的”，卻因?yàn)榉纯沟蹏?guó)主義殖民戰(zhàn)爭(zhēng)、守護(hù)鄉(xiāng)土生活方式而成為真正的“大法”，“游擊隊(duì)員”通過(guò)反對(duì)自命普世理念的資本主義而展現(xiàn)出另一種現(xiàn)代性的普世理念[12] 。

類似于“游擊隊(duì)員”的特點(diǎn)正體現(xiàn)在劉慈欣筆下的人物中?！度w?黑暗森林》中，章北海剛一出場(chǎng)就說(shuō):“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，地球文明不需要正常的普適的軍事理論，一次例外就夠了。”[13] 而羅輯與其他幾位面壁人的不同之處，就在于對(duì)作為整體的地球和人類的守護(hù)。羅輯也恰好是面壁人中最“不像面壁人”的人，近似一名非正規(guī)的“游擊隊(duì)員”?！痘煦绾分泄律肀几案鞯乩煤?yīng)造霧、保衛(wèi)南斯拉夫免遭北約空襲的亞歷山大，也和羅輯屬于同一“游擊隊(duì)員”形象序列。《光榮與夢(mèng)想》的結(jié)尾，更是讓在奧運(yùn)會(huì)上失敗的西亞共和國(guó)人民以游擊戰(zhàn)反抗殖民占領(lǐng)：他們違反了奧運(yùn)會(huì)前的約定，這是“非法的”；但他們是為自己祖國(guó)的獨(dú)立而戰(zhàn)斗，這是另一種更高的“法”。這一系列充滿光彩的人物，都與第三世界獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的“游擊隊(duì)員”們有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

與反抗殖民、守護(hù)鄉(xiāng)土的“游擊隊(duì)員”們形成對(duì)照的，是一些不切實(shí)際的“科學(xué)家”。對(duì)這類人最典型的諷刺出現(xiàn)在《格列佛游記》中對(duì)飛島“勒皮他”的描寫(xiě)里。勒皮他上住滿了狂熱的發(fā)明家，他們熱衷于各種精巧機(jī)械和高深理論，因此與不懂這些“知識(shí)”的老百姓隔離開(kāi)來(lái)。實(shí)際上，他們?nèi)狈φ嬲鍪潞团c老百姓打交道的能力，從個(gè)人生活到國(guó)家政治都一團(tuán)糟。斯威夫特的諷刺針對(duì)的是那些因追求科學(xué)“真知”而背離民眾生活（即所謂“常識(shí)”）的科學(xué)家們。[14] 在劉慈欣的《三體》系列中，也有著這樣一批醉心于脫離實(shí)際的創(chuàng)制的“科學(xué)家”。

《三體》中，文革中遭受迫害的科學(xué)家之女葉文潔進(jìn)入了中共秘密建立的尋找地外高智慧文明的“紅岸工程”，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了向地球之外遠(yuǎn)距離發(fā)送信息的方法，并接收到三體世界的消息。她堅(jiān)信技術(shù)發(fā)達(dá)的三體世界一定具有比地球更高的文明和道德水準(zhǔn)，在對(duì)人類的絕望中三體發(fā)出信息：“到這里來(lái)吧，我將幫助你們獲得這個(gè)世界，我的文明已無(wú)力解決自己的問(wèn)題，需要你們的力量來(lái)介入”。隨后，深?yuàn)W精妙的三體游戲讓一大批地球上的精英知識(shí)人被三體世界吸引，他們組成了地球三體組織（ETO），以“消滅人類暴政，地球?qū)儆谌w”為口號(hào)，希望三體人能帶來(lái)更美好的文明，改變地球的落后狀況。然而，三體人并不如想象中善良，他們因自己環(huán)境惡劣而希望向地球殖民，從而引發(fā)了整個(gè)銀河系的大災(zāi)難。

以葉文潔為代表的“地球三體組織”便是那種脫離民眾的“科學(xué)家”代表。三體游戲提供了普通人難以理解的深?yuàn)W內(nèi)涵，是專門(mén)為知識(shí)精英設(shè)計(jì)的智力游戲。借用作為資深玩家的老哲學(xué)家的表述：三體游戲“那深邃的內(nèi)涵，詭異恐怖又充滿美感的意境，邏輯嚴(yán)密的世界設(shè)定，隱藏在簡(jiǎn)潔表象下海量的信息和精確的細(xì)節(jié)”[15] 令玩家非常著迷，并讓他們覺(jué)得現(xiàn)實(shí)無(wú)比平庸與低俗。更可怕的傾向在于，他們也不愿安于個(gè)人的沉思生活，還要結(jié)成社團(tuán)、行會(huì)，攫取權(quán)力。精英們認(rèn)為大眾的生活是不值得過(guò)的，卻并不回到大眾之中幫助大眾，反而是站在大眾之外指手畫(huà)腳、甚至想要?dú)邕@些他們眼中的平庸生活。這是知識(shí)人最危險(xiǎn)的傾向。

此處切中了《理想國(guó)》最著名的問(wèn)題之一：受過(guò)教育的人應(yīng)不應(yīng)該回到?jīng)]受過(guò)教育的人當(dāng)中。劉慈欣2001年創(chuàng)作的小說(shuō)《朝聞道》幾乎是對(duì)這一問(wèn)題的直接展示。小說(shuō)中，科學(xué)家們?yōu)榱说弥钪嬷械慕K極真理走上“真理祭壇”，與高智能的外星來(lái)客完成“生命和真理的交換”。他們提出的問(wèn)題包括：“哥德巴赫猜想的最后證明”和“地球上恐龍滅絕的真正原因”等等。即使得到答案的十分鐘之后就要化為火球，這些全世界最頂級(jí)的科學(xué)家們依然寧可拋棄生命、愛(ài)情、溫暖的家庭和對(duì)人類社會(huì)的責(zé)任心，為了能領(lǐng)悟宇宙的終極真理和終極和諧之美在所不惜，可謂“朝聞道，夕死可矣”。

在《朝聞道》中，圍觀科學(xué)家們以生命交換真理的普通人們“能清楚地感受到那些人的興奮和喜悅，像是一群在黑暗的隧道中跋涉了一年的人突然看到了洞口的光亮”[16] ，這便是關(guān)于“啟蒙”的經(jīng)典比喻：被光照亮?！独硐雵?guó)》卷七講述了“洞穴之喻”。在蘇格拉底看來(lái)，洞穴中的囚徒必須先走出洞穴、直視太陽(yáng)，然后再重返洞穴。囚徒走出幽暗的洞穴，是因?yàn)椤办`魂不斷地渴望向上”，因?yàn)閷?duì)美好真理的追求使他們不斷超越自我。而返回洞穴，則是為了城邦中共同的生活——一方面，只有這樣，才能讓幸?！胺植荚谡麄€(gè)城邦之中”，而不是“讓城邦中的某一階層過(guò)上與眾不同的幸福生活”[17] ；另一方面，洞穴中的生活自有其存在價(jià)值，知識(shí)人對(duì)民眾的生活傳統(tǒng)必須保持敬重，不能因?yàn)楂@得了洞穴之外的知識(shí)就回來(lái)指手畫(huà)腳。只有同時(shí)擁有了洞穴內(nèi)外的視野，才能達(dá)到對(duì)于真理的整全認(rèn)知。

啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的，“不止是國(guó)家與教會(huì)的分離，而且是政治權(quán)力與所謂‘市民社會(huì)的機(jī)構(gòu)’及其知識(shí)分子手中的意識(shí)形態(tài)權(quán)力的相對(duì)分離”[18] 。這也是80年代以來(lái) “新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的后果：?jiǎn)⒚芍R(shí)人成為一股獨(dú)立的力量，不僅憑借其知識(shí)自視為立法者、對(duì)抗統(tǒng)一的政治權(quán)力，也與人民大眾相分離。從劉慈欣對(duì)于ETO的刻畫(huà)中，可以看出中國(guó)80年代“新啟蒙”思潮的影子。從將“邪惡黑暗”的文革作為葉文潔對(duì)人類極端失望的原因，到葉文潔向地球之外發(fā)送信息“我的文明已無(wú)力解決自己的問(wèn)題，需要你們的力量來(lái)介入”的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”式的表述，再到認(rèn)定高科技的三體文明必然擁有更高文明形態(tài)的“現(xiàn)代化”意識(shí)形態(tài)[19] 和期盼三體文明通過(guò)殖民地球來(lái)改造人類文明的“河殤派”思維，再到作為ETO成員之一的女作家說(shuō)“人類是什么？多丑惡的東西，我上半生一直在用文學(xué)這把解剖刀來(lái)揭露這種丑惡”的“啟蒙”與“療救”話語(yǔ)，這些細(xì)節(jié)都表明：即使劉慈欣不是有意反諷，也可以說(shuō)ETO與“新啟蒙”有著相同的成因。而劉慈欣的科幻寫(xiě)作，正開(kāi)始于80年代末的反思之中。

劉慈欣筆下有一組強(qiáng)烈的意象——上升與下降，這正是《理想國(guó)》中描述的走出洞穴與重返洞穴的道路。在《中國(guó)太陽(yáng)》中，飛向外太空的水娃心中始終牢記著中國(guó)、自己的村莊和村前的小路。在《鄉(xiāng)村教師》中，民辦教師臨死前給孩子們講授的知識(shí)傳向宇宙中的星際戰(zhàn)艦，宇宙智慧生物因此感嘆萬(wàn)千，吟唱出的歌謠傳遍了整個(gè)銀河系，而與此同時(shí)，鄉(xiāng)村教師的學(xué)生們“沿著小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷中淡藍(lán)色的晨霧中” [20]，他們將給這塊古老貧瘠的土地帶去希望。在《光榮與夢(mèng)想》中，西亞共和國(guó)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員辛妮最終與圣火合而為一，這最終激發(fā)起西亞人民的反抗：雖然以美國(guó)為首的多國(guó)部隊(duì)開(kāi)進(jìn)首都，西亞軍隊(duì)解散，重武器被收繳，但“輕武器都散落到民間，現(xiàn)在，如果有一陣狂風(fēng)吹開(kāi)西亞所有的屋頂，您會(huì)看到每扇窗前都有一個(gè)射手”[21] 。在《地火》中，工程師劉欣的最后一個(gè)動(dòng)作也是走下噴著地火的礦井。在“上升”所產(chǎn)生的前進(jìn)感和“下降”這一動(dòng)作所攜帶的對(duì)共同體的深厚感情之間，形成了一種特殊的張力，這便是劉慈欣小說(shuō)中最動(dòng)人心魄之處。

在為《三體》英文版所寫(xiě)的前言《東方紅與煤油燈》中，劉慈欣采取一種“上下穿插”的形式來(lái)講述自己科幻道路的起點(diǎn)。作者思緒在天空與大地之間的徘徊，構(gòu)成了這篇文章的基本框架：第一、二段是“上升”，回憶1970年中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”給自己帶來(lái)強(qiáng)烈的好奇與向往；第三段“下降”，寫(xiě)“與這些感受同樣記憶深刻的，是我肚子中的饑餓”和“村中的破舊的茅草房中透出煤油燈昏暗的光”；第四段再“上升”，寫(xiě)人造衛(wèi)星讓幼年時(shí)的劉慈欣覺(jué)得滿天群星也離自己很近；第五段又“下降”回現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)父母在煤礦的工作和文革中武斗的槍聲；第六段再度“上升”，寫(xiě)自己閱讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》天文卷，被那些超出人類感官范圍的極大與極小尺度所震撼；第七段又“下降”，“就在我被光年所震撼的那一年”河南駐馬店58座水壩坍塌的慘烈景象。劉慈欣總結(jié)說(shuō)：“就這樣，人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、文革武斗、光年、洪災(zāi)……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說(shuō)?！盵22] 這種上與下、遠(yuǎn)方與近處相穿插的寫(xiě)法看似缺少章法，卻其實(shí)別有深意：它呈現(xiàn)出一個(gè)統(tǒng)一、融合的世界觀，曾一度被自命精英的啟蒙知識(shí)人獨(dú)立出來(lái)的科學(xué)領(lǐng)域又重新恢復(fù)了與生活世界的聯(lián)系。

《三體》中，劉慈欣展現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)因斯坦與砸石子的貧窮男孩相遇的情景，并借葉文潔外公之口說(shuō)出：“在中國(guó)，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。”這正是對(duì)于第三世界文化狀況的感嘆。這樣的“科學(xué)”也許不夠“純粹”，但同時(shí)也意味著，中國(guó)科學(xué)不僅是啟蒙主義式的“超脫飛揚(yáng)”，還必須擁抱我們的具體生活世界和存在方式。

三 “先鋒隊(duì)”意識(shí)與科幻的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

上文已經(jīng)論及，劉慈欣集中處理的問(wèn)題之一是：當(dāng)力量對(duì)比懸殊之時(shí)，弱何以勝?gòu)?qiáng)？他的小說(shuō)注意到了具有“游擊隊(duì)員”品性的第三世界知識(shí)人在反抗殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要作用。但另一憂慮是，如何防止科學(xué)技術(shù)的高低成為判斷文明水準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)、進(jìn)而使技術(shù)落后的文明喪失生存的合理性？這一邏輯正是資本主義國(guó)家向第三世界殖民擴(kuò)張的根本邏輯。倒過(guò)來(lái)講，也正是《三體》中ETO成員輕易臣服于三體星人的邏輯。魯迅當(dāng)年在《破惡聲論》中就批判過(guò)這種“崇強(qiáng)國(guó)”、“侮勝民”的“第二等獸性愛(ài)國(guó)”邏輯，如果以推崇霸權(quán)的方式去反抗霸權(quán)，依然擺脫不了“奴子性”。真正有效的反抗，應(yīng)該是在自己的“本根”上“自立”[23] 。

人們很容易注意到劉慈欣小說(shuō)中強(qiáng)烈的中國(guó)形象。羅輯（《三體?黑暗森林》）、李白（《詩(shī)云》）、中國(guó)鄉(xiāng)村教師（《鄉(xiāng)村教師》）拯救了地球；中國(guó)農(nóng)民水娃（《中國(guó)太陽(yáng)》）飛向外太空；章北海（《三體?黑暗森林》）強(qiáng)調(diào)在戰(zhàn)爭(zhēng)中“思想政治工作先行”，并批判“技術(shù)崇拜和技術(shù)致勝論”而產(chǎn)生的“失敗主義”與“逃亡主義”，簡(jiǎn)直就是《論持久戰(zhàn)》的翻版。甚至在《光榮與夢(mèng)想》中，西亞共和國(guó)運(yùn)動(dòng)員辛妮也是在成千上萬(wàn)名中國(guó)人的鼓舞中跑向終點(diǎn)。劉慈欣本人更是聲言：“我堅(jiān)信，最美的科幻小說(shuō)應(yīng)該是樂(lè)觀的……反烏托邦三部曲已經(jīng)誕生，我們應(yīng)該從中國(guó)的土地上創(chuàng)造出科學(xué)的烏托邦三部曲。這個(gè)使命可能只能由中國(guó)人完成，因?yàn)橥鞣轿幕啾?，中華文化是樂(lè)觀的文化！”[24] “中國(guó)”在劉慈欣的科幻中不僅是背景和元素，更賦予了他筆下人物敢于挑戰(zhàn)強(qiáng)敵的自信。

回到前文關(guān)于第三世界何以面對(duì)資本主義國(guó)家自立的問(wèn)題，毛澤東1970年同坦桑尼亞政府代表團(tuán)和贊比亞政府代表團(tuán)談話時(shí)給出了一個(gè)答案:

要破除迷信，不要迷信那個(gè)什么帝國(guó)主義。當(dāng)然，我不是說(shuō)帝國(guó)主義國(guó)家的人民都要反對(duì)，也不是說(shuō)帝國(guó)主義國(guó)家的技術(shù)不可以學(xué)習(xí)，而是說(shuō)，對(duì)帝國(guó)主義的政治的迷信，對(duì)它們那套欺騙，要破除。 [25]

以氫彈、原子彈、飛機(jī)到處占領(lǐng)的辦法，是“老牌帝國(guó)主義英國(guó)的辦法”，而英國(guó)“現(xiàn)在比較乖乖的了”。帝國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是“老牌”的，新興的力量在于“第三世界”。因此，“帝國(guó)主義怕第三世界”。其中顛倒舊有統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的志氣與對(duì)于自身力量的自信，正與劉慈欣相合。而劉慈欣早在創(chuàng)作于1989年、從未出版的小說(shuō)《中國(guó)2185》中就對(duì)毛澤東有過(guò)致敬。

與他的同齡人韓松在《地鐵》等小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的科技使人異化的反面烏托邦相比，劉慈欣的“科學(xué)”理念接近于更早的一代人。這體現(xiàn)為兩點(diǎn)：一是堅(jiān)信底層民眾中也有著不輸于學(xué)院科學(xué)家的智慧潛力，二是對(duì)于科學(xué)的樂(lè)觀主義態(tài)度。

在葉永烈1977年發(fā)表的、轟動(dòng)一時(shí)的科幻小說(shuō)《世界最高峰上的奇跡》中，為從恐龍蛋中復(fù)活恐龍起到關(guān)鍵作用的人物，不是科學(xué)院的專業(yè)科學(xué)家，而是青年玉石雕刻女工、有四十多年孵雞經(jīng)驗(yàn)的老貧農(nóng)和翻身藏族農(nóng)奴。這些人不是從科學(xué)知識(shí)的推演而是從其日常工作的經(jīng)驗(yàn)中獲得啟迪。類似的情節(jié)出現(xiàn)在劉慈欣的《中國(guó)太陽(yáng)》中，農(nóng)民工水娃憑借擦高層建筑外墻的技藝，代替專業(yè)宇航員進(jìn)入太空。根據(jù)莫里斯?邁斯納的分析，破除體腦勞動(dòng)的分界、將農(nóng)民視為創(chuàng)造力的源泉和對(duì)體制化的不滿，正是毛澤東主義的烏托邦特色所在[26] 。

葉永烈的創(chuàng)作經(jīng)歷，還關(guān)聯(lián)著中國(guó)科幻在70、80年代之交從積極轉(zhuǎn)向消極的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《世界最高峰上的奇跡》發(fā)表后，遭遇《中國(guó)青年報(bào)》“科普小議”欄目“違反科學(xué)”的持續(xù)詰難。1983年的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中，以葉永烈《黑影》為代表的科幻作品更被以“偽科學(xué)”和“散布對(duì)社會(huì)主義制度的懷疑和不信任”的名義遭到批判，中國(guó)科幻小說(shuō)跌入谷底，被稱為從舞臺(tái)上悄然退場(chǎng)的“灰姑娘”。[27] 葉永烈遭到批判的原因，與70、80年代之交中國(guó)的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型使“科學(xué)”的內(nèi)涵發(fā)生變化有關(guān)。80年代的變遷之一，是毛澤東主義所攜帶的烏托邦夢(mèng)想被推至無(wú)比遙遠(yuǎn)未來(lái)。與之相應(yīng)，“客觀規(guī)律”在50-70年代本意味著一種歷史必然性的保證，允諾人們可以通過(guò)積極的行動(dòng)抵達(dá)烏托邦；而到了80年代，它們則成了“一種警告，提醒人們客觀規(guī)律總是嚴(yán)格地限制著人們的行動(dòng)和社會(huì)變動(dòng)的可能性”。[28] “科學(xué)”的內(nèi)涵也因此從一種通往未來(lái)的積極可能性，變?yōu)橐环N束縛著人類行動(dòng)的“客觀規(guī)律”。所以，葉永烈的科幻作品因?yàn)榛孟脒^(guò)多而被視為“偽科學(xué)”，而從60年代就開(kāi)始創(chuàng)作的葉永烈卻認(rèn)為幻想成分還不夠，“要以未來(lái)的眼光看待科幻”[29] 。

劉慈欣與葉永烈都繼承了來(lái)自50-70年代的對(duì)人民潛能的信心和樂(lè)觀主義精神，但其內(nèi)涵并不完全相同。葉永烈《世界最高峰上的奇跡》中，翻身工農(nóng)的智慧高過(guò)專業(yè)科學(xué)家，這是對(duì)于啟蒙主義理念中精英/大眾關(guān)系的激進(jìn)翻轉(zhuǎn)，但也顯得有些虛假。后革命時(shí)代的劉慈欣從未普遍地認(rèn)定哪一群人的智慧一定高于另一群人，而是借用革命年代的經(jīng)驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)如何打破已有強(qiáng)弱關(guān)系的問(wèn)題。這最集中地體現(xiàn)在《三體》系列里：一方面，即使暫時(shí)處于弱勢(shì)，也必須有抗?fàn)幍挠職?，因此他首先就諷刺了臣服于三體強(qiáng)力的ETO成員和那些被嚇垮的“逃亡主義者”。但這種勇氣是建立在打破“強(qiáng)者迷信”和對(duì)自身潛力的自信之上，而非盲目樂(lè)觀。比爾?希恩斯向人類植入“勝利主義”的思想鋼印最后卻變成了“失敗主義”鋼印，就是對(duì)此的一個(gè)教訓(xùn)。另一方面，以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)需要有一群人作為先導(dǎo)。《三體》中有一組鮮明的形象：為人類謀劃深遠(yuǎn)的“未來(lái)史學(xué)派”和章北海、老科學(xué)家丁儀、在孤獨(dú)中履行執(zhí)劍人任務(wù)的羅輯，先“只送大腦”后又冒著危險(xiǎn)為地球人巧妙傳遞關(guān)鍵情報(bào)的云天明……人類被宣告末日之后的反應(yīng)有很多種，但真正被三卷本長(zhǎng)篇《三體》系列推向前景的，是這一小群人為了守護(hù)地球進(jìn)行的反復(fù)、堅(jiān)定的抗?fàn)帲簩?duì)“反面烏托邦”的反抗，或許反而是最具有烏托邦精神的英雄行為。

我們閱讀劉慈欣時(shí)那種熟悉而陌生的感受，正來(lái)自于這一小群人其實(shí)是在全新環(huán)境中出現(xiàn)的、我們?cè)谥袊?guó)歷史中反復(fù)閱讀過(guò)的高貴人物——“先鋒隊(duì)”：

這種先鋒分子是胸懷坦白的，忠誠(chéng)的，積極的與正直的；他們是不謀私利的，唯一地為著民族與社會(huì)的解放；他們不怕困難，在困難面前總是堅(jiān)定的，勇往直前；他們不是狂妄分子，不是風(fēng)頭主義者，而是腳踏實(shí)地富于實(shí)際精神的人們。他們?cè)诟锩牡缆飞掀鹬驅(qū)У淖饔谩?[30]

在艱難的任務(wù)面前，中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)仁不讓：“我們共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)，同時(shí)又是最徹底的民族解放的先鋒隊(duì)”。[31] 在《三體》之前，《混沌蝴蝶》和《光榮與夢(mèng)想》中為了祖國(guó)獨(dú)立死而后已的亞歷山大和辛妮也是這樣的先鋒隊(duì)。而《三體》將先鋒隊(duì)的作用從民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)放大到地球文明存亡絕續(xù)的尺度，則試圖表明：先鋒隊(duì)的精神不只限于一時(shí)一地，而具有真正的普遍性。正是劉慈欣科幻中內(nèi)蘊(yùn)的這段中國(guó)獨(dú)立與解放的歷史，成就了其真正反叛精神，也是它們能夠打動(dòng)眾多讀者的根本原因。

如果我們意識(shí)到，上面這段關(guān)于“先鋒隊(duì)”的論述出自毛澤東1937年在陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世一周年大會(huì)上的講話《論魯迅》，劉慈欣的科幻寫(xiě)作就變得更加意味深長(zhǎng)?！墩擊斞浮返囊婚_(kāi)頭就說(shuō)：“我們陜北公學(xué)主要的任務(wù)是培養(yǎng)抗日先鋒隊(duì)的任務(wù)”，然后以魯迅作為一個(gè)典范、一個(gè)“給革命以很大的助力”的“民族解放的急先鋒” 進(jìn)行闡述。文化教育的意義，正在于樹(shù)立可以仿效的典范。通過(guò)學(xué)習(xí)，那些有潛能的人們成為新的先鋒隊(duì)，承擔(dān)起維護(hù)共同體和傳承文明的責(zé)任。我們可以將劉慈欣的科幻寫(xiě)作也視為這樣一種文化教育的方式：不是直接灌輸知識(shí)，而是一種對(duì)于趣味、視野和心性的培育與訓(xùn)練。劉慈欣所說(shuō)科幻能使人“超越自戀”、克服麻木感、通過(guò)驚奇產(chǎn)生對(duì)理想社會(huì)的不斷向往，都指向這樣的功能?！吨袊?guó)太陽(yáng)》中，沒(méi)有霍金在太空中與農(nóng)民工水娃的交談，水娃也就不會(huì)有后來(lái)探索太陽(yáng)系外宇宙的愿望。《鄉(xiāng)村教師》里即使在貧病交加中也要向鄉(xiāng)村孩子講授牛頓三大定律的教師，體現(xiàn)的也是這樣的精神。

結(jié)語(yǔ)

在“劉慈欣熱”中，《三體》系列的“黑暗森林法則”是最著名的情節(jié)。這一關(guān)于沖突永恒的理論之所以深入人心，其實(shí)是重復(fù)了霍布斯在《利維坦》中早已有過(guò)的、人類在天性上就互相沖突的“自然社會(huì)”判斷。劉慈欣大部分作品都在描繪這種爭(zhēng)斗與混亂的場(chǎng)景，因此在根本意義上具有了對(duì)人類文明的寓言性。他沒(méi)有止步于描繪，或者寄希望于強(qiáng)力的解決，而是從第三世界反抗殖民的艱難歷史中借鏡，試圖開(kāi)出解決混亂的藥方。劉慈欣科幻的厚重情懷來(lái)自第三世界知識(shí)人反抗殖民、守護(hù)鄉(xiāng)土的“游擊隊(duì)員”品性，抗?fàn)幍暮狼閯t可追溯到中國(guó)在第三世界獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的先鋒隊(duì)位置。科幻文學(xué)對(duì)主流文學(xué)的挑戰(zhàn)，在于打破了“人學(xué)”的范疇，從而有可能洞見(jiàn)啟蒙主義觀念所攜帶的普遍性霸權(quán)。劉慈欣的科幻，則進(jìn)一步通過(guò)對(duì)第三世界經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性容納，幫助后革命時(shí)代的我們想象另一個(gè)世界如何可能，為人類文明尋找未來(lái)道路。這是對(duì)另一種普遍性的表達(dá)，也是“新穎的劉慈欣文學(xué)”的真正靈魂所在。

作者簡(jiǎn)介：羅雅琳，1992年11月生于湖南湘潭，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系2016級(jí)博士生。主要關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文化批評(píng)。曾在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《現(xiàn)代中文學(xué)刊》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等刊物發(fā)表文章。

注釋：

[1] 劉慈欣：《流浪地球》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2008年版，第3頁(yè)。

[2] 吳巖、方曉慶：《劉慈欣與新古典主義科幻小說(shuō)》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第2期。

[3] 劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》，《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2013年12月版，第116頁(yè)。

[4] 劉慈欣：《從大海見(jiàn)一滴水——對(duì)科幻小說(shuō)中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，《劉慈欣談科幻》，第54頁(yè)。

[5] 賀桂梅：《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，《歷史與現(xiàn)實(shí)之間》，濟(jì)南：山東文藝出版社2008年版，第241-245頁(yè)。

[6] 劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》，《劉慈欣談科幻》，第111-112頁(yè)。

[7] 劉慈欣被另一位科幻作家何夕評(píng)為：“一個(gè)冷漠的宇宙觀察者，冷酷的道德評(píng)判者，再加上一個(gè)冷靜的思想者”。見(jiàn)黃永明：《每一個(gè)文明都是帶槍的獵手——專訪科幻作家劉慈欣》，《南方周末》2011年4月26日。

[8] 劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》，《劉慈欣談科幻》，第113頁(yè)。

[9] 吳巖：《中國(guó)科幻與第三世界》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_484a22af010002ei.html

[10] 張旭東：《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同：西方普遍主義話語(yǔ)的歷史批判》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第2頁(yè)。

[11] [英]霍布斯鮑姆：《極端的年代 1914-1991》，鄭明萱譯，南京：江蘇人民出版社1998年3月版，第657-658頁(yè)。

[12] 參見(jiàn)劉小楓：《游擊隊(duì)員與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，《儒教與民族國(guó)家》，北京：華夏出版社2007年10月版，第195-224頁(yè)。

[13] 劉慈欣：《三體?黑暗森林》，重慶：重慶出版社2008年5月版，第53頁(yè)。

[14] 參見(jiàn)馮慶：《培根與斯威夫特筆下的科學(xué)政制》，《古典研究》2015年秋季卷。

[15] 劉慈欣：《三體》，重慶：重慶出版社2008年1月版，第169頁(yè)。

[16] 劉慈欣：《朝聞道》，《2002中國(guó)年度最佳科幻小說(shuō)》，桂林：王逢振等選編，漓江出版社2003年1月版，第104頁(yè)。

[17] [古希臘]柏拉圖：《理想國(guó)》，王揚(yáng)譯注，北京：華夏出版社2012年版，第256頁(yè)。

[18] 陳越：《領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與“高級(jí)文化”——再讀葛蘭西》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第5期。

[19] 當(dāng)被問(wèn)到為何葉文潔相信三體文明能夠改造和完善人類社會(huì)時(shí)，葉文潔回答：“如果他們能夠跨越星際來(lái)到我們的世界，說(shuō)明他們的科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)?shù)母叨龋粋€(gè)科學(xué)如此昌明的社會(huì)，必然擁有更高的文明和道德水準(zhǔn)”，而另一位ETO成員則認(rèn)為西班牙人對(duì)美洲的殖民是有利于當(dāng)?shù)匚拿鬟M(jìn)步的。

[20] 劉慈欣：《鄉(xiāng)村教師》，《2001年度中國(guó)最佳科幻小說(shuō)集》，韓松主編，成都：四川人民出版社2001年12月版，第124頁(yè)。

[21] 劉慈欣：《光榮與夢(mèng)想》，《帶上她的眼睛：劉慈欣科幻小說(shuō)精品集》，上海：上?？茖W(xué)普及出版社2004年10月版，第362頁(yè)。

[22] 劉慈欣：《<三體>英文版后記：東方紅與煤油燈》，http://www.guancha.cn/LiuCiXin/2014_12_24_304284.shtml。

[23] 參見(jiàn)汪暉：《聲之善惡：魯迅<破惡聲論><吶喊?自序>講稿》，北京：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2013年1月版，第81-87頁(yè)。

[24] 劉慈欣：《天國(guó)之路——科幻和理想社會(huì)》，《劉慈欣談科幻》，第73頁(yè)。

[25] 毛澤東：《帝國(guó)主義怕第三世界》，《毛澤東外交文選》，中華人民共和國(guó)外交部中共中央文獻(xiàn)研究室編,北京：中央文獻(xiàn)出版社1994年版，第587-588頁(yè)。

[26] 參見(jiàn)[美]邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，張寧、陳銘康譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版。

[27] 參見(jiàn)葉永烈：《是是非非“灰姑娘”》第七、八章，福州：福建人民出版社，2000年10月版，第480-746頁(yè)。

[28] [美]邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，第193頁(yè)。 [29] 葉永烈：《是是非非“灰姑娘”》，第325頁(yè)。

[30] 《論魯迅》，《毛澤東文集（第2卷）》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，北京：人民出版社1993年12月版，第42頁(yè)。

[31] 《論魯迅》，《毛澤東文集（第2卷）》，第42頁(yè)。 

（原刊于《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第5期）