德瑞克·沃爾科特

《奧美羅斯》                  《星蘋果王國》                 《海葡萄》

3月17日，德瑞克·沃爾科特逝世，舉世哀悼，在中國詩人和詩歌愛好者中掀起閱讀其詩歌的熱潮。1949年，年方19歲的沃爾科特出版了他的處女詩集《二十五首詩》（25 Poems），在人口僅僅十幾萬、面積只有616平方公里的圣盧西亞（1979年獨立建國）引起轟動。這個消息傳到不遠的特立尼達，那時還在上中學的奈保爾知道了，為之驚奇、激動不已。多少年后，奈保爾撰文（《奈保爾評沃爾科特》，孫仲旭譯）回憶這段往事，說雖然讀沃爾科特的詩“如墮霧中”，“當時，我覺得很了不起的是，1949、1948年，無疑還有此前幾年，在我原以為一片荒蕪的這些島上，我們中間還出了這么一位天才，這種眼光、這種敏銳感覺、這種語言才能，把我們知道的很多平常事物神圣化。暮色中劃船歸家的漁民意識不到他們穿越的靜寂。我們住在特立尼達，在幾乎完全閉合的帕里亞灣，此海灣在本島和委內(nèi)瑞拉之間；如此準確描述，細節(jié)之上再加細節(jié)——漁民和很快暗下來的暮色中的影子，這種景象我們都知道。1955年我在倫敦讀這些詩時，覺得能夠理解普希金對俄羅斯人有多么重要，他為他們做了以前無人做過的事。我當時便是如此推崇沃爾科特?！?/p>

就像約翰來到帕特摩斯島，在礁石與藍色清新的空氣之間，

強迫他的心平靜，就像這兒環(huán)繞著

波浪上灑滿的銀光、樹木天然的頭發(fā)、乳白色海灣的

豐滿乳房、棕櫚樹、鳥群，還有綠色萎謝的

葉子，我臉頰上太陽的銅幣，在那里

獨木舟擁抱陽光的力量，就像約翰在陰冷空氣中，

于是我被這些蔚藍景色更慷慨地歡迎，希臘人在那里，

于是我將不再離家遠航，我可以在這兒言說。

沃爾科特堪稱少年天才，14歲即開始在當?shù)貓罂l(fā)表詩歌。從一開始，他的詩歌就帶有強烈的自傳性和地域性色彩。他土生土長的地方，正如1992年詩人在獲得諾貝爾文學獎的致辭《安的列斯群島：史詩往事的斷想》（王永年譯）里所說：“人種混雜，語言繁多，沒有歷史背景的沸騰的生活，像天國似的。這樣的一個城市在新世界就仿佛是天國，作家的天國……湮沒的語言和個人的詞匯早已存在，詩歌創(chuàng)作是挖掘和自我發(fā)現(xiàn)的過程……對于每一位詩人來說，世界上永遠是黎明。歷史是被遺忘的失眠之夜……”

沃爾科特就是在這樣的黎明里，睜開了嬰兒般靈性的眼睛，打量面前這個陌生而奇異的世界，開始寫出他的不朽詩篇。最初的《在我的十八歲里》《日記》《給倫敦一位畫家的信》等詩，盡管今天看來，特別是與他后來的作品相比，有些稚嫩青澀，但與同齡人相比，卻已顯得早熟老成——少年的心至少已經(jīng)嘗到生活的艱辛苦澀了，甚至有些滄桑之感；而他日后的創(chuàng)作方向、價值觀和創(chuàng)作觀也從中初露端倪。

融多元文化于一爐

閑散的八月，大海溫柔的時候，

棕色島嶼的葉子粘附于加勒比海

邊緣，我吹熄了燈

經(jīng)過瑪麗婭·康色普申無夢的臉

上飛翔號縱帆船做水手。

“現(xiàn)在，他已在一個名叫薩賓的人身上表達了這一主題。這是‘飛翔號’上一個貧窮的黑白混血水手，西印度洋平民的尤利西斯，他的心里充滿了風、詩歌和女人。”愛爾蘭大詩人希尼在《流放的語言》（胡續(xù)東譯）所評論的，是沃爾科特頗有自傳色彩的長詩《“飛翔號”縱帆船》。我查詢了幾種辭典和相關(guān)外文資料，匯錄如下：薩賓，原文Shabine。蔑視性的稱呼。在多米尼加、瓜德羅普島、圣盧西亞等加勒比海地區(qū)，主要用于指稱皮膚白皙或淺膚色的女人，通常是黑白混血兒；加勒比一篇小說中的主人公，名薩賓娜（Shabine），又名賈斯汀娜（Justine），是一個因貧窮和混血兒而被嘲笑的婦女?；蛴髅赖碌牟恍?。總之，在這里，黑人和黑白混血兒失去自己的名字，或者根本就沒有名字，統(tǒng)統(tǒng)被白人叫做“薩賓”或“薩賓娜”，黑人和混血兒之間也用它們來給別人取綽號、辱罵對方。

這個除了綽號“薩賓”沒有自己名字的小伙子，滿腦子是他愛戀的女人“瑪麗婭·康色普申”的形象，自述“離開墮落，我的靈魂插上翅膀，/但他們已開始用大房子、大車、紅極一時的波波、/苦力、黑鬼、敘利亞語和克里奧耳法語/使我的靈魂中毒”，但他毅然決然將這些誘惑丟棄在身后，走向大海和動蕩不安的生活，踏上跨越西印度群島的航程，同時也走上孤獨的自我探索之路。

他目睹殖民地官員的種種腐敗，“我看見了讓一個奴隸在特里尼達/所厭惡的一切，街頭小混混的共和國”。他試圖探尋種族的歷史，但是,“我看見它們珊蝴：腦，火，海扇，/死人的手指，而且有，死人。/我看見粉末似的沙，是他們的骨頭/從塞內(nèi)加爾到圣薩爾瓦多被磨得雪白。”愛的幻想破滅之后他尋求肉體刺激，“但是，一旦她們被剝得赤條條，她們釘子般的陰戶/長滿海膽似的刺毛，我無法潛入?！彼F困潦倒，到處漂泊，無家可歸，“天哪！哪里是我歇息的地方？哪里是我的海港？/哪里是我不花錢就能得到的枕頭，還有那能從窗框里看我的生活的窗戶？”

沃爾科特的父親是英國人，祖母和外祖母都是黑奴的后裔，在《“飛翔號”縱帆船》中他說，“我只是一個熱愛大海的紅黑鬼，/我受過健全的殖民地教育，/我身體里有荷蘭人、黑人和英國人，/要么我什么都不是，要么我就是一個民族?！边@幾行詩可以說是對自身血統(tǒng)及文化背景的“尋根”，但同時又透出外在身份與內(nèi)心世界的矛盾和分裂。

現(xiàn)在我沒有民族只有想象。

在白人之后，黑人也不想要我了

一旦權(quán)力朝他們那一邊搖擺。

第一次用鐵鏈鎖住我的雙手并道歉：“歷史”，

第二次說對于他們的自尊而言，我還不夠黑。

既受到白人排斥又被黑人拒絕，真是令人哭笑不得，冷幽默中自嘲之意溢于言表。他是黑人和白人兩個社會的“他者”和“異數(shù)”，一個永遠的陌生人、邊緣人，這不能不讓他深感悲哀。然而，對于真正的強者，苦難會成為巨大的精神財富，這些也是成就沃爾科特之偉大的因素。薩賓在污穢現(xiàn)實和厄運處境中掙扎，在寫作中找到了精神寄托：

很好，當我寫下

這首詩，每個詩句都在鹽水里浸透；

我把每一行牽引、打結(jié)，像系緊

索具上的繩索；在樸素的言說中

我普通的語言去成為風，

我的書頁是飛翔號縱帆船的帆。

他在船上偷偷寫詩，卻因此受到船員的嘲笑，他的詩歌“練習本”被一個廚師奪去，“并拋擲給左右其他船員，/大聲叫喊著，‘抓住，’/還開始拿腔捏調(diào)地學我，/就像我由于詩歌/成了一只母雞。/某些情況下動拳頭，某些情況下動漿叉，某些要動刀子——這一回動了刀子?！痹诮?jīng)歷過侮辱、干架、風暴中死里逃生等種種磨難之后，重歸心靈的平靜，他坐在星空下航行的船頭，恍有所悟：

我最初的朋友是海。如今是我最終的。

我緘口不言。工作，而后閱讀，

悠然坐在桅桿鉤掛的提燈下。

試圖遺忘幸福為何物，

無法排遣時，我察看星星。

殖民地歷史、殘酷現(xiàn)實、身份困惑、語言詰難、自我放逐及尋找家園等多重意蘊，在長詩中交替出現(xiàn)。象征、典故、比喻、反諷及雙關(guān)、寫實、反諷、意識流、魔幻等等，傳統(tǒng)詩歌手法和現(xiàn)代派詩歌技巧運用嫻熟，不著痕跡；抒寫自我而又能超越自我，富于地域色彩而又能超越地域性的局限，充滿“加勒比意識”又上升到“普世真理”。那里的底層眾生和被海水環(huán)繞著的地球邊緣上被遺忘的人們, 那些多少年來“沉默的大多數(shù)”，終于通過沃爾科特發(fā)出自己的聲音。

在另一首詩《來自非洲的遙遠呼喊》里，詩人拷問自己，撕裂的痛苦、靈魂深處的掙扎，使他發(fā)出的幾乎是喑啞而憤懣難解的呻吟：“我因他們雙方的血而中毒。/該轉(zhuǎn)向哪一方，分裂到血管的我？/我詛咒了/醉醺醺的英國治轄官，該如何/在這非洲與我愛的英語之間抉擇？/背叛這兩者，/或歸還它們給予的一切？/我豈能面對如此殺戮而冷漠？/我豈能背離非洲而生活？”這些內(nèi)心的糾結(jié)與沖突，在他許多詩歌中反復出現(xiàn)；即使在文壇嶄露頭角之后，他仍然發(fā)現(xiàn)自己深陷兩邊不討好的尷尬處境，無法擺脫——加勒比評論家指責他是叛徒，英美文學傳統(tǒng)衛(wèi)道士將他視為盜用文學經(jīng)典的賊。

從《海葡萄》開始，沃爾科特早期作品中加勒比環(huán)境與歐洲文學的沖突意識不再那么明顯。他轉(zhuǎn)身含著淚水審視這種種族疏離和文化沖突，克服了難以排解的痛苦，詩人所遭受的現(xiàn)實戕害和心靈磨難轉(zhuǎn)化為不無抒情的吟唱。自傳性長詩《另一種人生》被認為是沃爾科特藝術(shù)生命的新起點，他拋棄了短小詩歌中的復雜風格，以新的透視法反思了自己的鄉(xiāng)間生活，從中也可看出他長期以來的轉(zhuǎn)益多師,已經(jīng)讓他成為一個綜合性的大師，藝術(shù)水準達到爐火純青的程度。其中，第15章向安娜·阿赫瑪托娃致敬的長詩，寫得尤其動人：

你是麥田與堤堰的安娜，

你是濃密冬雨的安娜，

煙霧彌漫的月臺和寒冷列車的安娜，

在那不在場的戰(zhàn)爭中，沸騰站臺的安娜。

從沼澤邊緣消逝，

從下著毛毛雨，凍得

起雞皮疙瘩的灘涂上消逝，

早期青綠詩篇初現(xiàn)雛形的安娜。

……

冰雪般異國的，

初戀般遙遠的，

我的阿赫瑪托娃！

重鑄史詩的當代荷馬

沃爾克特在諾貝爾文學獎獲獎致辭中說：“我們的群島成了脫離原先大陸的碎片的同義詞。這也正是詩歌創(chuàng)作的過程，或者說得更確切一些，再創(chuàng)作的過程，拼湊破碎的記憶，搭成神像的框架，甚至最后把神像付之一炬的儀式……從《羅摩衍那》到《征討》，從瓜德羅普到特立尼達，到處可以看到破滅的非洲王國、亞洲的斷垣殘壁、敘利亞和黎巴嫩的遺跡的斷片，不是埋在地底，而是在我們熙熙攘攘的街道上搏動。”

在《星蘋果王國》的開頭，一種文化的鄉(xiāng)愁撲面而來：

在島上各郡里，依舊有古代田園畫

碎片——牲畜在那兒啜飲，它們的池塘

有著更古老的天空的陰影，從風景畫摹仿

“瓦伊河谷日落時赫里福德牛群”

這類題材時就存在。

但這種文化卻深深地打上了殖民主義的烙印，似乎是摹仿的贗品?！捌婀值兀骱薜臄骋怆[藏于緩慢流淌的河/與陽傘般百合花的夢中，在古老的殖民地家族/漂亮的快照里”，而在這個“歷史遺孤的島嶼”，“村里底層的善良黑人們，/他們的嘴在閉鎖的下巴里，緘默尖叫聲。”

1990年問世的敘事長詩《奧美羅斯》（Omeros）是沃爾科特的代表作，它長達300多頁，分64章。Omeros即荷馬的古希臘語名字。作品借鑒荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的框架，挪用基本情節(jié)、場景和人物原型，如特洛伊戰(zhàn)爭中的兩位大英雄阿基琉斯和赫克托爾，搖身一變，分別成了加勒比海一個講英語、一個講法語的漁民，海倫成了漁民之妻——圣盧西亞被稱為“西印度群島的海倫”——象征著英法殖民主義者對它的反復爭奪，歷史上先后發(fā)生過十幾次大大小小的戰(zhàn)爭，就好像當年為了爭奪海倫而爆發(fā)的特洛伊之戰(zhàn)。此詩堪稱宏篇巨制，氣勢恢弘，描繪了加勒比地區(qū)的民俗風情和廣闊的社會生活圖景，也反映了他們在現(xiàn)代化進程中的命運及所遇到的挑戰(zhàn)。這部作品被稱為“加勒比的莊嚴史詩”。1992年諾貝爾文學獎授獎詞（鄒海譯）中說，“我們在他的作品中找到另一個線索：‘新愛琴傳統(tǒng)’。加勒比海群島可以說是愛琴海群島的轉(zhuǎn)世再生——希臘的古代文明在加勒比的今日風采中得到自然的體現(xiàn)?！?/p>

在《潮汐的聲音》（程一身譯）一文中，布羅茨基將沃爾科特與古希臘詩人荷馬和古羅馬詩人、哲學家盧克萊修相提并論：“確實，如果有一個似乎與沃爾科特有許多共同之處的詩人，它不可能是英國人，而是《伊利亞特》和《奧德賽》的作者，要不然是《物性論》的作者?！比鸬浠始覍W院認為他“忠于三樣東西——他所生活的加勒比海、英語和他的非洲祖先”。他的生活經(jīng)歷、加勒比海、非洲血統(tǒng)、英語文化都成了他的創(chuàng)作源泉。更難能可貴的是，他將加勒比海一并納入西方和非洲歷史文化傳統(tǒng)，調(diào)用并融多元文化于一爐，重寫甚至解構(gòu)、顛覆史詩，在無人言說的地方開始言說，在沒有歷史的地方創(chuàng)造自己的歷史。他本人也為“西印度文化找到了自己的偉大詩人”而自豪。這位當代荷馬的詩歌將永遠在月光下的世界上被人們世代吟誦：

細雨漸緊，像一把豎琴的弦。

一個眼神陰郁的男人拾起雨點

撥響奧德賽的第一行。

（注：本文所引詩歌均為作者遠洋所譯。）