李光復(fù):曾經(jīng)的苦難都成了財富
“之前網(wǎng)友叫我‘溫情老爸’,最近都改稱‘當代杜甫’了,留言說喜歡角色的兩袖清風、一身正氣,這讓我非常非常欣慰。”71歲的人藝老藝術(shù)家李光復(fù)津津樂道于他在《人民的名義》中飾演的角色——大風廠工會主席鄭西坡。雖然與反貪一線的男主角侯亮平?jīng)]有一場對手戲,他的故事只是官場腐敗投射到普通老百姓身上的一片陰影,但李光復(fù)認為這個角色很重要:“這戲有三條線,高壓反腐,貪官和人民群眾。當初導(dǎo)演跟我說,‘人民’必須得演好,不然戲不成立。我的理解是,鄭西坡為維護工友利益做出的各種努力和犧牲,更加堅定了侯亮平與腐敗分子斗爭到底的決心?!?/p>
“人民”必須得演好
李光復(fù)差點和《人民的名義》失之交臂。劇組找他時,他手中還有兩部戲。論片酬,《人民的名義》最低,經(jīng)紀人說,低到不成比例;論交情,另外兩部戲的導(dǎo)演和李光復(fù)私交甚好;論拍攝條件,經(jīng)紀人告訴他,一個在云南,一個在海南,您二選一權(quán)當玩一趟。經(jīng)紀人已經(jīng)謝絕《人民的名義》,導(dǎo)演李路鍥而不舍聯(lián)系李光復(fù),最后李光復(fù)被導(dǎo)演和“鄭西坡”打動了,“他真下功夫,幾天里給我打了三次電話,給我分析角色,我一聽,覺得有意思?!崩罟鈴?fù)說,導(dǎo)演最終說服他的一句話是,“人民必須得演好,要不然,這戲不成立?!?/p>
雖然從戲劇結(jié)構(gòu)上,鄭西坡沒有擰在全劇最糾結(jié)人心的陰謀與破解陰謀的核心情節(jié)中,但他是官場腐敗的間接受害者,妻子下崗后無以謀生,擺攤賣了十年早點為兒子結(jié)婚攢下二十萬,最后在城管的驅(qū)趕下撞公交車身亡。對妻子的思念、愧疚,使得這位工會主席挺身而出為工友請命,不屈不撓。李光復(fù)沒有把鄭西坡演成悲情人物,反而風趣幽默,樂觀積極,跟兒子沒大沒小的貧嘴,是個可愛的小老頭。李光復(fù)說:“我了解,很多工人都是這樣的,生活挺苦,但心里有一股熱情,他們的苦不是表現(xiàn)在一天到晚一副活不下去的樣子。而且,戲里的反腐斗爭太沉重,需要一點風趣和溫暖,就好比你要弄一個很重的色彩,淺的地方得鋪足了,鄭西坡那么熱愛生活,熱愛家庭,把他的生活展現(xiàn)出來,觀眾可以看出貪腐對人民群眾的壓制。”
人要活得皮實點
演工會主席,李光復(fù)不用體驗生活也能信手拈來。他13歲進北京人藝,“文革”十年文藝工作者深入生活,他去工廠,去農(nóng)村,去干校,還學醫(yī)三年,如今這些經(jīng)歷都成了最寶貴的財富,說起來,他樂呵呵,滔滔不絕。
“那時候最好的活兒是一幫老弱留在首都劇場挖防空洞,像我這種二十多歲的年輕人是強制下去深入生活的。發(fā)農(nóng)村四五個月以上,下工廠至少三個月以上,車鉗鉚焊電沒有一樣我不會干的。在電車上賣票,清潔隊淘大糞,菜市場賣魚,軋鋼廠軋鋼,什么都干了。下煤礦挖煤,腰上別一個竹子片刮汗,手里拿小鎬敲幾塊煤下來,像鼴鼠那樣弄到肚子底下,再用腿踢出去。上面一塊石頭下來,就不知道人在哪了,那真是九死一生……下農(nóng)村,什么都要干,挑擔子扛麻包,200多斤的大包,一天下來累得脖子都不會動,吃飯靠在墻上拿著飯盆找嘴。插秧,中間就休息五分鐘,累得一上水岸呱唧躺泥里。三九天起豬圈,屎尿都凍住了,一敲冰碴兒就飛進衣領(lǐng)里,化成水流得全身都是豬屎尿……”
李光復(fù)越講越起勁兒。在干校時,他給老同志打針、拔罐,簡單的處理外傷,后來人藝要建醫(yī)療室就把他派到協(xié)和、北京醫(yī)院學習三年。三年里,他和周恩來醫(yī)療組組長吳階平成了忘年交,還師從婦產(chǎn)科醫(yī)學家林巧稚學婦產(chǎn)接生。他笑言:“現(xiàn)在覺得那些大專家不得了,那時候找專家就找掃地的,打掃廁所的?!睂W醫(yī)后再下鄉(xiāng),他總是最先和群眾打成一片的,因為會治病,村民會把各種心里話都告訴他。后來他看到影視劇里熱情過頭的醫(yī)生,總覺得不對勁,他說:“醫(yī)生有一種外冷內(nèi)熱的特質(zhì),他們的負責任是表現(xiàn)在冷靜上的,他看化驗單時不聽病人說話,因為他在判斷?!?/p>
當年下生活是強制的,李光復(fù)覺得特別痛苦,抱怨浪費青春,直到改革開放后恢復(fù)演戲,他才意識到這些經(jīng)歷是何等寶貴的財富?!霸趧趧又姓J識了各個層面的人,現(xiàn)在我演工會主席得心應(yīng)手,工會主席和群眾之間那種細微的關(guān)系,既關(guān)心,又怕工人鬧起來,得有辦法壓得住,我太熟悉了。”1979年,北京人藝第一次出國演出話劇《茶館》,在法國演吳祥子的林連昆尿路結(jié)石發(fā)作,去醫(yī)院看病恐被留院治療,后面的六場演出就要取消了。情急之下,李光復(fù)嘗試用中醫(yī)手法按摩,居然奏效了,一行演出完也沒再發(fā)作。直到現(xiàn)在,每進劇組李光復(fù)都會順帶看病,很多人看他71歲高齡精神健旺便請教保養(yǎng)秘方。李光復(fù)感慨:“我老說,不刻意保養(yǎng)就是保養(yǎng),人要活得皮實點??嚯y即財富呀,我原來那樣生活過來,現(xiàn)在特皮實,一點不累?!睅讉€月前,他在貴州拍戲,三四攝氏度的氣溫躺在泥地里,拍完一條有瑕疵,他請導(dǎo)演再拍一條。
年輕演員問題出在文化上
“我不覺得這是敬業(yè),你喜歡、追求的東西就想很完美地完成它,就像小孩三九天流著大鼻涕在外面耍,玩得高興著呢,跟這意思差不多?!崩罟鈴?fù)熱愛演戲,有時看到明星耍大牌、不敬業(yè),心里暗暗替他們惋惜,“我不能說,這種東西說了沒用,還破壞創(chuàng)作氣氛,好多事全靠自己悟?!彼虮确?,老演員都給對手搭戲,但年輕明星不拍到正臉覺得沒必要幫忙出力,“他們不知道做一個演員靠什么,直奔名和利去了。演戲最重要的是聽,是感受,聽別人說的話,到自己心里起了反應(yīng),再說出來,是你的臺詞。我們行話叫‘尺寸’,幫別人搭戲是看對手給你多大的尺寸,你好應(yīng)對。不然最后剪片子的時候,導(dǎo)演特別痛苦,兩邊搭不上,戲就不流暢,不生活,觀眾看了就會說這演員不會表演。”
13歲到人藝,李光復(fù)受到的教育是:演員拼到最后是文化,要讀書?!澳菚r候小,哪兒愛看書呀,但我聽話。困難時期,我把油炒面倒在書頁上,看完一頁舔了,看不下去的時候想吃,就繼續(xù)看?!痹诶罟鈴?fù)看來,現(xiàn)在年輕演員的表演問題乃至生活問題,也是出在沒文化上?!氨硌萑炀椭v完了,沒的可講了,到最后拼的是文化,沒有文化就沒有判斷力,不讀書的人蒼白之極。演員最重要的是對社會的認識,最后要以社會學和哲學的角度觀照生活和角色,才能夠表達深刻?!?/p>