圖為陳逸飛早期水墨習(xí)作

2005年春，陳逸飛離開(kāi)我們，去遠(yuǎn)行了。

一晃10多年過(guò)去了。仰望星空，接納了陳逸飛的宇宙如此恢宏而壯麗；俯瞰大地，他的身影依然清晰而高大。

認(rèn)識(shí)陳逸飛，是從他的畫(huà)作開(kāi)始的。在上世紀(jì)70年代，我每一次去畫(huà)展，總要在他的油畫(huà)前駐足，遠(yuǎn)觀構(gòu)圖和空間，近看色彩和筆觸。《開(kāi)路先鋒》《黃河頌》《紅旗》等作品，至今難忘，甚至還清楚地記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。那時(shí)幾乎沒(méi)有素描展，進(jìn)美校前，我能夠見(jiàn)到的陳逸飛素描是當(dāng)時(shí)美術(shù)愛(ài)好者手中流傳的黑白翻拍照片，巴掌般大小且?guī)捉?jīng)復(fù)制，十分模糊，偶見(jiàn)一張清晰點(diǎn)的，便如獲至寶，爭(zhēng)相傳閱。那些相片是那個(gè)年代美術(shù)青年手中的“硬通貨”。

1976年，我進(jìn)入陳逸飛的母校上海市美術(shù)學(xué)校繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，孟光老師教我們素描課。在我印象中，孟老師課上課下講得最多的是陳逸飛。出于對(duì)這位學(xué)長(zhǎng)的崇敬，我開(kāi)始了解他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。陳逸飛1946年生于浙江寧波，后隨父母遷居上海?！耙蒿w”之名取自唐代詩(shī)人王勃《滕王閣序》中的“遙襟甫暢，逸興遄飛”，他的一生恰好印證了這種超逸豪放的意興飛揚(yáng)之氣。1960年，陳逸飛以?xún)?yōu)異成績(jī)考入上海市美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校預(yù)科，那年他剛滿14歲，是班里年齡最小的學(xué)生，還戴著紅領(lǐng)巾。當(dāng)時(shí)，孟老師是陳逸飛的班主任，也教素描課。預(yù)科素描以真人寫(xiě)生為主、石膏寫(xiě)生為輔，從全身練習(xí)到局部，再畫(huà)到全身，短期作業(yè)與長(zhǎng)期作業(yè)結(jié)合。陳逸飛畫(huà)畫(huà)有悟性，且特別刻苦，不僅課堂上認(rèn)真作畫(huà)，晚上還到長(zhǎng)寧區(qū)文化館畫(huà)速寫(xiě)或在教室里畫(huà)素描。1964年，學(xué)業(yè)出類(lèi)拔萃的陳逸飛升入油畫(huà)訓(xùn)練班繼續(xù)深造，次年畢業(yè)進(jìn)入新成立的上海油畫(huà)雕塑創(chuàng)作室。孟老師每每說(shuō)到這位得意門(mén)生，總是特別興奮，喜形于色。

為了快速提高我們的素描水平，開(kāi)學(xué)不久，孟光老師就把陳逸飛等學(xué)長(zhǎng)的優(yōu)秀作品拿來(lái)給我們作范本。這是我第一次零距離見(jiàn)到陳逸飛素描原作。他的素描十分完美，線條、明暗、虛實(shí)、結(jié)構(gòu)都準(zhǔn)確地表達(dá)了對(duì)象，且人物傳神，有種呼之欲出的感覺(jué)。陳逸飛的素描《海軍》被孟老師作為教材，用來(lái)講解寫(xiě)生技巧，“畫(huà)畫(huà)一定要從整體著手，該摳的地方摳，該虛的地方虛，才能畫(huà)出味道?！泵侠蠋熯€充滿期許地鼓勵(lì)我們：“只要你們也像他一樣，刻苦努力，用心畫(huà)畫(huà)，同樣也能用每一筆線條、每一塊明暗，畫(huà)出完美的作品來(lái)?！睍r(shí)隔40年，陳逸飛的素描和孟老師那略帶鄉(xiāng)音的滬語(yǔ)，還清晰地留在我的記憶里。

“陳逸飛來(lái)了！”這一消息引起課堂上一陣騷動(dòng)。那天一下課，我們就去圍觀。陳逸飛的人物寫(xiě)生，并沒(méi)有按“邏輯”先整體后局部，而是先從刻畫(huà)眼睛入手。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)納悶，后來(lái)悟出道道——經(jīng)過(guò)多年基本功訓(xùn)練的他，心中早有大局，筆下當(dāng)有乾坤?！墩碱I(lǐng)總統(tǒng)府》獲得成功后，油雕室聲名鵲起，引來(lái)不少粉絲。為了避免干擾，陳逸飛躲回母校畫(huà)畫(huà)。他出國(guó)前的一批作品都是在被我們稱(chēng)作“大王廟”（上海市美術(shù)學(xué)校，天津路414號(hào)）的校內(nèi)完成的。當(dāng)時(shí)學(xué)校條件很差，與現(xiàn)在的小學(xué)圖畫(huà)室都沒(méi)法比。然而，大師就在這樣的環(huán)境中起步了。

1997年，我應(yīng)邀去紐約舉辦個(gè)人畫(huà)展。陳逸飛恰好不在美國(guó)，他弟弟陳逸鳴冒著蒙蒙細(xì)雨來(lái)參加開(kāi)幕式。逸鳴也是著名畫(huà)家，我在開(kāi)幕式遇見(jiàn)知己很興奮，更為他們兄弟倆在異國(guó)他鄉(xiāng)取得卓著成就而感到驕傲。

陳逸飛回國(guó)后，有一次邀請(qǐng)我全家和逸鳴全家聚餐。他外表溫文爾雅，內(nèi)心洶涌澎湃。席間，他除了講在美國(guó)的工作和生活外，更多地暢想未來(lái)。他要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，要涉及藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，以他“大美術(shù)”“大視覺(jué)”的理念，讓中國(guó)人變得更美，讓中國(guó)城市變得更美，讓視覺(jué)所及之處都是美的。他的理想情懷和精神追求，感染了在座的每一位大人。只有我兒子和逸鳴女兒兩個(gè)年齡相仿的小孩圍著桌子嬉戲，陳逸飛慈愛(ài)地看著他們，說(shuō)話間還不忘抱抱這個(gè)，逗逗那個(gè)，這場(chǎng)溫馨的“家宴”讓人難以忘懷。

2000年后，我在出版社工作。那時(shí)，逸飛品牌服飾已漸流行，頗受白領(lǐng)喜愛(ài)。我在審聽(tīng)出版社引進(jìn)的世界名曲時(shí)突發(fā)奇想，策劃了后來(lái)的“聽(tīng)世界名曲，穿逸飛服飾”活動(dòng)，沒(méi)想到效果出乎意料的好。作為總編輯，我一直想出版發(fā)行陳逸飛的電影，可是由于種種原因未能如愿，實(shí)在遺憾。

陳逸飛英年早逝，卻為我們留下了豐厚的財(cái)富。他的素描是對(duì)契斯恰科夫體系的升華，融入了歐洲古典主義、浪漫主義的風(fēng)格，神形兼?zhèn)?，堪稱(chēng)經(jīng)典；他的水彩往往是速寫(xiě)與淡彩相結(jié)合，準(zhǔn)確而灑脫的線條將瞬間定格，看似不經(jīng)意的用色，卻渲染了氛圍，自成一格；他的油畫(huà)造型準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)、構(gòu)圖均衡穩(wěn)重、色彩飽滿和諧、筆觸奔放瀟灑、技巧嫻熟豐富，為中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)留下了一大批標(biāo)桿性力作和史詩(shī)性巨作，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》集現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)、浪漫主義風(fēng)韻、英雄主義情懷于一體，場(chǎng)面之宏大、氣勢(shì)之磅礴、歷史感之強(qiáng)烈、人物形象之鮮明，已被公認(rèn)為歷史題材創(chuàng)作的里程碑式作品；他的雕塑雖作品不多，但分量頗重，《日晷》 將中華文化元素與現(xiàn)代裝置藝術(shù)融合，這座50多噸大型雕塑成為浦東迎接新世紀(jì)的標(biāo)志，《東方少女》 則以簡(jiǎn)潔而明快的現(xiàn)代手法塑造了一位具有中國(guó)古典美的女性形象，美輪美奐；他的服飾設(shè)計(jì)以黑白灰為主調(diào)，簡(jiǎn)約而大氣，可謂都市時(shí)尚一道移動(dòng)的風(fēng)景線； 他的電影十分精致唯美，就像是一幅幅他的油畫(huà)，故事在畫(huà)中演繹，情感在詩(shī)中抒發(fā)，是不可多得的文藝片精品；他的時(shí)尚雜志記錄了他的“大美術(shù)”“大視覺(jué)”理念，引領(lǐng)著審美走在時(shí)代的前沿。陳逸飛的世界是那樣多姿多彩，他是一位名副其實(shí)的“視覺(jué)藝術(shù)家”。

陳逸飛不贊同畫(huà)家一輩子埋頭作畫(huà)?！吧孀氵@些領(lǐng)域會(huì)讓我的畫(huà)風(fēng)得到突破?！彼缡钦f(shuō)。他以自己的積極作為傳揚(yáng)了藝術(shù)的真諦，鑄就了輝煌的高峰。