我第一次真正接觸普希金,是從《普希金文集》開始的。這是六十多年前父親從北京給我買的，現(xiàn)在，市面上已經(jīng)見不到了。1947年，為紀念普希金逝世110周年，戈寶權(quán)和蘇聯(lián)友人羅果夫共同編譯了這個文集，并于當(dāng)年12月出版。（符拉基米爾·尼古拉耶維奇·羅果夫，1909—1988,俄羅斯人,蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員,從1937年起任塔斯社駐中國記者,一直致力于中蘇文學(xué)的交流事業(yè)，與郭沫若、茅盾、曹靖宇等中國作家，都有密切的交往。）1954年,時代出版社根據(jù)1947年的版本修訂并再版（我手中的這本書是1955年的再印本），據(jù)戈寶權(quán)先生言，截止1957年，共印九次，發(fā)行12萬4千冊！可見其受歡迎的程度。近幾年不時看到有關(guān)普希金的文章，同時又發(fā)現(xiàn)了戈寶權(quán)先生生前（1913-2000）的幾個新的選本（如《普希金詩選》、《我記得那美妙的瞬間》等），為了對照，便又把自己保存的這本已經(jīng)發(fā)黃的的舊書翻了出來。

自1903年從日譯本翻譯為中文的《上尉的女兒》在中國問世以來，如今，幾乎所有普希金的作品都已被翻譯過來。據(jù)統(tǒng)計，今日，普希金作品的各類中譯版本已多達千萬冊，僅全集就有三種。譯者之多，版本之繁，裝幀之華美，足使讀者眼花繚亂，甚至無可適從。每位譯者，無論新老，都會在譯作的前言后語中說明自己重譯或再譯的理由，言下之意不外是：此前的譯本皆不盡人意。筆者非俄語專業(yè)出身，更非俄羅斯文學(xué)研究者，本無資格，而且也無意來對各種譯本進行評論；然而，作為一個普通的讀者，一個俄羅斯文學(xué)的愛好者，尤其是普希金作品的忠實推崇者，我只能有這樣的表白：對比我手頭上所有的幾種新譯本（包括戈寶權(quán)先生以外的譯者），這本《普希金文集》仍是我的最愛。

它的部頭不大，總共334頁，除抒情詩40首，長詩三首，戲劇兩部，短篇小說四篇外，后面還附有普希金的生平簡介及蘇聯(lián)當(dāng)代和普希金同時代的作家、詩人的評論。普希金的作品種類繁多，卷帙浩瀚，僅抒情詩就有800多首；而通常的選本總是單錄一類，如詩選，又分抒情詩選、長詩選等；小說選，又分分詩體小說選、短篇小說選，中篇小說選等。一般說來，這樣的分類是清晰而分明的，但是，一個單一的選本實難概括普希金作品的全貌。這本《普希金文集》則不僅有詩歌（抒情詩、故事詩和童話詩），還有小說及戲劇。編者著意通過有限的篇幅，選取盡量多的門類，以全面地展現(xiàn)作者集詩人與小說家和戲劇家于一身的卓絕才華，從而將讀者引入普希金所獨有的文學(xué)世界。隨著閱歷和知識的增長，今日讀來，自有一種不同于少年時代的滋味。

文集收錄的都是我國老一輩翻譯家的作品，除編者戈寶權(quán)先生外，還有水夫、磊然、耿濟之等；而尤令人注目的是，其中還有瞿秋白的遺作——《茨岡》。作為蘇俄文學(xué)的積極推介者，瞿秋白早在上世紀20年代就開始翻譯果戈里、高爾基等作家的作品；1923年還曾與其在俄專（1917-1919）的同窗耿濟之（1899-1947）合譯了《托爾斯泰短篇小說集》。1933年，在離開上海去蘇區(qū)的時候，他將未完成的《茨岡》手稿交給了朋友。1935年6月，瞿秋白犧牲。1937年，這部未完成的手稿曾發(fā)表在詩歌期刊《五月》上；1939年，上海萬葉書店又發(fā)行了單行本。此后，直到1954年,時代出版社在修訂《普希金文集》時，才收入了李何的補譯（原詩569行，瞿秋白先生翻譯到433行，而此前，人們只能讀到蔣錫金先生的散文補譯）。據(jù)丁玲回憶，在上個世紀20年代，她曾跟著秋白先生學(xué)俄語，秋白為了讓她們更快地領(lǐng)略普希金詩句的美，曾特別用俄語來朗讀和講解普希金的詩。魯迅先生也說，瞿秋白“中文俄文都好，像他那樣的，我看中國現(xiàn)在少有”。1936年，在瞿秋白被害的第二年，魯迅抱病編印了瞿秋白200多萬字的譯作——《海上述林》，以寄哀思。但是，1936年10月，魯迅就逝世了，竟未能看到他付之心血的《海上述林》下冊的出版。1939年，蔣錫金先生曾在《茨岡》單行本的后記中說：“秋白先生譯這首詩，是一個莊嚴的‘第一次用最普通的白話寫詩的的嘗試’……是秋白先生曾經(jīng)思慮過許久的詩歌口語化問題的實踐?！薄洞膶返闹貜?fù)出版，說明秋白先生的實踐是成功的——它得到了廣大讀者的認可，而且不只是一代讀者。我們在《茨岡》中，既可見秋白先生所欣賞的普希金詩歌之美，亦可領(lǐng)略其駕馭漢語的不凡功力。

“一大群熱鬧的茨岡，沿著柏薩拉比游蕩。他們今天過夜，就在那河上搭起破爛的蓬帳?！?/p>

流水般活潑的文字，歌唱般跳動的旋律，令人感嘆不已。

戈寶權(quán)先生既是編者，又是文集的主要譯者。文集中的詩歌幾乎全是戈寶權(quán)先生翻的（除了《茨岡》）。鄙人僅粗識俄語，對俄語詩歌的韻律一竅不通，但是，在讀戈寶權(quán)先生的譯詩時，對照普希金的原詩，竟發(fā)現(xiàn)戈寶權(quán)先生的文風(fēng)與普希金的詩句是那樣的契合，絲毫不感覺有任何生硬和雕砌。譯詩的語言樸素而流暢，因此極易上口和吟誦。當(dāng)年對這本文集的閱讀印象是那樣深，以致如今看到戈寶權(quán)先生自己修改過的版本時，我依然固執(zhí)地誦讀著舊版。當(dāng)然，我也不得不承認，改動的文字是更確切了，但總是難舍自己原本讀得爛熟的詩句。

附錄幾乎占了文集篇幅的三分之一（92頁），包括普希金的傳略和歷代作家的評論，以及普希金的生平和著作年表。雖為附錄，卻是本書的一個頗具特色的重要組成部分，是讀者了解和認識普希金其人其作所不可缺的資料。其中，魏列薩耶夫（1867-1945，蘇聯(lián)著名作家和普希金的研究者）所撰寫的《普希金傳略》，是我迄今所見到的最簡明，但也是最全面的普希金中文介紹。大約正因為如此，在2008年花城出版社的《普希金集》（劉文飛主編）中，也選用了這篇傳記。這篇只有三萬多字的傳記，不僅對普希金從求學(xué)到被放逐幽禁和最后決斗致死的短暫人生作清晰的描述，同時也精辟地分析了其精神的成長和文學(xué)創(chuàng)作的歷程。

在學(xué)界有一種看法，即在蘇俄時代，普希金被視為詩圣，因此為尊者諱恥，為賢者諱過，也就成為一種必然的傾向。但是，魏列薩耶夫這篇傳記卻并未給人這種印象。他所描述的普希金是一個擁有血肉之軀的活生生的人，而不是一尊供人瞻仰的冰涼的青銅藝術(shù)品。在作者的筆下，這位詩人具有和常人一樣的喜怒哀樂和愛恨情仇，但又擁有和常人不一樣的個性和思想。他是熱情的，也是易沖動的；他是深沉的，又是率性的。也許，正是這種雙重的氣質(zhì)造就了他的天才，同時也釀就了他的悲劇？

作者贊美詩人的天才，但是也不回避或掩飾他性格中的弱點。作者曾這樣描述普希金在1817年中學(xué)畢業(yè)后在彼得堡的生活：

“他在舞會上跳舞，鬧戀愛，好游蕩。喝起酒來，總要充好漢，表示不落人后。還有盛氣凌人的向人家挑釁。在戲院里，他就像他后來所寫的詩體小說《葉甫根尼·奧涅金》中的主人公奧涅金一樣，‘踏著人家伸在座位當(dāng)中的腳上，’或者就站在一排排的座位中間，擋住觀眾的視線。要是有人要他讓開，他就口出狂言。他可以為了每一件極小的事情向人家挑戰(zhàn)決斗?！?/span>

人們會感到奇怪，就是這樣一個花花公子似的普希金，剛二十歲出頭，竟然在1820年3月完成了他的第一部長詩《露絲蘭和柳德米拉》，從而震驚文壇。他哪兒來的那么多時間？哪兒那么多靈感？輕松典雅的詩句，樸素而不避通俗的語言，優(yōu)美而藝術(shù)的畫面，使其成為俄羅斯詩歌史上的新起點。老作家們感嘆不已：“是怎樣的詩呀！他的天賦像魔鬼一樣地苦惱著我！”（茹科夫斯基）

不錯，普希金是浪漫的，放蕩不羈的，但他的作品又不得不讓你承認，他同時也是深沉和嚴肅的。實際上，就在他整日花天酒地，游蕩在彼得堡的上流社會的日子里，他仍在閱讀，而且讀得很多。他結(jié)識了很多具有民主思想的貴族青年軍官和知識分子，甚至秘密的革命結(jié)社的成員，并有密切的交往。在這期間，他寫了大量抒情詩，充滿激情的帶有強烈反抗精神的詩歌，很快就流傳開來，但也招致了禍災(zāi)。在沙皇亞歷山大一世的直接干預(yù)下，1820年，20歲的普希金被放逐到南方，四年之后，又被幽禁在他父親的領(lǐng)地——普斯科夫省的米哈伊洛夫斯克村，度過了兩年。

無論是偏遠的南方，或僻靜的鄉(xiāng)村，對于習(xí)慣了熱鬧的上流社會生活的貴族青年普希金來說，都過于寂寞了。然而，正是這六年的生活，與更廣泛的社會生活的接觸，尤其是與底層民眾的聯(lián)系，擴展了他的眼界，深化了他的思考，充實了了他的創(chuàng)作。他完成了長詩《高加索的俘虜》《強盜兄弟》和《茨岡》，同時開始了詩體小說《葉甫根尼·奧涅金》的寫作。在這期間，他寫了約200首抒情詩。比起前期的作品，它們已經(jīng)完全脫去了模仿和稚氣，變得更加成熟和真實，卻不失他一貫的明朗和熱情。

愛情和友誼是普希金詩歌的一個不變的主題。正如俄國著名的文學(xué)評論家別林斯基所言，普希金是一個“可親可愛的人”，“他內(nèi)心有著許多赤子似的和善、溫良和柔順的成分。這一切也反映在他的優(yōu)雅的創(chuàng)作中?！敝两袢栽诙韲?，同時也在我國讀者中流傳甚廣的《給凱恩》，就是他幽禁在米哈伊洛夫斯克村時的作品。詩人借“那美妙的一瞬”，抒發(fā)了對“你”的傾慕之情，細膩而真誠。但是，一定不要忽略，就在這首詩中，詩人也流露著一種自己在幽禁中的強烈的落寞：

“在窮鄉(xiāng)僻壤，在流放的陰暗生活中，

我的歲月就那樣靜靜地消逝過去，

失掉了神性，失掉了靈感，

失掉眼淚，失掉生命，也失掉了愛情?！?/span>

這種情感在《冬天的黃昏》（戈寶權(quán)先生在其后來的詩集中，將這個標題改為《冬天的夜晚》。下面引用的詩句亦為文集中的舊譯。）中表達的更為直接和深沉。

“風(fēng)暴把煙霧吹蔽了天空，又捲颳得白雪滿地飛旋。它一會兒像野獸在怒吼，一會兒又像小孩在悲泣，

它突然捲颳年久失修的屋頂，把稻草吹得沙沙作響，

一會兒又像一個遲歸的旅人，在敲著我們的門窗?！?/span>

凄涼而愁悶，寂寞而孤獨，陪伴他的只有他稱之為自己“不幸的青春時代的好友”的奶娘?！巴砩下犖业哪棠镏v故事?！俏椅ㄒ坏呐?，只有和她在一起時我才不寂寞?！逼障＝鹪诮o他的朋友信中說。不難想象，當(dāng)他的中學(xué)同學(xué)和好友，后來的十二月黨人普希欽（又譯普辛）在1825年元月一個清晨專程來訪時，會給住在荒僻鄉(xiāng)村里的普希金怎樣的驚喜！他甚至只穿著一件襯衣就奔到白雪覆蓋的院子里去迎接。這年年底，十二月黨人起義失敗，1826年，普希欽被判20年的苦役，流放到了西伯利亞。普希金寫了《致普希欽》——

“我的第一個朋友，我的珍貴的朋友；

我歌頌過命運，就是當(dāng)我孤寂的庭院

蓋滿了凄涼的白雪時，

響起了你的馬車的鈴聲?！?/span>

直到1828年，普希欽才從另一位十二月黨人的妻子穆拉維約娃那里拿到了這首詩。他后來回憶道：“普希金的聲音在我心里引起了慰安的聲響?！?/span>

1826年9月，普希金得到了沙皇的特赦，回到了莫斯科。表面上，他似乎恢復(fù)了自由，而實際上，這只是沙皇鎮(zhèn)壓了十二月黨人的起義之后，對普希金這個十二月黨人的同情者，但同時又是當(dāng)代的文化名人的懷柔之舉。普希金可以盡享燈紅酒綠之樂，卻不能任意發(fā)表他的作品。在當(dāng)局眼中，他始終都被看作十二月黨人起義的煽動者，他的一舉一動都在沙皇政府的“監(jiān)護”之下。在這部傳記里，魏列薩耶夫?qū)υ娙撕蜕郴时救思捌湔g的微妙關(guān)系的分析特別有助于我們理解普希金最后十年的生活和結(jié)局。

這個時期的普希金，無論在思想上，或生活上，都充滿了矛盾。作為一個貴族知識分子，一方面，他追求自由，強烈地反對專制主義；但另一方面，又對代表專制政體的沙皇缺乏認識。對沙皇個人，尼古拉一世，甚至還抱有幻想。他曾天真地期待被流放到西伯利亞的十二月黨人得到赦免，期待著自己自由寫作的空間……。然而，殘酷的現(xiàn)實不給他任何希望。文稿一次次被禁出版，一次次因作品接受審訊；且家庭生活也受到各懷惡意的社會因素的干擾，徒添煩惱。

普希金感受到一種無形的黑暗勢力的的壓迫。他寫道：

“烏云又重新在靜寂中聚集在我的頭頂上；

羨嫉的命運又重新要拿災(zāi)厄來把我威脅……”（《預(yù)感》）

他又一次陷入了孤獨，但是一種不同于被幽禁在米哈伊洛夫斯克村的孤獨。曾經(jīng)的的孤獨是一種既無眷屬可親，又無朋友可樂的形影之隔，是一種只身獨處的寂寞；而今的孤獨卻是一種身處喧囂的精神上的苦悶和超然。他問自己：

“我要對命運保持蔑視嗎？

或者就用我驕傲的青年時代的

不屈不撓與忍耐的精神，去和它相抗？”（《預(yù)感》）

但這時的普希金，意氣風(fēng)發(fā)的時代已經(jīng)過去了：

“我因為狂暴的生活而疲乏，正平心靜氣地等待著風(fēng)暴；也許，我還會得救，

重新找到避難的埠頭……”（《預(yù)感》）

實際上，到了20年代后期，在其而立之年，普希金對待生活和寫作的態(tài)度都發(fā)生了改變。雖然他仍出入各種社交場合，但已不像年輕時那樣熱衷和瘋狂。在這個時期，他的不少詩歌都流露出一種回歸家居生活的愿望。1830年在題為《茨岡》的短詩中，他隱秘地暗示，——

“他忘記了那漂泊的夜宿生活和舊日的惡作劇，只為了鄉(xiāng)野的安逸

和家居的寧靜?！?/span>

他的創(chuàng)作更加嚴謹和樸素，題材也更為廣闊和堅實。在放逐歸來的頭幾年，他寫的很多，且效率很高。長詩《波爾塔瓦》短篇小說集《拜爾金小說集》等，都是在此期間完成的。

1831年3月，普希金如愿與他心儀的女孩舉行了婚禮，然而，這個新建的家庭并未成為他所期望的平靜港灣。在婚后幾年里出版的幾部重要作品，如長詩《波爾塔瓦》、戲劇《波利斯·戈杜諾夫》，甚至后來被公認為最輝煌的杰作《葉甫根尼·奧涅金》，都遭到了批評界的冷遇。孤傲不馴的普希金激憤地寫道：

“詩人，不要重視群眾的愛好?？駸岬馁澝赖男暎蚕⒕蜁?；

你一定會聽到愚人的批評和冷淡的人的嘲笑，

但你應(yīng)該堅決、鎮(zhèn)靜和沉著?！阋氉陨钕氯?，

你要隨著自由的心靈的引導(dǎo)，沿著自由之路前進，

……”（《致詩人》）

他不肯媚俗，他有足夠的自信堅持既有的立場。嫉妒、誹謗接踵而來，而最令他不能忍受的則是因為其美貌的妻子而招致的屈辱——來自宮廷，亦來自上流社會。

面對無形的兇惡的攻擊，他的對抗是那樣無力。幾乎在絕望中，他喊道：

“是時候啦，我的朋友，是時候啦，心兒要求安靜——

……在世界上沒有幸福，但卻有安靜和志向?！保ā妒菚r候啦》）

他不能容忍掛著貴族頭銜的無恥之徒挑逗自己年輕無知的妻子，更不能容忍來自上流社會蓄意的惡毒侮辱。終于，普希金走上了決斗場。他倒下了，只有37歲。

我一直在猜想，在他握槍赴死的時刻，也許會記起農(nóng)奴暴動領(lǐng)袖普加喬夫講的故事：寧可學(xué)鷹食取鮮血，僅活30年，而不愿像烏鴉那樣食取腐肉，長生300年（《上尉的女兒》）？