1

白露這一天的傍晚，漢口下了一場不大不小的雨。

鄺學(xué)文在公司樓下站了二十多分鐘，才用“滴滴打車”打到一輛薄荷青色的的士。他打開后座，借著初上的路燈，看到座位上有深淺不一的污漬，猶豫了一下，只好關(guān)上后車門，坐到了副駕駛室里。

上車后，他開始清理身上的水滴，這時，的士司機遞過來一包餐巾紙，他順手接了，說了句：“哎喲，不錯，坐的士還送餐巾紙?！彼緳C沒吭聲，報之一笑，這一笑倒讓他嚇了一跳，這笑容似乎太熟悉。這張臉顴骨很高，法令紋撐得很開，薄薄的嘴唇得到最大限度的拉長，露出一排整齊的牙齒，又因為羞怯和緊張，嘴角輕微地顫抖著。

像，太像了，如果僅僅是只有一點像，鄺學(xué)文也許會跟他開開玩笑，可關(guān)鍵是太像了，不只是像，更是神似，這就讓他有點緊張了。

鄺學(xué)文把頭發(fā)擦干，又瞟了一眼駕駛臺上的車輛信息，照片不是他的，他是代班司機，鄺學(xué)文一無所獲，試探著跟他開了幾句玩笑，可還未進入正題，目的地就到了。

鄺學(xué)文疑慮重重地下了車，應(yīng)酬完，回到家后，他沒來由地又想到了那個司機。那時，他正撒了泡尿，站在面盆前洗手，一抬頭，看見了自己的那張臉，顴骨高、嘴巴薄，一張嘴露出一口潔白整齊的牙齒，那個司機的臉就跳入了他的眼簾，緊接著，他的名字就呼之欲出了——是他！沒錯，就是他，一定是！

他是見過他的。

六年前，他剛大學(xué)畢業(yè)，就想學(xué)開車，“不論怎樣，這是一種生存技能。”他跟母親鄺美云說，那時候大街上還沒跑著這么多車。于是鄺美云找到她當(dāng)了幾十年貨車司機的堂兄，在城西幫他找了個小駕校，每天鄺學(xué)文就從城東顛到城西，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)車。

那人跟他不是一個樁上的，可科目二結(jié)束后，兩個樁上的學(xué)員合請教練吃飯，桌上就有他。本來鄺學(xué)文是沒怎么注意他的，他長得一般，穿得一般，又不愛講話，給人的直覺是預(yù)備的哥，鄺學(xué)文覺得他們不是一類人，因此，目光相遇時，他只是微笑著點了個頭。

后來上來一個羊肉湯，服務(wù)員端著鍋仔，騰不出手來，那人坐在旁邊，連忙站起來掏出打火機，弓腰把固體酒精點上了，可是因為包酒精的小塑料包沒撕開，在燃燒的過程中發(fā)出砰的一聲巨響，幾絲火星隨即濺了出來，旁邊的幾個女孩夸張地尖叫著、躲閃著，他不好意思地笑了，就是這個笑容，——嘴巴咧得很開，露出一口整齊的牙齒，嘴角微微顫動——膽怯而努力掩飾的笑容。

畢業(yè)酒會的鏡頭里，鄺學(xué)文就是這么笑的，他不喜歡自己的這個笑容，認(rèn)為這是內(nèi)心怯懦的表現(xiàn)，因此印象極深，正在努力改正，而一畢業(yè)，在遙遠(yuǎn)的城西，學(xué)駕照時，卻看到另一個人擁有一個和他一摸一樣羞怯的笑?！皇窍嗨?，是一摸一樣，就連嘴角和法令紋撐開的角度都一樣。

他是我弟弟？鄺學(xué)文腦海里馬上跳出這個念頭。

不太可能，他又馬上否定了。后來的這頓飯，他吃得沒滋沒味，他一直在觀察他，看著他把凍得紫紅的、皴裂的、骨節(jié)突出的大手伸出來，反叉著筷子，伸到羊肉湯里，叉出一筷子千張，顫抖著送到嘴里。鄺學(xué)文的心被揪了一下，但是他對自己說：多一事不如少一事，多一事不如少一事……

而事實是，鄺美云和鄺學(xué)文孤兒寡母兩個，也才從貧困線下掙扎上來。他們是兩個溺水的人，剛剛在茫茫無際的大海上抓到了一塊小木板，他們只想大口地呼吸，大聲地呼救，對于旁邊漂過的人，是死是活，是男是女，他們根本來不及、也根本不敢看，仿佛看一眼，就會被拉下去陪葬。

可現(xiàn)在呢？經(jīng)過六年心無旁騖地打拼，鄺家的生活好一點了，鄺學(xué)文升任了部門主管，也在偏遠(yuǎn)的長江邊上買了房，雖然還沒搬離這條小巷子，但那只是暫時的。

一串字正腔圓的京劇唱腔打斷了鄺學(xué)文的思緒，母親鄺美云進來了，這是她最愛的《鎖麟囊》選段，能唱這段，說明她心情不錯。她借著從對面高樓上射進來的燈光，伏在門口的掛歷上看了看，拿起上面掛著的筆，在今天的日子上劃了個圈，又打了一個叉。

“今天是白露啊，你爸的生日?！?/p>

鄺學(xué)文喊了一聲“老娘”，正張口想把兩次遇到的哥的事告訴她，可他洗了把臉，又盯著鏡中的自己，把到嘴邊的話咽了回去，鏡中的自己帥氣英朗，跟的哥的粗糙完全不同，他想：哪能那么巧呢？天下那么大，對著手機喊一聲，就能把自己的親弟弟招來？那不是手機，那是魔鏡吧。

“處暑十八盆，白露勿露身——他倒真是十幾年沒露身了?！编椕涝谱陂T口換鞋的小矮凳上，說。

鄺學(xué)文沒吭聲，他在想，露不露身有什么關(guān)系呢？反正他拋棄了我們，而我們最艱難的時刻已經(jīng)挺過來了。

好在鄺美云很快調(diào)整了自己的情緒，她拍了一下大腿，說：“管他啰！是他自己要板命，自己要板命就冇得法，他就沒我這好的福氣了，是吧，兒子？我就要跟著我兒子住大房子去了！”

“是呀，老娘?！编棇W(xué)文努力調(diào)動起自己的情緒，附和母親。聽到了兒子肯定的回答后，鄺美云小餐包一樣的臉像撒上了糖霜，甜得不得了，她一扭頭，咿咿呀呀哼著京劇進屋了。

2

如果不是四個月后鄺美云又遇到了那位司機，鄺學(xué)文很可能會徹底把他給忘了。

那天中午，鄺學(xué)文正攬著女朋友的腰，去公司附近一家茶餐廳吃午飯。他的電話響了，是鄺美云打來的，她在電話那頭激動地大喊：“兒子！快回來！你弟弟回來了！”

鄺美云還在電話那頭激動地說了些什么，鄺學(xué)文都沒聽進去，連忙打了輛的奔回了家。一到家，就看到那位的哥坐在鄺家的上首，鄺美云正用一種交織著興奮和眼淚的聲音哽咽道：

“兒子！你弟弟！你弟弟！”

的哥似乎站起來說了一句什么，慌亂中的鄺學(xué)文顧不得回答，把疑問的目光投向母親，可母親興奮得兩眼放光，完全沒理會他的意思，說：“跟你一模一樣??！一模一樣！真是一摸一樣！全天下沒有比你們更像的兄弟了！”

母親已經(jīng)被突如其來的幸福沖昏了頭腦，鄺學(xué)文只好把目光投向在一旁坐著，看上去還算清醒的鄰居景太婆，他的意思是：就這樣就認(rèn)定了？不會錯？

可景太婆沒有理解他的意思，說：“早上啊，我跟你姆媽準(zhǔn)備一起去吃酒，原來的那個老街坊，得了外孫，我們本來是準(zhǔn)備搭公汽的，可突然就起了一陣妖風(fēng)，把那個樹葉子吹得哦，你媽不是盤了頭嗎？我就說……”

哪知她們一招手，就把弟弟給招來了，一上車，的哥只回了一下頭，鄺美云就覺得不對勁，吞吞吐吐地址都說不清。到了目的地，她先不付錢，繞到駕駛室旁，又仔細(xì)看了看，問：“你叫什么？”

“覃斌?！?/p>

“姓覃？不姓鄺？不姓白？”

的哥沒吭聲，接過景太婆付的車錢就要走，鄺美云沖上去死死拉住車門，大聲問：“不姓白？”看這架勢，景太婆也覺得蹊蹺，跑過去站在車頭，伸開兩只枯柴一樣的胳膊攔住車子。

“不姓白?！钡粗椕涝萍鼻械靡纬鲅獊淼难劬?，頓了一下，說，“我爸爸姓白?！?/p>

“白亞洲？”

的哥愣了一下，很快，他點了點頭，說：“嗯，是的。您認(rèn)識他？”

“你是我家的學(xué)武呀！你是我失散了二十多年的兒子呀！”鄺美云拍著車門大叫著哭了起來。

的哥沒吭聲，看著她。景太婆又上來補充了半天，待鄺美云回過神后，她拿出和學(xué)文的合影，又拿出學(xué)武三歲的照片。“你看，跟你一摸一樣！再看，你三歲的照片，我一直帶在身上的。還有，我家還有我們一家四口的全家福?！?/p>

鄺美云又是鼻涕又是眼淚，花了長篇大論，終于讓的哥答應(yīng)上鄺家來坐坐。

景太婆說這些的時候，覃斌一直低著頭，捏著手里的一次性塑料杯。鄺學(xué)文又一次打量著他，雖然還沒到寒冬時節(jié)，那雙手已經(jīng)發(fā)紅發(fā)紫了，他端著塑料杯，謙和的笑著，可看上去并不激動，也許，對于這樣的重逢，他既不驚訝，也不期盼？鄺學(xué)文又問了他許多家里的事，比如家里有幾口人，在哪里讀書，讀了幾年等等，他都一一作答。看上去還忠厚。鄺學(xué)文心里想。

“爸呢？老頭還好嗎？”鄺學(xué)文又問。

這句話像按了“靜音”鍵，大家臉上的笑容慢慢僵住了，鄺美云突然就雙眼泛出了淚花：“他不愿說?！?/p>

“還好。除了我姆媽，都挺好的?！?/p>

吃完午飯，的哥走了，可鄺美云卻一直停留在亢奮狀態(tài)，直到晚上鄺學(xué)文下班，她還在依依呀呀的哼著小曲，那拖地的步子，都是帶彈性的?？吹侥赣H這么高興，鄺學(xué)文的高興也被放大了，他上去扶著母親的肩膀，跟著她唱了一段，然后問：“老娘，你下一步有什么打算？”

“打算？”

“這回不會錯了？”

“你個砍腦殼的！這回絕對錯不了！打我看見他的第一眼，就知道錯不了！”

鄺學(xué)文連忙自我解嘲地笑了，抱著拍了拍鄺美云的肩膀，讓她安靜下來，說：

“那您家有什么打算呢？”

“見了你爸再說吧。”

“他打算接受我們嗎？”

鄺美云臉上飛來一朵愁云，說：“他是知道有我們的，那個女人也讓他來找我們，但他，不曉得猶猶豫豫在搞么事。”

為什么沒來找我們？從三歲到二十四歲，這二十一年間，他是怎么過的？他經(jīng)歷了些什么？白亞洲和“那女人”是怎么跟他解釋這一切的？他要回歸到這個家，這些都是不得不考慮的問題。鄺美云沒想到，鄺學(xué)文不能不考慮到。就像覃斌固執(zhí)地叫那個女人“姆媽”，而鄺美云一直堅持叫她 “賤女人”、“小婊子”一樣。

臨走時，覃斌還說：我媽希望見您一面，她有話要跟您說。有什么話要說呢？為什么不是白亞洲有話要跟我們說呢？鄺學(xué)文在想。

3

寒露后的第一個周末，鄺家母子三人搭火車又轉(zhuǎn)乘了四個小時的長途汽車，來到了吳縣。

這是個還在蒙昧中慢慢睜開眼的小縣城，一切都在守舊和現(xiàn)代化之間徘徊。小城靠著山，山上川橘飄香，紅橙黃綠四色斑雜，空氣像洗過一樣清爽宜人。

鄺美云暈車，一路上差點把五臟六腑都吐了出來，起先她還狠狠咒罵白亞洲，為什么躲到這個旮旯里？當(dāng)看到這一片風(fēng)景時，不吭聲了，這里和他們的老家太像了，準(zhǔn)確地說，是更像他們還年輕時的家鄉(xiāng)。

覃斌領(lǐng)他們來到縣城邊上的一棟私房前。

鄺學(xué)文正準(zhǔn)備抬手敲門，鄺美云制止了他，她整了整衣冠，振作了一下精神，自己走過去咚咚敲了三下。開門的正是覃春秀，她努力笑了一下，說：“云姐，終于把你給等來了……”

沒想到過了這么多年，經(jīng)歷了這么多事，覃春秀還能沒事人一樣喊她“云姐”，鄺美云心里一頓，一陣厭惡隨即涌上心頭，她拒絕與她的目光對接，只用眼角倨傲地掃了她一眼，很快得出結(jié)論：她瘦得狠，老得也不像樣，如果是在街上碰到，她可真不敢相信那就是當(dāng)年能把白亞洲拐跑的她。

這樣想著，她不由得露出一個笑容，但那笑容居高臨下，掛在臉上，與覃春秀無關(guān)，她穿過她的遮擋在屋里尋找白亞洲，可空蕩蕩的屋里只有沒落的桌子椅子、春臺、神龕，哪還有半個人影？房子很大很寬，是多少年前的那種老三間，一眼可以看到后院，種著棵梔子花。

她回過頭來，把疑問的目光投向覃斌，他低著頭，不做聲，似乎深吸了一口氣，才鼓起勇氣看著自己的親媽，指了指正對著大門的山墻，鄺美云順著他的手指看到上面掛著一幅畫像——黑白的白亞洲。

與此同時，鄺學(xué)文也順著他的手指看到了，他們一同錯愕地張大了嘴，卻一起驚訝著發(fā)不出聲音，過了半天，鄺學(xué)文才結(jié)巴著問：“怎么，回事？”

怎么回事？答案是很明顯的，只是他們需要這么問一句，好讓自己有個接受的過程。

在覃斌對一切都支支吾吾時，鄺美云就在腦海里閃過這個念頭，可她不愿相信，也不能相信，白亞洲才五十幾啊，他是結(jié)實得打得老虎死的，她不敢相信他就死了，覃春秀拐跑了白亞洲，讓她在前半生的結(jié)點上被人甩了耳光，后半生她勤扒苦做，守了半輩子活寡，就是為了有一天能夠把他搶回來，能夠結(jié)結(jié)實實把耳光甩回去。兒子已經(jīng)回來了，眼看著，她這一生就可以揚眉吐氣的收個尾了，可這一巴掌，卻打空了。這種絕望就像一場曠日持久的馬拉松，她積聚了一輩子的力量就是為了在對手面前一雪前恥，可到了終點，才有人告訴她多年的死對頭早就放棄了這場游戲，多少年前就輕松下場了。她心里久繃著的弦，斷了。

鄺美云沒有任何預(yù)兆的，突然咧開大嘴，從胸腔里爆發(fā)出一聲撕心裂肺的慟哭。她撲到桌前，砸爛了桌上所有的東西，又把春臺上的東西都拂下來，一腳踏在凳子上，站在神龕前，取下掛在上面的遺像，高高舉過頭頂，啪的一聲摔爛在堂屋中央。

遺像應(yīng)聲落地，玻璃渣四散飛濺，屋里的每個人都嚇得一哆嗦。鄺美云又咬牙切齒地把目光投向覃春秀，她打了個寒戰(zhàn)，不由自主地連連后退。

“你這個不要臉的臭婊子賤女人小娼婦！”她沖過去，再也沒有猶豫，狠狠地給了她兩巴掌，覃春秀馬上被打倒在地。鄺美云的仇恨向見風(fēng)的火一樣，恨不得將一切吞噬。她又沖到堂前，把桌子椅子全部掀倒。

二十一年前，她被他們倆耍了一回，二十一年后，又被他們耍了一回，如果早知道白亞洲死了，何必屁顛顛跑到這個山空里來？如果早知道他死了，何必謀劃那么多，早把覃斌留在武漢不就是了？如果早知道他死了，進門就該狠狠給她兩巴掌，還敲什么門！

那鏡框里的白亞洲還在笑。是啊，真該笑，在他們眼里她鄺美云就是個傻逼，他們成天把她當(dāng)傻子，玩弄她。想到這里，鄺美云又結(jié)結(jié)實實給了覃春秀兩耳光，接著，她一仰頭，一聲長嚎，驚天動地地哭起來，那聲音，又凄苦又憤恨，仿佛想把一生的仇，一生的恨，一生的苦，一生的怨，用這一聲一聲的哀嚎從人生里剔除出去。

看母親哭得那么傷心，鄺學(xué)文手足無措，多少年來的新仇舊恨一起涌上心頭，他走到覃斌面前，給了他一耳光，厲聲喝道：“你為什么耍媽？！”

覃斌臉漲得通紅，拳頭捏得滋滋響，沒有出手。覃春秀跪著爬到鄺美云的面前，哭著喊道：“云姐，美云姐，我不是耍你們，我真的不是耍你們！……我是熬著盼著盼著熬著等到你來的呀……”

鄺美云沒有做聲，她瞪著銅鈴般的大眼睛死死地看著她，覃春秀害怕得低下頭去，但馬上又鼓起勇氣來看著她，哀求道：“我得了病……我就要死了……我無依無靠……求你們看在我把學(xué)武養(yǎng)大一場的份上，原諒我……原諒我……”說著，就在地上磕起頭來，地上的碎玻璃渣很快把她的額頭扎出血來。覃斌走過去，想把她扶起來，可她不肯，她抓著鄺美云的手往自己臉上亂打，一邊打還一邊說：

“報應(yīng)啊報應(yīng)啊，這是報應(yīng)??！我把亞洲哥搶過來，也沒過兩天好日子，到吳縣后，他的事業(yè)就開始走下坡路。有一天，有一天，他突然就走了，丟下我們母子三人，你一生的艱難不容易，我都體會到了，我比你還多一個孩子，現(xiàn)在我得病了，我只想把兒子還給你，還給你?！?/p>

鄺美云睜開眼睛，把手甩開，瞪了她一下，站起來，又給了她一巴掌，說：“這一巴掌是你拐我兒子！還給我？你知道我找了他多少年嗎？你知道我跑斷了多少雙鞋底嗎？”

“好、好、好，打，”覃春秀已經(jīng)被打蒙了，連說話的力氣都沒有了，“打，打，只求你能夠把氣全消了?！?/p>

“想要我把氣了？怎么消？！怎么消？！我吃的那些苦能吐出來？”

覃春秀掙扎著想站起來，可瘦小的她剛站起來，就一頭栽倒下去，立即蜷曲成一只蝦，抱著頭在地上翻滾起來，喉嚨里還連連發(fā)出陣陣怪叫，覃斌連忙跑過來，從地上撿起鄺美云剛才拂下去的一塊軟木，扒開她的嘴巴，塞了進去。

鄺家母子倆互相對視了一眼，也呆住了。

“怕把舌頭咬斷了。”覃斌說，“沒事，老毛病，好多年了?！?/p>

4

救護車還沒開到醫(yī)院，覃春秀就醒了，她像被放到鍋里煮過一樣，又濕又軟，頭發(fā)一縷一縷貼在臉上，似乎連說話的力氣都沒有，她示意覃斌把嘴里的軟木塞拿出來，然后有氣無力地盯著鄺美云，眼里滿是哀求。鄺美云沒理她，把臉轉(zhuǎn)向另一邊。

到了醫(yī)院，醫(yī)生對她進行了心電監(jiān)護，又給她吊了兩瓶鹽水。等到一切都忙完時，覃斌對等候在門外的鄺美云說：

“媽，姆媽想見見你?！?/p>

得到學(xué)文鼓勵的眼神，鄺美云推門進去了。覃春秀努力掙扎著想坐起來，她一甩手，制止了她。

“美云姐，你原諒我吧。”她說。

鄺美云硬著脖子沒吭聲。

“看在我獨自把覃斌養(yǎng)大，沒有讓他餓著，也沒有讓他凍著的份上?！?/p>

“我要你幫我養(yǎng)兒子嗎？我要嗎？我需要嗎？我求過你？！”

“我知道，我知道?！瘪盒闩ξ艘豢跉?，說，“錯在我，錯在我那時不知天高地厚，等到我知錯時，已經(jīng)無法挽回了。”

“你也知道無法挽回了？”

“我們沒想到你會過得這么苦，我們以為你會，再往前走一步的?！?/p>

“你們？你？還是白亞洲？白亞洲他這么說的？”

“我們，只是這么……以為。”覃春秀的聲音低下去。

鄺美云狠狠瞪著她。

覃春秀低下頭去，卻接著說：“這些年，一個人撫養(yǎng)孩子，我比你更難。求你看在這么多年，我把他養(yǎng)得跟亞洲哥一般高一般長一般齊整的份上，原諒我吧。”

“娘家人早跟我斷了來往。父母死得早，前幾年大哥在汛期打漁，連人帶船沉了，二哥早在嫂子的刁唆下，跟我斷了關(guān)系。大姐還好，不時的來看看我，可去年，她也中風(fēng)了，半身不遂，幾乎成了個廢人。美云姐，最艱難時，我賣過早點，擦過皮鞋，還做過搬運……可美云姐，你相信我嗎？我從來沒讓兩個孩子餓著、凍著過?！?/p>

鄺美云還是不吭聲。

“美云姐，我被這病折磨了好幾年了，查來查去，也不知道是什么原因，只是越發(fā)越密，越發(fā)越嚴(yán)重，我活不了多久了……露露，我想托付給你……”

“露露？”覃春秀說的是她的女兒，不等她說完，鄺美云蹭地一下就站起來了，她走到床前，恨不得把脖子伸到覃春秀臉上去，一字一頓地說：“你做夢！”

說完，她頭也不回地走出了病房。她沒有聽到覃春秀在后面氣若游絲地說：“美云姐，她是亞洲哥的女兒，也是斌斌的妹妹呀！”

鄺美云沒有理會身后兩個兒子的喊叫，怒氣沖沖下了樓，大步流星走到了街上。

小城已經(jīng)華燈初上，正包圍在橘黃色暖融融的燈光之中，匆匆歸家的車和人川流不息，在叮鈴鈴響得亂成一團的鈴聲里，鄺美云一時不知該往哪兒去。

這種黃昏她太熟悉了，就像二十多年前漢口的城鄉(xiāng)結(jié)合部，那時候她在那兒賣盒飯?！切┠?，她干過太多的事兒，跟鄺四坊一起販魚，跟老街坊一起做服裝批發(fā)、做早點，干得最長最好的還是賣盒飯。那些農(nóng)民工喜歡吃她做的盒飯，飯管夠、油水足，也從來不用那些亂七八糟的材料，他們下班晚，鄺美云的盒飯總是這個時候才賣完。一收工，她就騎著三輪車往家趕，冬天的時候黑得早，小巷子里結(jié)冰了，一不小心就從車上栽下來摔個跟斗，也顧不得疼，——跟誰叫疼呢？本來也沒人心疼。學(xué)文還在家等著呢，景太婆應(yīng)該已經(jīng)讓他吃過了，可她不能叫他一個人在屋里呆著。每逢周末，她就把學(xué)文帶在身邊，她賣盒飯，他就在旁邊做作業(yè)，收工了，母子倆就一起回家，學(xué)文裹著大棉襖在車上喊：姆媽，加油！姆媽，加油！鄺美云就笑，用力蹬車。有時候他在車上睡著了，鄺美云怕他著涼，就不住的扭過頭來，拍拍他的臉，拍拍他的頭，說：學(xué)文，醒醒！醒醒！快到了！

后來年紀(jì)大了，干不動了，她就到學(xué)校食堂幫工、去超市打雜，曾無數(shù)次，她站在大學(xué)食堂門口，杵著拖把，看著那些進進出出的青年才俊的背影，想：哪個是我的學(xué)武?。克龍孕?，只要是遇到了，她一定能一眼把兒子認(rèn)出來，只一眼！哪怕是背影！可惜，她從來沒想過，小時候那么聰明的學(xué)武竟然沒上過大學(xué)，只讀了個中專，甚至連中專都沒讀完，而他們的相逢，根本不是在什么大學(xué)食堂，也不是在富麗堂皇的超市，而是在一輛破舊的的士上。

她覃春秀想要我原諒她？我從哪里原諒她？她拐走了我的老公、害了我的兒子，這種血海深仇，叫我從哪里原諒？

鄺美云一邊想，一邊用手背抹了抹眼淚，她吸了口鼻子，眼淚慢慢從眼眶里隱退。她漫無目的在街上走著，內(nèi)心里的怨恨像毒藥一樣散發(fā)在小城的各個角落里。她在怨恨中等待著兩個兒子給她打電話。

等他們找到她時，已是一個小時之后，她已憑著記憶找到了白亞洲親手建的那棟房子前，覃斌打開門，把他們安頓在屋里。

門吱呀一聲被打開了，一種寒冷的灰塵氣息立即包圍著他們，經(jīng)過白天那一場交鋒，母子三人顯得更加尷尬，誰都沒有勇氣開口講話，空蕩蕩的寂靜回蕩在屋里。

鄺學(xué)文對這個父親住了十多年的房子，似乎還有一種陌生的熟悉感，他遲疑著站起來，這里看看，那里看看，仿佛還想在屋里探尋著父親的氣息?？舌椕涝剖裁炊疾幌肓?，她像一張松弛下來的皮筋，找了張床躺下來，只想著，天一亮，就把學(xué)武帶走。

可她還是沒走成。

凌晨五點多，醫(yī)院打來電話，說覃春秀在衛(wèi)生間下水管道的彎道上吊死了。半夜有病友迷迷糊糊上廁所，一進門，撞到什么東西，抬頭一看，只見覃春秀吊在上面，舌頭伸得老長，正被撞得旋轉(zhuǎn)著、旋轉(zhuǎn)著，她的一只鞋子還掉了，露出瘦骨嶙峋的青白色腳趾……那人立馬昏死過去了。

等鄺美云趕到醫(yī)院時，現(xiàn)場還沒處理，衛(wèi)生間外圍著一圈警察，她擠進去時，覃春秀還掛在上面晃悠著，她一下接受不了，伏在墻上，拍著墻嚎啕大哭：“都去死吧！都去死吧！只留下我這個孤老婆子受罪！”

說著，她又站起來，要去扯覃春秀，“憑什么？憑什么？你們一個個這樣就解脫了？憑什么！把包袱都甩給我？！”

學(xué)文一把抱住她，說：“姆媽，姆媽，兒子在呢！”

鄺美云伏在學(xué)文身上失聲痛哭。

學(xué)武也擠了進來，把掛著的覃春秀抱下來，一張紙從她手上飄了下來，他撿起來一看，上面只有六個大字：美云姐，原諒我。

鄺美云捏著那張紙，愣住了。

在醫(yī)院的太平間，她看到了覃春秀已經(jīng)半身不遂的大姐了，她欠著身子，拉著鄺美云的胳膊，說：春秀走了，對她來說也是個解脫。只是，她對不起您。春秀說，她就不葬在亞洲哥身旁了，那兒留給美云姐。

她大姐用布滿老繭又溝壑縱橫的手拉著鄺美云，說一句，哭一聲，哭一聲，嘆一句，眼淚鼻涕都抹在輪椅上，鄺美云還能說什么呢？

她和學(xué)武一起張羅著把覃春秀下葬了，墳?zāi)咕桶ぶ铩?/p>

5

回家后，鄺美云什么話都不說，倒頭睡了三天三夜，等醒來時，鄺學(xué)文已整理好閣樓，中間拉了個簾子——以前給覃春秀住，現(xiàn)在給覃露和覃斌住。他又跑前跑后，找了很多關(guān)系，把覃露安排附近那所初中，住校，不怎么給他們添麻煩，反倒是鄺美云一副混吃等死的樣子，讓他擔(dān)心。

兩個星期后，鄺美云的堂兄鄺四坊得信來到了她家。

“火熄了就熄了，你偏要去撥它！”他不無埋怨地說。

鄺美云披著穿了半個月的睡衣，蹲在門口生爐子，瞪了鄺四坊一眼，說：“我要不去撥它，學(xué)武能回來？”

學(xué)武是回來了，可又帶了個妹妹回來。

這女孩太讓她添堵了，長得太像二十年前的覃春秀了，不僅像覃春秀，仔細(xì)一看，臉上又處處是白亞洲，那眉梢、那下巴，還有那堅硬括挺的鼻頭，那眉目時時在提醒她：她是他們干出來的！

鄺美云看她第一眼，就不想再看第二眼，看她一眼，就得花半上午平復(fù)自己的心情。她在自己家躲著覃露。她在客廳，她就去房里，她去閣樓上，她才出來上衛(wèi)生間。如果實在要在一起吃飯，她就想方設(shè)法讓自己的目光忙忙碌碌、四處游蕩，堅決不與那張臉發(fā)生交集。

“也是?！编椝姆话胩觳呕亓司?。

“這些年了，你除了說‘也是’，還會說什么？”

門口的報紙和劈柴都被雨飄濕了，扔到爐膛里就冒出一股青煙，嗆得鄺美云連連咳嗽。家里沒人讀書了，連個生爐子的都難找，鄺美云腦袋一拍就想到個好東西了——白亞洲的日記。

“白亞洲呀白亞洲，你個初中畢業(yè)的土老板，去偏要學(xué)什么斯文人，記什么日記？這下好了，正好留給我生爐子！”

鄺美云很快從臥室的衣柜里抱出一大摞本子，扔在地上。

“這是什么？”鄺四坊沒聽清她嘟嚕的。

鄺美云湊近他耳邊，小聲說：“這是白亞洲的日記，也算是遺書吧！”說完，她撕了一頁，用打火機點燃，扔進了爐膛里，又回頭沖鄺四坊神秘地一笑。

鄺四坊被嚇了一哆嗦，脫口而出：“神經(jīng)！”

鄺美云沒理他，翻到一頁，上面寫著：

1994年 3月27日 晴

今天在工地上發(fā)了火，開了個項目經(jīng)理，這家伙賬目不清，問他，還不高興。到吳縣來之后，一切都艱難了，先是招不到人，后來發(fā)現(xiàn)心不齊，一個好漢三個幫，我這個好漢像是失了左膀右臂，做事難吶。不過，難也要做，我要在萬難之中再開辟出一片天地。

你還蠻有雄心壯志的嘛！而這雄心壯志顯然來自于覃春秀，鄺美云冷哼一聲，把那一頁撕下來，揉成一團，扔進了爐膛，也不管里面已燃起了熊熊大火。

“看來，那時候你閑得很吶，寫這么多？——不過，現(xiàn)在更閑了！”鄺美云一邊拍拍日記本，一邊回頭沖神龕上的白亞洲笑了。鄺四坊白了她一眼，又說了一句“神經(jīng)！”，可鄺美云根本不理他，換了一本，繼續(xù)往后翻著。

2003年 4月5號 小雨

清明節(jié)。多少年了，老頭老娘墳上的青草怕一人多高了吧？墳堆怕被人踩平了吧？也不知有人燒紙沒？我想回去看看，老家的房子只怕早倒了吧？若是十年前，我還有能力再建一棟，可如今……連買小菜，都要伸手向她要。處處受她限制，煙、酒、茶、零花錢，處處要向她請示，誰知道我原來是何等的風(fēng)光呀！到德華去吃飯，是有人讓位子的呀！可如今……剛來吳縣，我嫌這地方小，可幾年不到，縣城人倒嫌我這老板小了，不準(zhǔn)建私房了，我這小老板能做什么？做什么都要正規(guī)公司，要文憑、要學(xué)歷，還要派頭！房地產(chǎn)開發(fā)，都是大公司的事兒，好地都劃給大公司了，我的派頭哪兒去了？我的派頭哪兒去了？

5月6號 陰

山里人到處都在摘金銀花賣，聽說賣到兩百塊一斤了，春秀請了一天假，去山里摘了幾斤，我在家里幫她曬。

聽說‘非典’到漢口了，猖獗得狠，不知道他們娘倆怎樣？原來把學(xué)武帶走，是不想要兩兒子都姓鄺，看著他跟著我吃苦，我總后悔，現(xiàn)在看來卻是好事，至少還能保住條命……

從前往后，隨著時間的推移，白亞洲的日記越寫越頻繁，也越寫越長，鄺美云很快被日記的內(nèi)容吸引了。到吳縣后，他的事業(yè)是如何敗落的，里面都有印記，但鄺美云沒從心里過，她瞇起眼睛，往后翻著，只是尋找著兒子的成長足跡，只見突然她又迅速往前翻，重新念了起來。

“學(xué)武！是學(xué)武！白亞洲死的時候，老二還叫學(xué)武！”鄺美云叫了起來。鄺四坊看了鄺美云一眼，喝了口茶，沒敢吭聲。

“白亞洲死的時候老二還叫學(xué)武呀，他是什么時候改的名？”鄺美云又喊了一聲。

鄺四坊不明所以，沒吭聲，但鄺美云急了，開始認(rèn)真查看起來，一本，又一本，每一本上面，學(xué)武都叫學(xué)武，沒有覃斌，只有白露，只有學(xué)武……她細(xì)細(xì)翻著，只覺得什么不對勁，手中的紙張又干又脆，像是被水泡過，又曬干的。

正巧，客廳的紗門吱呀一聲被推開了，學(xué)武領(lǐng)著覃露進來了，今天本來是他的白班，但覃露放月假，他就換了個班。鄺美云連忙起身，打算給他們做飯，但學(xué)武說，他們已經(jīng)在巷子口吃過麻辣燙，不用做了。

鄺美云在樓下拿著日記，半天才回過神來，學(xué)武從進門到上閣樓，一共才幾分鐘，一問一答跟她說了兩句話，她站了半天，才想到要問：“學(xué)武，你是什么時候改名的？”

閣樓上一陣沉默，簾子后的兩個孩子都頓住了，隔著門簾鄺美云也能感到他們像兩只受到驚嚇的兔子，立起上身來，警覺地注視著簾子外的一切。過了半天，學(xué)武才說：“爸爸死后兩年多?！?/p>

“爸爸死后，你為什么要改名改姓？”

又是一陣沉默。

“那時候……媽沒有能力養(yǎng)活我們，就……跟一個貨車司機結(jié)婚了，他想要我們改姓，跟他姓，我媽不愿意，就讓我們跟她姓了?！?/p>

“他就住在你爸蓋的房子里？”

“是的?！?/p>

“那為什么要改名呢？”

“興許是想著，總是改了的，不如跟過去一刀兩斷唄！”鄺四坊插了句嘴。

鄺美云狠狠白了他一眼，差點沒說“沒問你”，又追著問：“那后來呢？”

“后來他回東北老家了，再也沒有回來?！?/p>

鄺美云好像問完了，閣樓上似乎松了口氣，樓板似乎也跟著松弛下來，又發(fā)出細(xì)小的吱吱呀呀的聲音。可鄺美云又突如其來地問了一個問題：“你爸的日記浸過水？”

那一聲問話，像咕咚一聲投進了井里，明顯激起了波瀾，但沒有得到任何應(yīng)有的回應(yīng)。兩個孩子像約好似的，以沉默來應(yīng)對一切。

6

冬至前兩天，是鄺美云的生日，她正在混吃等死的往前捱，哪還記得什么生日不生日的，是學(xué)文非要大辦，說是慶賀這難得的“團圓”，本來說好，他女朋友也要出席的，借此機會一家人認(rèn)識認(rèn)識，可她臨時有事，來不了，這讓他好生沮喪，鄺美云看在眼里，只得打起十二分的精神安慰兒子。

一家人在江邊的滿旗樓吃了頓涮羊肉，吃完后就順著江灘逛了逛。學(xué)文在后面挽著鄺美云，學(xué)武在前面給覃露拍照，他們一會兒看看這個，一會兒看看那個，三步兩步就跑遠(yuǎn)了。

“吃了冬至面，一天長一線。”鄺美云一邊走一邊嘮叨著。

“這白日會越來越長，日子會越來越敞亮的?！睂W(xué)文連忙接嘴。

“大媽，我來扶您?！币魂嚱L(fēng)吹來，有些涼了，覃露突然跑轉(zhuǎn)來，拉住鄺美云的胳膊，想把她往前拖，鄺美云極不適應(yīng)，輕輕拿下她的手，勉強笑了笑，說：“我年紀(jì)大了，走慢點。”

憑心而論，這丫頭不討人厭，干凈利落勤快，學(xué)習(xí)也不錯，知道鄺美云不喜歡她，就努力適應(yīng)，做事輕手輕腳，說話輕言細(xì)語，所有的東西都?xì)w置在閣樓上，盡量不在這個家里表現(xiàn)她的存在。鄺美云心里明白，因此也實在不忍心太給她臉色看，片刻之后，她勉強笑了下，拍了拍她的肩膀，說：“明天叫大哥帶你去買兩件衣服，別老穿校服?！?/p>

“好，謝謝大媽?！闭f著，她回頭沖鄺學(xué)文笑了笑，學(xué)文也回應(yīng)著拍了拍她的頭。

沒有人教，這孩子第一次見鄺美云就叫她大媽，這個稱呼讓鄺美云無可奈何，既無法接受，也無法拒絕。她心里是怎么想的？是怎么看待這上一代的恩怨？鄺美云完全看不出來，她似乎想努力忽略它們，好讓自己平靜，讓自己能夠在這個小家里寄生下去。她也真做到了，僅憑這一點，就說明她是個心眼通透的孩子。

走累了，一行人在江邊的沙灘上坐下來。學(xué)武坐在最前面，他把手搭在膝蓋上，那雙手就在鄺美云眼前晃，骨節(jié)粗大，紫紅色，而且已經(jīng)開始皴裂了，一陣酸楚從她心里泛出來，她扭過頭，看著覃露，想努力找出點什么話來。學(xué)文似乎看出了她的心事，把她的手拿到手心里，輕輕拍著，說：

“老娘，你是有福氣的人啊，將來老了，我們?nèi)齻€都要孝敬您的。”

覃露搶著說：“是啊是啊，大媽?！编椕涝瓶嘈α艘幌?，沒吭聲。

鉛灰色的長江在眼前滯緩地流著，晚風(fēng)很冷，刮著眼前只剩下枝條的柳樹。一只輪渡從對岸開過來，孤獨地長鳴了一聲。

覃露突然說：“大媽想知道爸爸的日記為什么泡過水嗎？”

鄺美云一愣，看著她，等著她往下說。

“我們老家，也有這么一條江，聽說爸爸和媽媽就是坐船回老家的。”

鄺學(xué)文想打斷她，他不想母親在生日這天不快活，可鄺美云制止了他。

“爸爸的日記就是在那條江里泡過?！?/p>

“那一年的梅雨時節(jié)，爸爸趁媽去上班時，突然走了，媽以為他不過是到哪里喝酒去了，可到了下午，他沒有回來，那天晚上，他還沒回來，而且，一個電話也沒有，媽才慌了，求人四處去找，這才發(fā)現(xiàn)他把箱子都帶走了。沒有任何消息，第五天，有人在河邊找到了爸的手提箱，箱子一直在河上漂著，打漁人發(fā)現(xiàn)了，用網(wǎng)撈了，卻發(fā)現(xiàn)是爸爸的日記，里面還有他最喜歡的幾件大衣。媽見了爸的日記……他帶走了他的日記……媽知道他不會回來了，她發(fā)了瘋，到處哭著喊著找著，過了兩天，從上游漂下來一具男尸，就擱淺在河灘上……人家說，身高個子都像他，穿著爸爸常穿的那件條紋襯衣……要我們?nèi)フJ(rèn)尸。

“媽去了，她拉著我去的。那天很熱，太陽很毒，水面上的太陽光像一萬把鋼刀，惡狠狠地要刺瞎我的眼睛，我穿著買給“六一”時穿的新涼鞋，踩在河邊洪水剛退的草地上，草叢里裹著黃泥沙，還夾雜著從遠(yuǎn)處飄來的木桿兒、樹皮、破涼鞋幫兒。我們深一腳淺一腳走過去，木渣兒硬硬的，扎我的腳。那條路似乎很長很長，長得沒有盡頭，我只感到太陽光在眼前晃啊晃啊晃啊……

“媽很緊張，她拉著我，她手心里都被汗水沁濕了。

“爸爸就躺在那兒，很遠(yuǎn)，我們還沒看到他，就聞到了一股惡臭。我知道，不能捂鼻子。我和媽媽一步一步往那里走，不知哪個好心人，用一張破篾席蓋住了爸。等我走到那兒，一個好心的姨拉住了我，她跟媽媽說，叫我不要過去，并用手捂住了我的鼻子。媽媽掀開篾席，一群綠頭大蒼蠅爆炸般地飛開了，我還是看見了——爸爸已經(jīng)腐爛了，河水把他泡腐了，他臉上的肉已經(jīng)沒剩多少……只看得見成群的蛆蟲在他的眼睛里、鼻孔里迅速地爬來爬去，它們又大又肥，爬得很歡……

“我很快暈了過去，等我醒來時，知道媽也暈了過去。人們幫著媽媽把爸爸下葬了。

“有時候，我在想，這會不會是一場惡作??？爸爸那么愛開玩笑，是不是他跟我們開的一個玩笑？我總在盼望著，有一天放學(xué)回家，一推門，爸爸就坐在堂屋的上首，抽煙、喝酒、待客，和他的那幫狐朋狗友吹牛……可爸爸再也沒有回來。一年過去了又一年，直到媽媽要把我交給您，我才知道，爸爸真的死了?！?/p>

四個人都沒有吭聲，江風(fēng)搖晃著沒有樹葉的柳枝，一會兒把它吹往東邊，一會兒又把它吹往西邊，那只輪渡靠岸停泊了，上面只下來很少的幾個人，在波浪的起伏下，它孤獨地?fù)u晃起來，過不了幾分鐘，它又將開往對岸，也許死于這條唯一的航道，才是它的命運。

眼前的長江依然沉重滯緩地往前流，不知從哪兒升起一串孔明燈，紅紅的燈光暖融融的，映照著夜空。不多不少，正好七盞。

鄺美云站起來，說：“起風(fēng)了，回家吧?！?/p>

回去的路上，覃露依偎著學(xué)武，鄺美云牽著她，從江灘大門出來的時候，鄺美云一眼就看到了家的方向，那棟小屋被淹沒在林立的高樓里了，連一片瓦都看不見，但鄺美云知道，它就在那里。周邊的樓層越建越高，只剩下這一小塊處女地了，以前，她不想搬遷，是怕萬一有一天，白亞洲回來了，找不到他們娘倆。前段時間，心里堵得慌，是因為覺得房子小，分的人多了，愧對了學(xué)文。而現(xiàn)在，她穩(wěn)穩(wěn)地走在地上，覺得自己每一步都走得踏實，她是三個孩子的媽。

7

這天晚上，鄺美云從白亞洲的大衣下，把那三大本日記都搬到了床頭，借著旁邊高樓里投射過來的燈光，開始撫摸那已經(jīng)有些模糊的字跡。

二十多年前，世界是白亞洲的。

他剛?cè)⒘巳缁ㄋ朴竦泥椕涝?，?dāng)上了老村支書家的坐堂女婿，緊接著下海了，憑著借來的半包煙，接到了第一批活，組織了建筑隊，賺到了第一桶金。他在繁華的江漢路旁的小巷子里，買了一棟兩干的瓦房，鄺美云又給他連生了兩個兒子。像所有的暴發(fā)戶一樣，揮金如土自是不用說，他甚至請了個保姆，一個十七歲的小姑娘，專門照顧老二。

那一年高考落榜，老鄉(xiāng)把她帶到了白亞洲的建筑工地上，提泥桶。眉清目秀的她很快吸引了所有農(nóng)民工的眼光，包括白亞洲的，他也上過初中，成績優(yōu)異但家里窮，沒念完，這讓他產(chǎn)生了一種惺惺相惜的感覺，他說：我最尊重有文化的人了。找了個借口，讓她上家里當(dāng)保姆了。那時候鄺美云愛打牌，下午肯定是要去的，有時候晚上還要打幾場，后面的一切也就順理成章了。

那個保姆就是覃春秀。如果不是他們卷了學(xué)武逃跑，鄺美云可能永遠(yuǎn)都不會發(fā)現(xiàn)什么。

那天下午，鄺美云去幼兒園接了還在上大班的學(xué)文回來，剛進巷子，就覺得有什么不對勁，她沒聽到學(xué)武的哭鬧，或是他蹣跚走路，拿小汽車在地上摔打的聲音，也沒有聽到白亞洲的咳嗽聲和說話聲。她心里一驚：莫不是學(xué)武不舒服，他們送他上醫(yī)院了吧。她走到門口，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，她突然感到胸口發(fā)緊，突然就覺得一個穿黑衣服戴黑帽子的小鬼跟上了她，拿了個麻布袋子，一下就把她給逮住了。她迷迷糊糊從景太婆手中接過鑰匙，進門后才發(fā)現(xiàn)，白亞洲和小保姆卷了金銀細(xì)軟跑了，他們甚至拐跑了老二！她開始翻箱倒柜，當(dāng)發(fā)現(xiàn)白亞洲只給她留了三萬塊時，她終于忍不住，一頓嚎啕大哭，她開始咒罵他們，咒罵白亞洲無情無義，咒罵小保姆不要臉，也狠狠地咒罵自己就是個傻子，他們謀劃了那么久，怎么就毫不知情？綠帽子都戴破了，還每天樂呵樂呵的！你就是個傻逼啊，鄺美云！

從此，白亞洲就從鄺美云的生活中消失了，任何人都沒他的消息，有人說他跟著那個小保姆去了她老家，鄺美云后悔極了，怎么沒有把那個小婊子的老家搞清楚呢？尋了半年，她才死心，不死心也沒辦法，那三萬塊能做什么呢？她沒工作，兒子將來還要靠她，讀書、上大學(xué)、娶媳婦……當(dāng)媽的一下就想得那么遠(yuǎn)了。

她去打工了，跟各種工作較勁，跟各種人認(rèn)識、相熟、吵架、征服對方。先是對白亞洲咬牙切齒地恨，后來就沒力氣了，不恨了，在各種工作的空閑，她常設(shè)想與他們父子重逢的情形，尤其是學(xué)武，他會長得像她，還是他？他比學(xué)文胖，還是瘦？高還是矮？哪知，她從沒遇到過他們父子，至于白亞洲，那一別，甚至就是永別。

“亞洲啊亞洲，你為什么要瞎折騰吶？”鄺美云躺在床上，幽暗的月光從狹小的窗子里透進來，照著她的臉。

懷老二的時候，白亞洲就摸著她的肚皮說：“美云吶，你給我生個姑娘，生個姑娘，我給你買金鐲子?！?/p>

“人家都要兒子，你為什么要姑娘？”

“養(yǎng)姑娘，老了有酒喝?！?/p>

亞洲啊亞洲，怎么你偏偏是個短命鬼呢？從江灘回來的時候，覃露拉著鄺美云的手，她就在想：亞洲啊亞洲，這就是你想要的女兒吧？可你怎么就沒有福氣享受呢？

8

那一晚，鄺學(xué)文也失眠了。他沒想到自己的父親死得那么慘。

關(guān)于父親的印象，他并不多，但這并不妨礙他從街坊四鄰的口中，聽出父親曾經(jīng)的輝煌。小巷子里有個哥哥叫小康，大人們就說：什么是小康生活？學(xué)文家以前的生活就是小康生活——所以，小康也是學(xué)文他爸的孩子?！@玩笑是多么的無厘頭，可懵懂的孩子也聽出了弦外之音：在爸爸還沒拋棄他們的時候，他家是很有錢的。再或者，前巷里出了個多么多么大的老板，人們就會猛唆一口小酒，或者端著大茶杯，搖搖頭，說一句：要是學(xué)文他爸還在，那絕對是千萬富翁了——那頭腦……

父親剛走的那幾年，他還曾收到過父親的信。五年級的一天，教導(dǎo)主任突然交給他一封皺皺巴巴的信，說，這是你爸爸寄來的。爸爸？那個在他六歲就從生命中消失的人怎么突然又冒了出來呢？他懷著忐忑的心把信帶回家，交給了母親，可鄺美云接過信的第一反應(yīng)就是把信撕了個粉碎，扔進了馬桶，還嫌不解氣，又在上面狠狠呸了幾口，跟鄺學(xué)文說：你哪有爸爸？沒有這個人！他已經(jīng)死了！進棺材了！

鄺學(xué)文嚇壞了。

后來學(xué)文還收到過幾封信，不過他學(xué)聰明了，先偷偷把信看了才拿回家。還有一次他給父親回信，告訴他家里的拮據(jù)，說媽媽上班了，他讀六年級了——而不是他一直寫錯的四年級，他還學(xué)著大人的口吻說：爸爸你回來吧，回來吧，我和媽媽都會原諒你的，我們希望和你一起過上幸福的生活……寫完之后，還重重地打上三個感嘆號。

那段時間，鄺學(xué)文每天都在期盼著爸爸會從天而降，重新回到他們的生活中來，每當(dāng)走到家門口，他總是先停住腳步，聽一聽，看看是不是有男人的聲音。有一次，他突然聽到男人說話的聲音，而且其中還夾雜著咳嗽聲，鄺學(xué)文突然就飛奔過去，撞門的那一下他差點脫口而出—— “爸！”可惜堂屋里坐著的是舅舅——鄺美云的堂兄鄺四坊，他給他們娘倆送過年的臘肉來了。從那以后，鄺學(xué)文就打算忘記爸爸，不再給父親回信了，如果收到來信，他只是平靜地放在門口的鞋柜上，也不再好奇鄺美云什么時候去看，看了之后會怎么處理。又這樣過了大約一年，父親不再來信，徹底從他的生活中消失了。

父親和“小康”這個詞一樣，代表那個時代的終結(jié)，它們都遠(yuǎn)去了。

鄺學(xué)文恨過父親嗎？肯定恨過，有時候他甚至覺得自己比母親還恨，母親的恨是裹在愛表面的，里子還是愛，有時候聽著她罵著罵著，就會明白，那些恨，全是因為愛。而鄺學(xué)文呢？六歲，那時他還太小，還沒來得及對父親產(chǎn)生愛。他只知道，在放學(xué)的路上，攔住他擂肥的高年級同學(xué)最多，他們指著他的鼻子罵：

孬種！沒爸爸的孬種！

而心里悲苦的他就真的哭了。

既沒有爸爸帶他去公園，也沒有爸爸教他踢足球，連開家長會，爸爸都從來沒露過面。在他的整個成長過程中，爸爸都是缺席的，以至于現(xiàn)在，他覺得自己個性中偏靦腆偏軟弱的成分太多，都是在成長中缺乏父愛的表現(xiàn)。有時候他甚至猜測，爸爸是不愛他的，不然爸爸帶走的為什么不是他呢？把他從學(xué)校接走不是更容易嗎？

學(xué)文不明白，他那些寫上“鄉(xiāng)下 爸爸收”的信件，爸爸從來都沒有收到過?？墒牵词故盏搅?，他會回來嗎？等他長大后，不過無奈的明白，即使他收到了，也不會回來的。

可是，爸爸竟然死得那么慘……綠頭大蒼蠅在臉上叮咬，蛆蟲在眼睛里鼻孔里爬進爬出……黑暗中，不知不覺鄺學(xué)文已淚流滿面。

9

第二天一大早，鄺美云就上菜場買排骨了，她燉了一鍋排骨蓮藕湯，要趁覃露在家，把一家大小都補一補。這一家搖搖晃晃的小破車，似乎從田間小路開上了康莊大道，有那么一段時間的平靜。

從這天起，學(xué)武也給鄺美云交生活費了。接過還帶著小兒子體溫的那些被攤得平平整整的毛票子，鄺美云心里生出一種悲壯，她接受了這種時間和命運交給她的悲壯感，感覺自己站在它們之上，甚至掐住了命運的咽喉，因此這種悲壯是一種勝利的悲壯、滿足的悲壯，有一種視死如歸般的成就感。她故意咋咋呼呼接過錢，說：那老娘就接著吶。以此掩飾她心里的難受——她不愿去細(xì)想那些毛票子來得太艱難，一邊掩人耳目地接過錢，一邊在心里說：媽暫時替你存著，將來討媳婦時加倍還給你。說到底她還是覺得學(xué)武可憐，命運虧欠了他。

日子搖搖晃晃往前走，鄺美云漸漸接受了一切事實，內(nèi)心的平靜漸漸顯現(xiàn)在臉上，不知不覺間，聚集在眉間的烏青色正在慢慢散去。

小寒那天，太陽正好，她跟景太婆逛江灘，走著走著，竟走到了武漢天地，景太婆要請她吃飯，她堅決攔住了，從兜里掏出錢包來，說以前受你接濟得多，現(xiàn)在，我鄺美云也是有兩個兒子孝敬的人了，怎么能要你買單？景太婆撇嘴一笑，接受了。

說著，張羅著點了一大桌小吃。

點心很可口，外面陽光燦爛，中午的光線仿佛X射線，照進了鄺美云的心里，把小黑屋里的那種陰暗潮濕驅(qū)趕走了，她一邊吃，一邊朝外指指點點：“太婆，你看那個外國人，真是白啊，白得臉上的絨毛都看得清楚，真想拿刨子上去給他刨一刨，他旁邊的那個女的——那個中國人，那臉尖的，怕親她一下，要把臉錐出血吧?！?/p>

景太婆捂著嘴，噗嗤一笑，說：“你懂個什么呀，現(xiàn)在流行錐子臉呢！你看你看，那一對龍鳳胎走過來了。哎喲，那小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，是兩個機靈鬼呀！誒，美云，要是你家三個都生雙胞胎，那可夠你帶呀?！?/p>

鄺美云開心地笑了，說：“那倒是哦，累死我老太婆了?！?/p>

前面走過一個紫頭發(fā)的高個姑娘，她不由得扭著脖子多看了兩眼。

“這個倒像你家大兒媳呀?！?/p>

“是呀?！?/p>

“快結(jié)了吧？”

“快了快了。”可鄺美云不敢看景太婆的眼睛，她知道自己心里為什么直發(fā)虛。要說，老大是該結(jié)婚了，新房早裝修好了，可問他，他總是一笑，問急了，便說：老娘，急個么事呢？我還想再玩幾年。最近再問，他就不吭聲了。

“美云吶……”

景太婆不緊不慢又開了口。

鄺美云右手叉了塊蛋糕，塞進了嘴里，可不知怎的，差點噎著了，左手趕緊去找湯。

關(guān)于景太婆，鄺美云是怕她的，她守寡多年，自從獨生女兒嫁去上海后，一直獨居。張家媳婦對公爹多笑了兩下，李家媳婦借遞扇子的當(dāng)兒摸了一下趙家先生的手，趙家的丫頭為張家的小子打了胎……她全通過她家那黑漆漆的小窗口看在眼里，而且越往后，越證明她洞見的深切性。

她就沒有看走眼的時候？當(dāng)然有，因為在她眼里，太陽和月亮底下，就沒有過正常的事。可鄺美云不能躲著她，她一個孤老婆子，無依無靠，躲著她，自己的良心上過不去，何況打小帶學(xué)文，她沒少幫過忙。盡管知道那慢慢張開的嘴里可能藏著一條毒蛇，鄺美云還是盡量微笑地看著她。

“么事？您家說吧?！?/p>

“美云啊……”

“說呀?！编椕涝朴行┘绷?。

“好吧，你別怪我多嘴啊……”

“說吧說吧，不怪你?！?/p>

“學(xué)武對覃露……”

“兄妹兩個，遭了那么多孽，自然更知甘苦?！?/p>

“我……”景太婆一副為難的樣子，欲言又止，只用渾濁的小眼睛定定低看著鄺美云，然后湊近她的耳朵，小聲嘀咕了一句，頓時鄺美云感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，冬天的燦爛驕陽在一剎那間收去了光華。她什么都顧不得說，轉(zhuǎn)身就往家跑。

鄺美云抹了把臉，就往閣樓上爬，爬到一半，又下來了，背靠著木梯，身子一寸寸軟下去，腳往前滑，衣服在木梯上擦得窸窣作響，剛剛挺直了的脊梁骨被磕得生疼。

西斜的太陽失去了熱度，夜晚的涼氣正在慢慢圍攏過來，鄺美云的手和腳迅速變得冰涼。冬天的黃昏總是這樣短，黑夜總是還沒等人回過神來就來臨了。

小屋里太安靜了，外面的車水馬龍聲越發(fā)擁擠著破門而入，小餐桌上用電磁爐熱著排骨湯，湯開了，電磁爐熄了，熄了又開了，反反復(fù)復(fù)幾次。每到冬天，鄺美云就喜歡燉湯，燉了湯一家人大吃一頓，湯尾子早上下面下豆絲過早，晚上煮火鍋，再燙點青菜，又營養(yǎng)又美味，一家人圍著火鍋吃得熱氣騰騰的，多好?？蛇@會兒，家里只有她一個人，湯煮沸了，咕嚕咕嚕掀著鍋蓋，發(fā)出噗噗噗的響聲，還在小桌上濺出一圈湯汁來。她一伸手，抹布就把那圈湯汁抹去了，可沒想到的是，就在這時，家里的日光燈管閃了閃，熄了。

鄺美云一抬頭，只在眼里留下一個狹長的光明的影子，就陷入了濃郁的黑暗之中了。

不知這樣過了多久，鄺美云被彈簧紗門嘣的一聲脆響給驚醒了，她本能地喊了一聲“學(xué)文”，一睜眼，卻看到門口空蕩蕩的，從隔壁景太婆家里射出一束橘黃色的光，把她的剪影投射在地上，她在門框里站著，往里走了幾步，又往外走了幾步，猶豫著，在門框里朝耳后捋著頭發(fā)。

鄺美云沒吭聲，她知道，這時候若不請她，景太婆是不會擅自走進來的。她繼續(xù)閉眼歇了一會兒，一掀毯子，坐了起來，抹了把臉，把閣樓的梯子搬過來，小心翼翼爬了上去。

10

鄺美云一夜未眠，第二天在門口望了又望，學(xué)文還是沒有回來，學(xué)武倒是回來了，可他倒頭就睡，跟本沒給她說話的機會?！幢闶墙o她了，她又能說什么呢？

鄺美云把學(xué)文的被子拆洗了，晾在了太陽底下，她在門口坐著，看著干凈的輕輕飄動的被套，發(fā)了會兒呆。景太婆不知忙什么去了，也沒過來說話，有時候鄺美云不喜歡景太婆，可離開了她，她的生活不知道有多么孤單。這時候鄺美云就想到了娘，想到了老頭老娘的墳，靠老娘的墳頭那邊長了棵榆樹，半人多高，像極了老娘掀起圍裙揩手，看著她欲言又止的樣子，如果它開口說話，一定會說：美云吶，你為什么要這么要強呢？女人一要強，命就苦啊?；蛟S，它還會說：美云吶，你活得不如村里的一個農(nóng)婦呢，他們冬天有人偎腳，夏天有人倒茶，你生病了，連個給你端藥的人都沒有呢。

不，我有學(xué)文呢。現(xiàn)在還有學(xué)武，學(xué)武也回來了。鄺美云對著虛空中的娘說，可她一說了這句，娘就不見了，她消失了。

鄺美云打了一個激靈，從出神中醒了過來，她發(fā)了會兒呆，就想回老家一趟，這么想著，她給學(xué)文發(fā)了條短信，就出發(fā)了。

車子一駛?cè)牍枢l(xiāng)的地界，看到道路兩旁高聳的青山，鄺美云的心就平和了、舒展了，仿佛從高高的揪著的地方落到了棉花堆里，不，也許是水里，因為還滋潤著哩。年輕時拼了命往城里跑，削尖了腦袋想當(dāng)個城里人，可如今，發(fā)現(xiàn)能夠接納自己、醫(yī)治自己的仍然只有故土。鄺美云把眼睛投向窗外，貪婪地看著兩旁一閃而過的田野、村莊、樹木，盡管窗外已是初冬，一片褐色，并無景色可言。

鄺美云沒有進村，直接往祖墳山去了，可她走到半山腰，一抬頭，看見那黑壓壓半山的黑色墓碑，又怕了。太陽已經(jīng)偏西，懸在西邊山上，不過一個黃暈的瓷盤，發(fā)著半冷不熱的光，所有的墓碑都籠罩在一片陰暗之中，仿佛另一個戒備森嚴(yán)的世界。

鄺美云止住了腳，想過去，又怕，想的是父母在那兒，想必都伸長了胳膊要她過去，怕的是，其他的黑色墳?zāi)?，一定都鐵青著臉，像那墓碑的顏色，也像墓碑上那刀劈斧鑿的字跡——涇渭分明、咬牙切齒。

正在一籌莫展的時候，鄺四坊解救了她，他牽著村里唯一剩下的一頭耕牛，從山上下來了。

“你怎么在這兒？”鄺四坊看看她，又向上看看祖墳山，榆木腦袋像是明白了什么，說，“天快黑了，下去吧?！?/p>

鄺美云朝上看了看，嘆了口氣，跟著他下山了。

鄺四坊早已不跑長途運輸了，一個人在老家侍弄點兒莊稼，鄺美云在暮色已至卻還未點燈的堂屋里，把問題丟給了他。

鄺四坊沉默著，他看不清鄺美云的表情，猜不出她的想法，啪的一聲打開了電燈，還未完全亮起來的白熾燈照著鄺美云，一臉的愁容，苦得像個腌了的老黃瓜。

“孩子們應(yīng)該也沒有……不至于……也許就是，太苦了……”

“我也是這樣想的！”鄺美云心里的最后一根救命稻草得到了應(yīng)證，她急切地打斷他的話，努力回憶起來，“好像有幾個晚上，我聽到了閣樓上有哭聲……”

“或許就是那樣，互相安慰……”

“可……即使……”鄺美云欲言又止，還是感到說不出的煩躁。

“讓學(xué)武出去租房子??？”

“不行，”鄺美云堅決地說，“他才回到家，他在外面吃了多少苦？又讓他出去租房子，那不行！”

“那，讓覃露出去??？”

“這也不合適……”

“那你打算怎么辦？”

鄺美云不吭聲了，她能有什么好辦法？如果有，就不用大老遠(yuǎn)跑回老家一趟了。鄺四坊也不吭聲了，他知道鄺美云一向有主見，她不是要向他討什么主意，只是想把心里的苦水倒一倒。

“送我去鎮(zhèn)上搭車吧?！背聊艘豢嚏?，鄺美云說。鄺四坊想留她，也知道留不住，便起身拿了件外套，跟著她出門了。

鄺美云和鄺四坊出了村子，走到大路上。曠野里的風(fēng)擦著地走，卷起一片一片的灰塵和枯草，細(xì)瘦的下弦月照著灰白的水泥公路，像朗月的小時候，一樁一樁舊事，像少年時趕場去看的電影，一幕一幕浮現(xiàn)在眼前。兩個人心事重重，都沒有講話。一片黑松林陡然出現(xiàn)在眼前，鄺四坊恨不得跺腳，懊惱地說：

“光顧著想事情了，不想抬腳就走到了這里?！闭f著，伸手就想去攔鄺美云。

冬天的曠野，無風(fēng)樹也要搖三搖，這個兩山之間的豁口，松針正發(fā)出凄厲的叫聲。鄺美云嘆了口氣，——又像是深吸了口氣，搖了搖頭，說：“走吧。就走這里吧。”

鄺四坊還在猶豫，鄺美云已經(jīng)抬腳走了進去。

這片松樹林在鎮(zhèn)外的小山腳下，解放之前是一片亂葬崗，現(xiàn)在仍處理些夭折的孩子，所以這里的松樹從來沒有人砍伐，都長得又高又壯，密不透風(fēng)，不論是白天還是夜晚，走進去就看不到天。

鄺四坊也跟著走了進去。這兒是去鎮(zhèn)上的小路，比走大路要快半個多小時，以往上街辦事，走過無數(shù)次，他心輕，從來沒想過什么，可這次不同，是跟鄺美云一起走，心里就有些五味雜陳了。

“你說，自從在這松樹林里遇到那么一遭，我這一生，就遭了幾多罪?！编椕涝普f。

鄺四坊站住，他想說，是的，你的一生就拐了彎兒，然后就不停地拐彎，像在走老家的路，不停地上坡下坡?？伤毂浚f不出來。他還想說：你恨我嗎？這句話他會說，可他又不知道能不能說，所以他站著，不吭聲。

鄺美云像是聽到了他心里的聲音，搖了搖頭，說：“早就不恨了，從哪里恨起？要恨我也只恨自己當(dāng)初怎么那么大膽？怎么那么愛看電影？要恨也只恨我爹我娘怎么不送我？要恨也只恨白亞洲答應(yīng)得太快?！?/p>

三十年前，鄺美云十七八，愛看電影愛得要命，三鄉(xiāng)十八村，哪里放電影她都要趕去。有人打趣：美云，你就嫁給那個放電影的吧。鄺美云說：好嘞！可鄺美云卻戀著鄺四坊。他倆是堂兄妹，但鄺四坊是遠(yuǎn)房親戚過繼給大伯的，兩人只有這堂兄妹的名分，并無血緣關(guān)系，但畢竟還是有礙，因此兩人一直不敢挑破。那年處暑，鎮(zhèn)那邊有家兒子考上大學(xué)了，準(zhǔn)備連放三場電影，鄺美云約著女伴就去了，回來的時候，沒想到走散了，一著急，她就抄了近路，結(jié)果在那片黑松林里，遇到了一個渾身酒氣的家伙。

她以為是鄺四坊來接她了，等走近一看，發(fā)現(xiàn)不是，可已經(jīng)晚了，那人拖住她的雙腿，拖到林子深處，把她按在小土包上強暴了，她撕呀咬呀罵呀，都無濟于事，等那人系上褲子跑了時，她才知道嚶嚶地哭。可哭有什么用呢？等鄺四坊真正找來時，她抱著他又打又罵，恨他來晚了?？粗律啦徽臉幼?，和沒來由地哭鬧，再笨的人也明白發(fā)生了什么，他木木地抱著她，繼而松了手，往后退了一步，鄺美云還沉浸在自己的悲痛中，拽住他的手，跺著腳，說：

“你去跟我爹說，我們明天就結(jié)婚！明天！”

鄺四坊只說了一個字：“這……”抱著腦袋轉(zhuǎn)身就跑了。

鄺美云一下被扔到了更深的黑暗里，一種比被強暴更可怕的感覺掐住了她的脖子。她該回去，可回去怎么面對爹娘？怎么面對那些好朋友？怎么面對村民們那一張張喜歡煽風(fēng)點火的嘴巴？鄺美云一刻也沒再想，她解下褲腰帶，要吊死在一棵最高的松樹上，她要讓鄺四坊后悔，要讓進進出出的村民害怕，要讓那個強暴她的人天天做噩夢！

等她找到那棵最高的歪脖子松樹，爬上去，把褲腰帶系在上面時，她又害怕了，她怕自己吊在上面幾天幾夜不被發(fā)現(xiàn)，發(fā)臭了，長蛆了，她也害怕再也穿不了花裙子，看不了好電影，更怕爹娘傷心。一想到爹娘，她就更傷心了，他們只養(yǎng)了她一個，娘四十多歲才生的她，出門時，爹還在問，要不要他送……她抱在樹上，嚶嚶地哭得正傷心。一個男人走了進來，被亂葬崗里的哭聲嚇著了，可他沒有像一般人那樣跑掉，而是定住腳，沖著樹上大喊了三聲：

“誰？是誰？誰在那里裝神弄鬼！”

鄺美云反而被嚇住了，止住了眼淚，哭哭啼啼地說：“你管是誰？走你的路！”

那人這才借著依稀穿透進來的月光，循著聲音，找到了樹杈上坐著的鄺美云，他后退了一步，大喊：“你！坐在上面干什么？你，是人是鬼？”

“是鬼是鬼！吊死鬼！你還不快滾！”鄺美云由傷心變成了憤怒，一邊說著，一邊褪下涼鞋朝那人砸過去。

那人一蹲身，把鞋接住了，舉到眼前看了看，是真鞋，沒變成骨頭骷髏什么的，他又往上看，看到了掛在樹杈上的那根紅色褲腰帶，頓時明白了——一個想不開的小姑娘。他把涼鞋往屁股底下一墊，坐了下來，開始做她的思想工作了。

半個小時后，鄺美云自己從樹上爬了下來。那個男人把她送回了家。三天后，等鄺四坊翻來覆去想清楚了，鼓起勇氣要去跟叔父攤牌時，白亞洲已經(jīng)成了鄺家的坐上賓，他請了大隊的會計做媒，提了一瓶酒，兩斤肉，上鄺家提親來了，很快，他當(dāng)上了鄺家的坐堂女婿。

沒錯，那個男人就是白亞洲。

“是的，自從那晚后，你就走了山路，然后不停地翻山越嶺，上坡下坡……”鄺四坊終于把那句話完整地表達(dá)了出來，“這些年，你替他扛得太多了……你有沒有想過，當(dāng)年在黑松林……也許……”

“他們一死百了，包袱已經(jīng)丟給我了，我還能么辦？”鄺美云沒有注意到鄺四坊的欲言又止。

鄺四坊不吭聲。

“白亞洲啊白亞洲，你真是造孽啊！”出黑松林的時候，鄺美云喊了一嗓子，狂風(fēng)像一個貼著地疾馳的妖怪一樣，一口就把她的聲音給吞沒了，連尾音都沒留下。

11

鄺美云到鎮(zhèn)上叫了輛面的，把她送去縣城，本來打算趕末班車的，后來想了想，索性給學(xué)武打電話，叫他來接。

鄺美云在客運站坐了半個多小時，等到了學(xué)武，他也不問她干什么去哪兒了，發(fā)動車子就往回走。上了高速，車子平穩(wěn)了，鄺美云以為他要說點什么的，可他只是無聲地遞過自己的保溫杯，讓鄺美云喝了幾口水。整個車廂只聽得到車輪摩擦路面的沙沙聲和某些零件的咔擦聲，顯得空氣都無比的干澀。

“學(xué)武，今天的收入怎么樣?。俊编椕涝拼蚱屏顺聊?。

“還行?！?/p>

“別擔(dān)心啊，媽今天給錢?！?/p>

“不用，媽?！编棇W(xué)武平靜地說，沒有多一個字。

鄺美云不知道再說什么了，有一種念頭突然跳進了她的腦海里：兒子是不愿回到這個家的。這讓她心里一緊。

幸好電臺里有人講話了，對方問：伙計們伙計們！長江二橋堵不堵？去沌口，走三橋？還是走二橋？

里面馬上有人回答：你要是不想在二橋上過夜，那肯定走三橋了。

學(xué)武伸手關(guān)了電臺，說：“都是‘鬧眼子’，這樣問，就是為了多繞點路。”

鄺美云恍然大悟，想囑咐兒子，這樣的事你可不能做，但似乎又覺得多余。正在猶豫的時候，學(xué)武打開了收音機，就這樣，車廂里被音樂充滿了，鄺美云再也插不上話了。

她如坐針氈般地坐了很久，不由得也想了很久，從她在的士上認(rèn)出學(xué)武開始，直到前一刻她給他打電話，他們還不如第一次坐在同一輛的士里親熱。

老二回家后，似乎從來沒像她那樣激動一回，對她和學(xué)文以及這個家，總保持著禮貌性的隔膜，鄺美云總以為是他性格內(nèi)向的原因，以為他在適應(yīng)，但在這個狹小的空間里，他一天要待十幾個小時的車?yán)?，也對母親保持著本能的抗拒，這種感覺說不出來，但很明顯，它真實存在，他警覺地待在那個鐵欄桿后，拒絕和母親的氣息交融。鄺美云難過地閉上了眼睛。

車子駛?cè)氤菂^(qū)的時候，學(xué)武突然說了句：“媽，你能對露露好一點兒嗎？”

鄺美云一愣，沒想到學(xué)武會這樣跟她說，她很想反問一句：我對她不好嗎？可是面對這個剛回到家，還沒有和她建立起感情來的兒子，她努力擠出了一絲笑容，說：“媽在盡量對她好呀?！?/p>

學(xué)武似乎在努力地尋找詞匯，或者說在努力地將談話推進，他皺了一下眉頭，說：“不是，你很討厭她，這，很明顯?！?/p>

鄺美云沒想到兒子這樣毫不留情地戳穿了她，她很想發(fā)火，很想大聲說：你不覺得你娘已經(jīng)做得夠好的嗎？你認(rèn)為呢？兒子！我也想愛她，可我愛得起來嗎？可她吞下了怒火，說：“我在盡量對她好，兒子?！彼驯M量兩個字加重了語氣。

學(xué)武看了看后視鏡里的母親，想再說點什么。

關(guān)于鄺美云的專橫和潑辣，還在少年時代，學(xué)武早就從覃春秀和父親嘴里聽說了，她得了怪病后，讓他帶著覃露來投奔她，盡管是來找自己的親媽，可學(xué)武猶豫了，這不僅是一種拖累，更是一種冒險，她能接受他們嗎？這些來自外鄉(xiāng)的有著奇怪血緣的“親人”，或者說“親戚”？他嘗試著自己帶覃露，可他沒有能力，別說高昂的學(xué)費和生活費他出不起，就是一日三餐，他都無法給她保障，覃春秀一直催，他不想去找，也不能違抗，只在他們周圍晃悠，他想，就讓天來決定吧?？舌椕涝破怂能嚕€認(rèn)出了他。覃春秀看得沒錯，她果然接受了他們兄妹，盡管并不十分情愿?？珊髞砟?？他很快分辨出了這兄妹三人間的差距，對于大哥，母親是嬉笑怒罵自自然然，對于他，卻總是欲言又止，而對覃露，鄺美云的一個眼神，一個小動作，無不顯示著她是在忍耐。他想跟她說，盡管她們沒有血緣關(guān)系，可她是他的妹妹，親妹妹，父母雙亡，這世上只有他們幾個親人了，她既然接受她了，就不能把前仇舊恨都拋棄，看在她是個孤女的份上，稍微對她好一點兒嗎？

可一個女人巧笑的影子在窗外晃了晃，他本能的踩了一下剎車，把所有要說的話都拋到腦后了。就是這一腳，母子倆都錯過了這個最后的交談機會了。

12

學(xué)武剎了一下車，還扭頭看了一眼，讓鄺美云借著窗外五顏六色的燈光看到了那個戴紫色假發(fā)的女孩。

“停車停車！兒子！”鄺美云拍著車窗大叫。

學(xué)武放慢車速，但并沒有真停，而是故意問：“怎么了，姆媽？”

鄺美云一直貼著車窗往外看，看到在寒冷的冬夜里，那個穿得很單薄的女孩，被一個男人摟在懷里，大笑著，抱著上了一輛跑車。眼看那個男人也上了車，鄺美云不得不再次大喊了一聲：“停車！”

學(xué)武只得在路邊把車停了下來。

鄺美云跳下車，連車門都來不及關(guān)，就跑到那輛跑車面前，貼在車窗玻璃上朝里看。

里面?zhèn)鱽砗浅獾穆曇?，還夾雜著一兩聲咒罵，但禁不住她一直拍著車門叫嚷著，車窗玻璃終于降下來了。

學(xué)武不由自主地捂住了自己的眼睛。

他早知道大哥和女朋友分了，他不是第一次在酒吧門口見到這個女人和別的男人在一起，可鄺美云還心心念念地等著他們結(jié)婚，他實在不忍心告訴她真相，沒想到偏偏在這兒碰上了，眼看著一場惡戰(zhàn)就要開始，這讓寡言少語的他實在覺得頭疼。

“你是學(xué)武的女朋友！”鄺美云拍著車門，義正言辭，所有的指責(zé)都藏在話語后面。

“大媽，我們早分了！”女孩點了根煙，把玉臂和纖纖十指伸到車窗外，吐了口煙圈。

鄺美云一愣，嗆得連連后退，男人趁機插嘴道：“現(xiàn)在知道了吧？快讓開讓開！”

可鄺美云還是不依不饒，又上前扒住車窗，問：“什么時候的事？為什么？”

女孩不耐煩：“早著呢，一個多月了！”

“這么久了？我怎么不知道？”

“你不知道？問你兒子去呀，是他瞞著你唄！”

“為什么要分手？”

“為什么？問你兒子去！”

“為什么要問我兒子？我兒子沒跟我說分了！”

“為什么為什么？哪那么多為什么呀？”

“不行！不說我就不讓你走！你是我兒子的女朋友，就不能不守婦道！”

“你個死老太婆，你到底讓不讓？”男人下了車，從車頭繞到這邊，作勢要打。學(xué)武趕緊推開車門走了出去，可女孩下車了，她站在男人和鄺美云之間，擋住了他，面對鄺美云又徐徐吐了一口煙霧，說：

“大媽，您說為什么呢？”

鄺美云還沒吭聲，她就又接著說：“有您這樣的嗎？新房都裝修好了，您不知從哪兒弄回個兒子來，還帶著個妹妹！您有錢是吧？嫌拆遷款多是吧？要知道，他鄺學(xué)文遇到我是我的空窗期，不然，他有機會？憑兩套拆遷房就想泡我？這下好了，連兩套拆遷房都飛了，我的姐妹們，最差也是開大奔的，你鄺學(xué)文現(xiàn)在能給我買什么？弄輛大眾給我開開？姐們兒我真看不中！你要問什么理由，這就是理由！——現(xiàn)在你明白了嗎？Do you understand ？”

不等女孩連珠帶炮說完，鄺美云就仿佛被雷電擊中了，才聚集回來的力氣又被拍得魂飛魄散，恍惚中，她還扒著車窗不肯松手，那男人推搡她，學(xué)武過來跟那男人廝打，那女人又來拉扯學(xué)武……最后，她抱著學(xué)武，學(xué)武抱著她，那大奔在她面前轟的一聲呼嘯而過。

13

接下來的一周，每天都是陰雨連綿，鄺家還是沒人回來吃晚飯，鄺美云在數(shù)著數(shù)過日子時，也暗自松了口氣，她不知道是孩子們躲著她，還是自己怕再看見他們。

兩周后，鄺四坊帶著兩袋糍粑豆絲來了，吃了午飯，他要走，鄺美云看見他凍得通紅的大手和單薄的棉襖，平生第一次對他動了惻隱之心。這天寒地動的，又下著雨，趕車不方便，你就在這里住一晚吧。她說。

到了半下午的時候，鄺美云把炭爐子從外面拎了進來，放在小客廳里，一邊烤火，一邊在上面烤些紅薯糍粑。

“一年比一年冷，今年更是冷得出奇?！编椝姆蛔炖锕鴼猓跔t子上方轉(zhuǎn)動著雙手取暖。

鄺美云心里有更深的認(rèn)同，但她沒有作聲。小屋里只有火苗滋滋舔著糍粑和紅薯的聲音，一小塊糍粑熟了，鼓起一個大包，上面滋啦冒出一串青煙，鄺四坊小心翼翼把糍粑拿下來，忍著燙，放在手心里拍了拍，把燒焦的黑渣拍掉，然后遞給鄺美云。她一愣，接了過來，突然明白，自己一生的悲劇，錯不在他。

晚上，鄺美云破天荒地?zé)怂膫€菜，又給鄺四坊開了瓶老酒，才跟景太婆一起去拆遷辦。這一片就要拆了，已經(jīng)有住戶陸續(xù)搬了出去。

每次的會議都吵吵嚷嚷，大家激動得唾沫橫飛，但最后，除了興奮過后的疲倦和一地瓜子殼，什么都沒留下。在回來的路上，景太婆緊緊拉著鄺美云的手，用還殘留著興奮的聲音急切地說：美云啊，到時候我們還住一起啊。

鄺美云正準(zhǔn)備笑著打哈哈，卻看到兩家大門之間的屋檐下靠著個人。

扭亮路燈一看，是鄺四坊，污穢的東西吐了一地。

“我就是喜歡學(xué)武啊，從小就喜歡他……他抓周那天，就在我身上撒了一泡尿，連你老爹都說‘他喜歡你啊他喜歡你’……”

鄺美云不吭聲，她知道為了找學(xué)武，鄺四坊把最后一樁親事給吹了。她想把他拉起來，可是哪里拉得動。

“這小子，酒量夠大的啊，不過，他也夠嗆了、夠嗆了……肯定早趴下了……”

“學(xué)武回來了？他今天沒出車？”

“回來了，把覃露接回來了……放寒假……”

“覃露怕他喝多了，還……還……還幫他……早趴下了、趴下了……”鄺四坊的舌頭打著卷兒。

鄺美云的心一沉，像看救命稻草似的看了景太婆一眼，可她卻露出木已成舟般的肯定，甚至因這肯定而更沉著。鄺美云顧不得細(xì)想，連忙推門進去，只見閣樓的木梯上，小客廳的地上、沙發(fā)上，到處都是兩個孩子的衣服。

鄺美云一陣眩暈，想把景太婆關(guān)在門外，可是已經(jīng)來不及了，她已站在她身后，看到了一切。她把衣服一件件撿起來，扔在沙發(fā)上，她還想再想一想，該怎么辦，可頭似乎更沉重了，她只好扶著墻對景太婆說：“你回去吧，我想睡一會?！?/p>

可景太婆卻從這句話里讀出了送客的意思，說：“美云，你別怪我多事?！?/p>

鄺美云扶著墻回過頭來，想跟她解釋一下，但她沒有力氣，只聽景太婆繼續(xù)說：“這些年，我對你們鄺家母子好，是在贖罪，因為我早就看出了白亞洲和覃春秀的勾當(dāng)，可我不想管閑事，管閑事落閑事，哪知道……看著你吃苦受罪，我就怨自己，怎么不早點告訴你呢？我守寡，你守活寡，都是至苦。所以，這件事，我不敢再瞞你?！?/p>

鄺美云感到嗓子發(fā)干，喉嚨發(fā)直，她扶著墻，用另一只手沖她擺了擺，是想告訴她，那些都過去了，別說了，她現(xiàn)在只想知道的是：孩子們到底怎么了？他們應(yīng)該沒怎么吧？他們是兄妹……或許他們不是兄妹，白亞洲的日記里提到……鄺美云的思緒混亂得像一團打了死結(jié)的亂麻，但她還像困獸一樣想尋找出口。

“誰？”門外的一聲斷喝打破了屋內(nèi)鉛塊一般的窒息，是學(xué)文，他厲聲問，“你站在這里干什么？”

回應(yīng)的是一聲蒼老的咳嗽，兩個女人同時看過去，淡淡的白熾燈光鋪向門口，來人挪到燈下，——一個佝僂的流浪漢，但他是白亞洲無疑。

他縮著身子，帶著渾身的惡臭，慢吞吞走了進來，在進門的沙發(fā)上坐了下來。

“你，沒死？”景太婆喊了一聲。

他抬起眼皮看了她一眼，點了點頭。

鄺美云看著來人，千真萬確是白亞洲，那眉眼那鼻子，那臉，只不過都耷拉著——老了，老了——想必白亞洲看她，也是一樣吧。他總算是回來了，可回來得太遲了，遲得她所有的原諒、掛念、歉意，都消失了，消失后又重新涌起更多的怨念和仇恨，甚至，這一切惡的念頭都已經(jīng)到達(dá)了頂點。

“這是怎么回事？”看了半天的鄺學(xué)文，不明所以，問了第一句話。

“這是你老頭啊，就是你六歲那年走了的老頭啊?！本疤艙屩卮?。

“你沒死？還回來了？”

白亞洲回過頭來，看著業(yè)已成人的兒子，點點頭。

“離開吳縣的時候，我是想一死了之的。我先把行李扔了下去，跟著人也跳了下去，可我會游泳，沉不了，漂了幾公里，最后還是被人救了。我只說做生意賠了本……后來隨那人去了東北。三年后我回來了，擰著大包小包走到家門口，看到屋里走出一個男人，覃春秀送出來，看著他上了大貨車……我把東西扔了，又回了東北?！?/p>

“我在東北安了家，找了個東北女人，接連生了三個孩子，都沒了。我的好運氣在離開漢口就用完了，后來一直在走下坡路，活得人不像人鬼不像鬼，我想死，可經(jīng)歷了那次，再也不敢了……”

“那你還回來干什么？”鄺美云厲聲問道。

“我想著，總這樣一走了之，把包袱拋給你們，真不該啊。”

“是不該！可你就應(yīng)該死在外面，留個生蛆的尸首都是多余的！”

屋里又是一陣沉默，白亞洲慢慢走到鄺美云跟前，說：“我知道對不起你，老頭老娘都是你送的終，知道你年年清明節(jié)給他們燒紙錢……這輩子，我最對不起的人，就是你了！”

鄺美云沒有接受他這輕飄飄的歉意。他把頭往墻壁上撞，撞得咚咚作響，然后跪了下來：“美云吶，有個秘密……我瞞了一輩子，太重了，我回來就是想告訴你，我不想把它拖到下輩子……”

鄺四坊被這句話驚醒了，他在鄰村聽到過流言，猜想那就應(yīng)該是事情的真相，此刻斷斷不能讓鄺美云知道，他想阻止，可舌頭太重了，在嘴巴里轉(zhuǎn)不過彎來，還沒組織好語言，白亞洲已經(jīng)急切地往下說：“當(dāng)年、當(dāng)年在黑松林外邊，我跟村里的癩子打賭……”

鄺四坊禁不住大喊一聲，連人帶椅子倒在了地上，白亞洲驚愕地看了看他圓瞪著的眼睛，才閉了嘴。

鄺美云看了看白亞洲，臉上的神色變了，眼睛里的怒火似乎被抽去，變得空洞無神，她慢慢扶著墻回到了自己的小房里。

過了很久，她無力地問了句：“覃露是你的血肉嗎？”

“怎么這樣問？”白亞洲顯然吃了一驚。

他等待著答案，可小屋里只剩下沉默，安靜得聽得到窗外的風(fēng)聲雨聲和敲打在墻壁上屋檐下的雪籽聲。又過了很久，鄺美云才緩緩說：

“你在日記里說學(xué)武是你唯一的牽掛？”

“覃露有春秀照顧，學(xué)武在她們身邊……”

一切人聲都停止了。風(fēng)夾著雪從門口猛灌進來，似乎想抽走人身上的最后一絲熱氣。閣樓上傳來翻身的吱呀聲。

白亞洲縮著身子站起來，走到小房里，不想他腳下一滑，摔倒了，濃稠的液體沾滿了他的膝蓋和手腳，隨即，一陣濃烈的腥味竄入他的口鼻，他把雙手舉到眼前，借著對面高樓上射過來的燈光，看到自己的雙手上滿是鮮血，他帶著哭腔大喊著：“快來人啊，快來人啊，美云割腕了！”

景太婆、學(xué)文，還有在裝睡的鄺四坊都跳了起來，撲進了小房里。

鄺美云睜開眼睛，看著兒子，又把目光移到白亞洲身上，說：“我想一走了之，但我做不到，我舍不得兩個兒子……我要在天上，保佑著他們兩個，也要在這屋里，盯著你！你不是怕死嗎？我要看著你一天一天的受煎熬……”

“姆媽！老娘！”學(xué)文嚎啕大哭。

鄺美云把目光停留在兒子身上，她想說，兒子，媽對不起你……媽沒用……媽太逞能……但你要相信，會有好女孩等著你的……可想說的話太多，她一句也沒說出來，只用深深眷念地目光看著他，她相信學(xué)文能讀懂她想說的一切。

白亞洲連連擦著身上手上的血跡，驚愕得又是磕頭又是作揖，所有的魂魄都像要從瞪大的眼眶里飛出去一般。

“很好……這一切，都該你接著了……”鄺美云把最后的這句話留給了他。

屋外的風(fēng)聲更大了，狂風(fēng)卷著冷雨和雪花在屋內(nèi)橫沖直撞，它很得意于自己的威力，盡情地在人前表演著。

閣樓上頻繁傳來翻身的吱呀聲。上面睡著的兩個年輕人兒馬上就要醒過來了。

作者簡介：喻之之，本名喻進，女，80后。青年作家，第七屆全國青年作家創(chuàng)作會代表，武漢作協(xié)副主席，黃陂區(qū)文聯(lián)主席。已在《長江文藝》、《文學(xué)界》、《中國作家》、《天津文學(xué)》、《芳草》等雜志上發(fā)表小說數(shù)十萬字。已出版中短篇小說集《十一分愛》（中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書” ），小說集《迷失的夏天》。中短篇小說集《十一分愛》獲湖北省第九屆“屈原文藝獎”。