莫斯科時間4月1日傍晚，20世紀(jì)最杰出的俄語詩人之一葉夫圖申科去世，正值中國的清明節(jié)假期。

葉夫圖申科于3月31日被送進美國奧克拉荷馬州塔爾薩城的一家醫(yī)院，次日便因心力衰竭離世。大約一月前，葉夫圖申科被確診癌癥復(fù)發(fā)，他患癌已6年，做了腎摘除手術(shù)后病情一直很穩(wěn)定，沒想到此番病情突然惡化。他的遺孀瑪麗婭·諾維科娃告訴記者，她丈夫在睡夢中安詳離世，親人好友隨侍在側(cè)。

2013年，莫斯科?？怂鼓霭嫔绯霭媪巳~夫圖申科自選詩集，這部厚達768頁的詩集是葉夫圖申科最后的著作之一，書名《我不善于道別》取自詩人的同名詩作，此詩被詩人置于全書最末，詩后標(biāo)注的寫作時間是2013年6月25日：

“我不善于道別。/對于我愛過的人，/我雖然有過粗暴，/卻總是避免無情。//對于突然變壞的人，/只為自己活著的人，/我學(xué)會了諒解，/盡管不再喜歡他們。//我諒解無心的迷途人，/他們的過失很莽撞，/可他們的內(nèi)心/畢竟閃著悔罪的光芒。//我卻不能諒解自己/那些圓滑的詩句。/我不祈求寬恕，/我不是個叫花子。//我諒解一切弱者，/小酒鬼，邋遢鬼，/可總是有人喜歡/別人的厄運或恐懼。//心與心的貼近，/自然遠勝于無情。/我不善于道別。/我已學(xué)會了諒解?！?/span>

“不善于道別”的詩人葉夫圖申科最終還是道別了我們。太多的關(guān)注似乎表明，葉夫圖申科在道別我們的同時也在凸顯他的在場。他的“道別”也成為一個世界性事件，全球各大主流媒體迅速發(fā)布消息。俄總統(tǒng)普京向葉夫圖申科的遺孀和親人表示哀悼，并稱后者為“一位偉大的詩人”，“他的創(chuàng)作遺產(chǎn)已成為俄國文化的組成部分”。俄總理梅德韋杰夫在社交網(wǎng)站上寫道：“每一位俄國人都有其鐘愛的葉夫圖申科詩句。他是一位十分獨特的人，他能夠天才地、深刻地、富有激情地、警句格言式地呼應(yīng)整整一個時代，他善于發(fā)現(xiàn)能打開人們心靈的鑰匙，善于發(fā)現(xiàn)能引起許多人共鳴的精準(zhǔn)詞匯。我們將永遠銘記這位偉人，銘記他明媚而又靜謐的愛的力量?！睘榈磕钊~夫圖申科，俄國家電視臺第一頻道臨時更改節(jié)目，于4月2日晚連續(xù)播放三集電視片《沃爾科夫?qū)υ捜~夫圖申科》。在美國舉行完小型告別儀式后，葉夫圖申科的遺體將被運回莫斯科，接受人們憑吊。

道別葉夫圖申科，重讀郵箱中我倆近兩年的十幾封郵件再讀，一個既睿智又寬厚、既激情又老邁的詩人形象又躍然眼前。

我第一次見葉夫圖申科是在30余年前。1985年10月，蘇聯(lián)作家代表團訪華，也來到中國社科院外文所，當(dāng)時正跟蹤研究蘇聯(lián)當(dāng)代詩歌的我，自然更關(guān)注代表團中的大詩人葉夫圖申科，記得我拿著烏蘭汗（高莽）主編的《當(dāng)代蘇聯(lián)詩選》，怯怯地湊上前去，求他在有他詩作譯文的篇頁上簽名，只見他大筆一揮，寫下兩個大大的字母E——他名字和姓氏的起始字母。兩天后參加在北京國際俱樂部舉辦的葉夫圖申科詩歌朗誦會。在提問環(huán)節(jié)，一位中國詩人大段背誦了葉夫圖申科的詩，擔(dān)任翻譯的南正云老師卻愣住了，無法將漢譯再譯回俄語。葉夫圖申科安慰南老師說，只要譯出其中幾個關(guān)鍵詞，他就能“復(fù)原”原作。有人問他是否能背誦自己的所有詩作，他謙虛地回答，大約只能背誦其中的三分之一——他總共寫了十幾萬行詩！

葉夫圖申科在京期間，我曾與他談起俄蘇文學(xué)在中國的接受情況，他聽了很感動，說要為中國翻譯家寫一首詩。他回國后不久，俄國漢學(xué)家李福清來訪，帶來了葉夫圖申科題為《中國翻譯家》的詩作，并指名由我翻譯。此詩譯出后刊于《世界文學(xué)》1986年第1期，也是我正式發(fā)表的第一篇譯作。之后，蘇杭為漓江出版社編選《葉夫圖申科詩選》時，又邀我翻譯了詩人的長詩《遠親》。

1989年我第一次去蘇聯(lián)訪學(xué)，其間與葉夫圖申科有過兩次會面。一次是在帕斯捷爾納克國際研討會上。葉夫圖申科正是發(fā)起人之一，他在研討會上發(fā)言，在紀(jì)念晚會上朗誦，在帕斯捷爾納克故居博物館的揭幕儀式上講話，儼然是蘇聯(lián)境內(nèi)此次正式為帕斯捷爾納克正名的活動的主持人。帕斯捷爾納克的兒子葉夫蓋尼對我說，他父親的故居博物館得以建立，葉夫圖申科及其多方斡旋功不可沒。葉夫圖申科自視為馬雅可夫斯基傳人，卻對截然不同詩風(fēng)之代表帕斯捷爾納克表現(xiàn)出如此高的熱情，這令我對他肅然起敬。后來，葉夫圖申科也落戶帕斯捷爾納克故居所在的莫斯科郊外佩列捷爾金諾村，后又將其居所打造成一家詩歌和美術(shù)博物館，藏有畢加索、夏加爾等人的畫作以及詩人自己的手稿和各種版本著作。據(jù)媒體近日報道，葉夫圖申科去世前留下遺愿，要求將他葬于佩列捷爾金諾墓地，帕斯捷爾納克的墓旁。

另一次見到葉夫圖申科，是應(yīng)邀參加他的生日宴會。宴會在莫斯科著名的文學(xué)家之家橡木大廳舉行，當(dāng)時正值前蘇聯(lián)社會最艱難的時期，莫斯科的商店空空如也，買任何東西都要排長隊，可葉夫圖申科的生日宴會卻十分奢華，說實話，當(dāng)時頗有朱門酒肉之感的我對他并無好感，覺得他的舉止和做派與我心目中大詩人的形象不太吻合。

1991年，在蘇聯(lián)解體前后的文壇和政壇均十分活躍的葉夫圖申科，突然舉家遷往美國，他與美國奧克拉荷馬州的塔爾薩大學(xué)簽下長期合同，在該校教授俄羅斯文學(xué)和詩歌課程。他與蘇聯(lián)一同消失，我們也從此再無聯(lián)系，直到2015年，他被評為中坤國際詩歌獎獲獎?wù)?，我才受謝冕、黃怒波等先生之托負責(zé)“尋找”他的下落，通過熟人獲得他的電子信箱。2015年9月20日，我收到他的回復(fù)郵件，他對獲獎表示高興和感謝，欣然同意來京受獎。11月13日，他與妻子一同來到北京。時隔25年后，在接風(fēng)晚宴上看到面容消瘦的他坐著輪椅被夫人推進餐廳，我不免有些吃驚，但交談中卻發(fā)現(xiàn)他神采依舊，談鋒甚健。謝冕“為今天干杯”的祝酒詞觸發(fā)了葉夫圖申科的靈感，他連夜寫出《昨天、明天和今天》一詩：

“生銹的念頭又在腦中哐當(dāng)，/稱一稱吧，實在太沉。/昨天已不屬于我，/它不道別即已轉(zhuǎn)身。//剎車聲在街上尖叫，/有人卸下它的翅膀。/明天已不屬于我，/它尚未來到我身旁。//遲到的報復(fù)對過去沒有意義。/無人能把自己的死亡猜對。/就像面對唯一的存在，/我只為今天干杯！”

葉夫圖申科在接受中坤詩歌獎的致詞中說：“我在白居易的祖國幸運地獲得了這份我依然不配獲得的獎勵，但是我還相當(dāng)年輕，今年才82歲，我將繼續(xù)竭盡全力，以便最終能配得上這一獎勵。”他在接受俄記者采訪時說：“這個獎對于我來說像是天上掉餡餅。我能與我的中國詩人弟兄們一同獲得這個獎項，覺得十分榮幸。我感到幸福的是，我覺得自己今天是一位懷有俄國靈魂的中國詩人?！?/p>

11月16日，在首師大為葉夫圖申科舉辦的詩歌電影晚會上，我這樣介紹葉夫圖申科：“他或許是所有健在的俄語詩人中最具世界性影響的人，作為‘響派’詩歌最突出的代表，他和他的詩歌在上個世紀(jì)六七十年代風(fēng)靡全蘇聯(lián)，享有當(dāng)今的歌壇天王天后們才享有的名頭，他在盧日尼基體育場的朗誦會有數(shù)萬聽眾，他站在敞篷汽車上朗誦，成千上萬的人向他歡呼，向他致敬；他到過世界上91個國家，他的詩被翻譯成數(shù)十種文字，他在俄羅斯被視為‘活著的經(jīng)典’，‘俄語詩歌的大使’；其次，他或許是當(dāng)代俄語詩人中與中國淵源最深的人，早在1985年他就訪問了中國，是在改革開放后最早訪問中國的蘇聯(lián)作家之一，他在國際俱樂部的朗誦，他與中國詩人的見面，都在當(dāng)時的中國詩歌界、乃至文學(xué)文化界產(chǎn)生巨大影響，掀起了一場‘葉夫圖申科熱’?！薄叭~夫圖申科先生有一句名言：‘詩人在俄羅斯大于詩人?！约壕褪沁@句話的范例，從廣義上說，他不僅是一位詩人，也是一位文化活動家，社會活動家，是20世紀(jì)下半期俄蘇政治文化史中的一個歷史人物；從狹義上說，他不僅是一位詩人，也是一位電影導(dǎo)演、演員、小說家、評論家、翻譯家、攝影家等等?！蓖頃?，葉夫圖申科在詩歌朗誦環(huán)節(jié)之后又親自為我們講解他執(zhí)導(dǎo)的影片《幼兒園》。

幾天后，我邀請葉夫圖申科夫婦和吉狄馬加在家中聚會。兩位詩人談起詩歌，談起俄羅斯和世界各地的詩人，惺惺相惜，相見恨晚。他們的交談后以《吉狄馬加與葉夫圖申科訪談錄》為題，刊于《作家》雜志2016年第6期。在長達數(shù)小時的交談中，葉夫圖申科給我留下這樣幾個印象：首先是他的無所不知和無處不在，他與20世紀(jì)的世界文化界有廣泛而又深刻的交往，比如他與意大利電影導(dǎo)演帕索里尼、費里尼和安東尼奧尼等人的合作，他稱聶魯達、阿多尼斯、希克梅特等為他的朋友，他說起夏加爾、畢加索等人曾贈畫于他，他說肖斯塔科維奇根據(jù)他的《娘子谷》譜寫了《第13交響曲》……；其次是他的真誠，他談到在意大利托斯卡納獲詩歌獎時時寫了兩句詩：從沃羅涅日的山丘到全世界，曼德施塔姆的詩四處傳播。他說：“當(dāng)時我感覺很不安，因為站在那個位置上的應(yīng)該是曼德施塔姆，而不是我。”談到馬雅可夫斯基時他說：“馬雅可夫斯基影響到了所有詩人，他實際上改造了俄語作詩法。但馬雅可夫斯基也寫過一些不好的詩，不過只有一位詩人，他的不好的詩寫得比馬雅可夫斯基還要多，這個詩人就是我?！痹牶芏嗳苏f葉夫圖申科多變，不夠誠實，但聽到這些表白，我意識到，他的多變有可能正源自他的真誠，因為他像個孩子似的沒心沒肺。關(guān)于葉夫圖申科和布羅茨基的恩怨眾說紛紜，當(dāng)我問起他與布羅茨基的關(guān)系時他欲言又止，說夫人瑪莎禁止他談?wù)摬剂_茨基。待瑪莎離席，他才主動說：“對作為詩人的他，我沒什么好說的，可對他這個人我卻有些看法。是我設(shè)法讓布羅茨基獲釋，幫他出國，還給密歇根大學(xué)寫信推薦他，但他后來在美國四處無端指責(zé)我，寫信阻止美國的大學(xué)雇傭我，阻止美國藝術(shù)科學(xué)院推舉我擔(dān)任院士。布羅茨基有一次曾當(dāng)著一位美國出版社社長的面向我道歉，但之后還是繼續(xù)說我的壞話，我真的不知他為什么要這樣做，這個問題是我心中最大的創(chuàng)傷之一?！比~夫圖申科的聲調(diào)和表情令我心頭一顫。

去年暑期，我在彼得堡飛往莫斯科的航班上，看到報紙上一張照片，葉夫圖申科拄著拐杖、傾斜著身體站在作家伊斯坎德爾的靈柩旁。眼見蘇聯(lián)時期的大作家一位接一位離去，我觸景生情，便在給葉夫圖申科的郵件中寫道：“如今您已成為蘇聯(lián)時期俄語文學(xué)的最后一根拐杖?！彼貜?fù)道：“你稱我為文學(xué)的拐杖，這個形象很出色，盡管也很悲哀?！?/p>

吉狄馬加的俄文版詩集《不朽者》將在俄出版，請葉夫圖申科作序，我去信轉(zhuǎn)達作者的請求，葉夫圖申科在今年2月7日回信說：“我身體不適。再寬限我一周。抱歉?！笨?月10日，他就發(fā)來序言，以《擁抱一切的詩歌》為題，高度評價了馬加詩歌創(chuàng)作所蘊含的世界性和親和性。這篇序言，可能是葉夫圖申科最后的文字之一。

我計劃為商務(wù)印書館編譯一套俄語詩人叢書，其中擬編入一本《葉夫圖申科的詩》。我就此事與他聯(lián)系，并請他自己選定篇目，他在今年2月20日的信中寫道：“親愛的文飛，我已經(jīng)為那本規(guī)模為50首的詩集選好了詩。我多選了10首，以防有些詩很難譯，或不可譯，或為你提供選擇的余地……6月13日在克里姆林宮代表大會劇院將舉行我的紀(jì)念晚會，如果你有興趣，我將邀請你過來?！眱商旌?，我又接到他一封沒頭沒尾、沒有標(biāo)點的信：“這是新添詩作今日寄書給您所有詩作均以十字符號標(biāo)明我的建議葉夫圖申科收到后請確認”。此信顯然是在匆忙甚至痛苦時寫就的，應(yīng)是他被確診癌癥復(fù)發(fā)之時。10多天后，我收到從美國寄來的2007年莫斯科進步出版社出版的葉夫圖申科詩集，書名是《窗戶敞向白色的樹林》，扉頁上有葉夫圖申科的題字：“以我和本書編者瑪莎的名義贈給兄弟般親愛的文飛?！蹦夸浐驼睦锊紳M詩人用藍筆標(biāo)注的十字符號。我去信說書已收到，并表示感謝，卻再未收到回信。

在21世紀(jì)道別葉夫圖申科，我們能更強烈地意識到這位詩人的時代意義。作為20世紀(jì)下半期俄語詩歌最重要的代表之一，他的詩歌創(chuàng)作持續(xù)近70年。他16歲加入蘇聯(lián)作協(xié)，是最年輕的會員；早在1963年，《紐約時報》就有一篇文章稱贊去年獲諾貝爾獎的鮑勃·迪倫為“美國的葉夫圖申科”；葉夫圖申科先后出版150余部詩集、小說、文集和譯作，其作品被譯成70多種語言；他在蘇聯(lián)時期被視為“詩歌大使”，足跡踏至數(shù)十個國家；20世紀(jì)中期以來的俄蘇歷史，從社會主義建設(shè)到排猶歷史，從“解凍時期”到“停滯時期”，從阿富汗戰(zhàn)爭到車臣戰(zhàn)爭，從蘇聯(lián)解體到烏克蘭事件，在他的詩歌中全都得到了及時而又廣闊的再現(xiàn)；他以一己之力對有史以來的俄語詩歌進行系統(tǒng)梳理，歷時45年，編成洋洋大觀的5大卷《俄語詩選》；2009年起，他每年返回俄羅斯，都在上世紀(jì)60年代他和“高聲派”詩友們朗誦詩歌的老地方——莫斯科綜合技術(shù)博物館舉行詩歌晚會，重溫往日的詩歌輝煌；2013年在因關(guān)節(jié)炎截去右腿后，他仍拖著一條鈦合金假肢在世界各地游走，堂吉訶德式地布道詩歌，僅在2015年俄羅斯文學(xué)年期間，他就在俄行走40天，作了28場詩歌朗誦，每場晚會有數(shù)千人參加，持續(xù)數(shù)小時；他還計劃于今年六七月份再回俄羅斯，在莫斯科舉辦多場朗誦會，還要去全俄各地和白俄羅斯、哈薩克斯坦等國巡演。葉夫圖申科在他早年的長詩《布拉茨克水電站》（1963）中寫出這樣一段名句：

“詩人在俄羅斯大于詩人。/只有心懷高傲的公民激情，/不知舒適和寧靜的人，/才能在俄羅斯成為詩人?！比~夫圖申科以他的詩歌創(chuàng)作和詩歌活動，詮釋了什么才是他所言的“大于詩人的”詩人。與葉夫圖申科同時代的著名詩人奧庫扎瓦說：“葉夫圖申科就是整整一個時代。”俄國當(dāng)代詩人維什涅夫斯基在接受記者采訪時說：“即便那些對他態(tài)度不那么友善的人，也情愿隨時隨地捍衛(wèi)他。他們無法忽視他的意義和他的天賦。他就這樣留在俄國的詩歌中，構(gòu)成一個絕對鮮活的現(xiàn)象。”莫斯科現(xiàn)任市長索比亞寧也說：“詩人葉夫圖申科的去世是整整一個時代的離去?！?/span>

在清明節(jié)道別葉夫圖申科，我們惋惜失去了一位對中國充滿感情的俄語詩人。葉夫圖申科登上詩壇后不久，中蘇關(guān)系即已惡化，他錯失了及時進入漢語閱讀圈的機會，當(dāng)他在蘇聯(lián)、東歐乃至歐美大紅大紫時，國人卻對他知之甚少。但“文革”后期，一本“內(nèi)部發(fā)行”、“供批評用”的“黃皮書”《<娘子谷>及其他》卻讓他的名字不脛而走，后來，葉夫圖申科及其詩作就此成為以“朦朧詩”為代表的新時期詩歌的思想和藝術(shù)資源之一。作為蘇聯(lián)的當(dāng)紅詩人之一，葉夫圖申科曾寫出反華詩作，但在訪華后，他對中國的態(tài)度卻發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，在為馬加詩集所寫序言中，他再次對當(dāng)年的反華詩作表示歉意：“當(dāng)時我寫過一首關(guān)于珍寶島沖突的詩，文革結(jié)束后不久我訪問了中國，我很快意識到我那首詩是錯誤的?！彼摹吨袊g家》一詩，似乎就是他給出的“詩歌修正”，他在上述序言的最后寫道：“我一直存有一個希望，希望我的預(yù)見能夠?qū)崿F(xiàn)，即在北京將建起一座中國無名翻譯家紀(jì)念碑，它的基座上或可刻上我詩句的譯文：

‘偉大的譯文就像是預(yù)言。/被翻譯的細語也會成為喊聲。/要為中國無名翻譯家立一座紀(jì)念碑，/可敬的基座就用譯著壘成！’這些勇敢的人們在最為艱難的流放中翻譯我的詩句，我也成了第一個獲得中國文學(xué)獎的俄國人，我因此而充滿感激，我希望我能完成在全中國的詩歌朗誦之旅?！?/span>

道別葉夫圖申科，我們意識到，很少有人能像他這樣讓詩歌如此之深地介入時代和社會，很少有人能像他這樣為俄語詩歌贏得如此之廣的世界影響。維基百科上的“葉夫圖申科”詞條被迅速加上了他的死亡日期和地點：“2017年4月1日，美國奧克拉荷馬州塔爾薩市。”葉夫圖申科其人其詩就這樣成為了歷史，但是，“不善于道別”的他，必將長久地存在于詩歌的歷史之中！

 

葉夫圖申科詩七首

劉文飛 譯

兩座城市

一座城市名叫“對的”，

一座城市名叫“不對”，

我像一列火車

在他們之間往返多年，

我的神經(jīng)

像它們之間的電線！

“不對”城里死氣沉沉，讓人生畏。

就像一間憂傷彌漫的辦公室。

每天早晨用苦膽擦洗地板。

沙發(fā)塞滿虛偽，墻壁用災(zāi)難砌成。

每幅畫都瞪著懷疑的眼神。

每件東西都眉頭緊鎖。

你別想在這里得到忠告，

或者問候，或者一束白花。

打字機在紙上敲出了回答：

“不對-不對-不對……

不對-不對-不對……

不對-不對-不對……”

而當(dāng)燈光完全熄滅，

幽靈便在這里跳起陰森的芭蕾。

你竭盡全力

也別想弄到

一張車票，

好離開這黑色的“不對”城。

可在“對的”城，生活像小鳥的歌唱。

這座城沒有城墻，像巢穴一樣。

天上的每顆星星都想與你握手。

每副嘴唇都想與你大方地親吻，

同時輕輕地說：“這沒什么……”

香草搔首弄姿，誘惑你去采擷，

成群的奶牛哞哞叫著，獻上奶汁，

這里無人懷有任何猜疑，

你想去任何地方，

立刻就會有火車、飛機和輪船，

水滴像歲月一樣嘀嗒：

“對的-對的-對的……

對的-對的-對的……

對的-對的-對的……”

說實話，有時也很無聊，

一切得來毫不費力，

在這色彩斑斕的“對的”城……

一座城市名叫“對的”，

一座城市名叫“不對”，

我最好在他們之間往返，

直到生命的終結(jié)！

就讓我的神經(jīng)

像一根電線，

緊緊地繃在

這兩座城市之間！

1964年

 

矮小的白樺樹

我們是矮小的白樺樹。

我們像一根根尖刺，

死死地扎進你們嚴(yán)寒的指甲縫。

永凍帶的王國

帶來各種愚昧，

為了把我們壓得更低。

巴黎的栗樹，你們奇怪嗎？

傲慢的棕櫚，你們痛苦嗎，

看到我們躬身？

時裝的衛(wèi)士，你們憂愁嗎，

見我們?nèi)际强湮髂啵?/span>

你們溫暖舒適，

我們有公民的勇敢，

你們憂傷而又莊重，

送來了道德的支撐。

我們的同行，你們認為

我們不是殘疾樹，

可綠葉雖然不美，

冰雪中卻是攻擊的旗幟。

謝謝。無論如何，

我們堅守在天空下，

當(dāng)我們受到野蠻的欺辱，

并未見你們的道德支撐。

當(dāng)然，你們比我們自由，

我們的根卻扎得更深。

當(dāng)然，我們不在巴黎，

但在寒帶我們卻價值更高。

我們是矮小的白樺樹。

我們狡猾地搔首弄姿，

可這只是虛情假意。

依戀也是一種不屈的姿勢。

我們殘疾地躬身，

可我們相信永凍帶并不永凍，

這頭怪獸會被趕走，

我們將獲得勻稱的權(quán)利。

但如果氣候變化，

我們的枝椏

能否接受自由的形狀？

我們已經(jīng)習(xí)慣了丑陋。

這讓我們深深地痛苦，

嚴(yán)寒始終在將我們折磨。

可我像尖刺死死地站著，

我們是矮小的白樺樹。

1966年

 

上帝保佑

上帝保佑，讓瞎子恢復(fù)視力，

讓駝子直起腰身。

上帝保佑，讓人做一會兒上帝，

但是別上十字架。

上帝保佑別陷進官場，

別做虛偽的英雄，

上帝保佑不偷盜也能發(fā)財，

當(dāng)然，如果這有可能。

上帝保佑做個老江湖，

誰的子兒也不吃，

不做犧牲者也不做劊子手，

不做叫花子也不做大貴族。

上帝保佑少一些撕裂的傷口，

當(dāng)發(fā)生大規(guī)模的斗毆。

上帝保佑多一些不同的國家，

但首先不能失去祖國。

上帝保佑，你的國家

不會用皮鞋踹你。

上帝保佑，你做了乞丐，

你的妻子依然愛你。

上帝保佑，讓說謊者閉嘴，

在孩子的喊聲中聽見神的聲音。

上帝保佑，能看到活的基督，

他最好顯出女性的面容。

我們背負的不是十字架，

沒有信仰才讓我們累彎腰身。

為了不失去任何信念，

上帝保佑能有一點上帝！

上帝保佑一切，保佑一切，

保佑一切人，一視同仁……

上帝保佑一切，只需要

讓人不在事后感到羞愧。

1990年

 

我愛你勝過愛自然

給瑪莎

我愛你勝過愛自然，

因為你就像自然本身，

我愛你勝過愛自由，

沒有你自由就是監(jiān)獄！

我愛你漫不經(jīng)心，

像愛深淵而非愛轍??！

我愛你勝過各種可能！

我愛你也勝過不可能！

我無悔地?zé)o望地愛你。

即便醉了，即便無禮。

我愛你勝過愛自己。

甚至勝過單純地愛你。

我愛你勝過愛莎士比亞，

勝過愛大地一切的美！

勝過愛世間所有的音樂，

因為書和音樂，就是你。

我愛你勝過愛榮譽，

甚至是在將來的世紀(jì)！

勝過愛生銹的強國，

因為祖國，這就是你。

你不幸嗎？在祈求同情？

你別用乞求激怒上帝！

我愛你勝過愛幸福！

我愛你勝過愛愛情！

1995

 

我不善于道別

我不善于道別。

對于我愛過的人，

我雖然有過粗暴，

卻總是避免無情。

對于突然變壞的人，

只為自己活著的人，

我學(xué)會了諒解，

盡管不再喜歡他們。

我諒解無心的迷途人，

他們的過失很莽撞，

可他們的內(nèi)心

畢竟閃著悔罪的光芒。

我卻不能諒解自己

那些圓滑的詩句。

我不祈求寬恕，

我不是個叫花子。

我諒解一切弱者，

小酒鬼，邋遢鬼，

可總是有人喜歡

別人的厄運或恐懼。

心與心的貼近，

自然遠勝于無情。

我不善于道別。

我已學(xué)會了諒解。

2013

 

昨天、明天和今天

獻給我的中國朋友謝冕教授，在為歡迎我抵達北京而于2015年11月13日舉行的晚宴上，他的一句祝酒詞給了我寫作此詩的靈感。

生銹的念頭又在腦中哐當(dāng)，

稱一稱吧，實在太沉。

昨天已經(jīng)不屬于我，

它不告別即已轉(zhuǎn)身。

剎車聲在街上尖叫，

有人卸下它的翅膀。

明天已經(jīng)不屬于我，

它尚未來到身旁。

遲到的報復(fù)對過去沒有意義。

無人能把自己的死亡猜對。

就像面對唯一的存在，

我只為今天干杯！

2015年11月20日于北京