“人的一切都應(yīng)該是美麗的：無(wú)論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想?！币簧鸀榧膊∷勰ズ秃膿p的俄羅斯著名作家契訶夫，始終向往與追求美，他以自己的作品表達(dá)對(duì)人生、對(duì)人類的深深祝愿，也曾經(jīng)以一段段精致、溫存的手記表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。契訶夫被托爾斯泰稱為“沒(méi)有人比的藝術(shù)家”，還享有“樂(lè)觀的憂郁者”美譽(yù)，其創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)證明，他作為人生美、愛(ài)、信念的不倦觀察者與歌者，是當(dāng)之無(wú)愧的。他的小說(shuō)、戲劇、散文隨筆里所隨時(shí)閃爍著的思想火花，照亮了生活，給人們以慰藉和指引，他的手記給人的啟示更是無(wú)比豐富的。

人的一切成就不能離開(kāi)勞動(dòng)。契訶夫說(shuō)過(guò)，“人不得憐恤自己地去勞動(dòng)”。他是個(gè)持久的耕耘者，是筆記本的終生密友；他不停地用它傾吐心聲，從沒(méi)有想過(guò)是否能夠不朽，但在相對(duì)較短的一生里，持續(xù)與時(shí)間賽跑，不停歇地觀察、思考與寫作。他留下的手記，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絲絲縷縷，訴說(shuō)著與歲月的相遇，與詞語(yǔ)的糾纏。翻看這些手記你不難想象，他一刻不歇地勞作著，隨時(shí)掏出一支筆，翻開(kāi)帶在身邊的筆記本，向自己心愛(ài)的讀者敞開(kāi)心懷。

小的就是美的。契訶夫的手記精致無(wú)比，是“比麻雀鼻子還短的東西”，因他善于萃取思想，如高爾基所形容的那樣，巧妙地編織些“美麗的精致花邊”，手記成為“經(jīng)過(guò)深刻地提煉后的產(chǎn)物”。他由對(duì)生活體驗(yàn)，抵達(dá)人性的洞察，而他的溫存，則表現(xiàn)在總是為讀者著想。他洞悉讀者的心思，熱愛(ài)千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人。他用寫作和他們交流，為他們說(shuō)話，勘探世界之奧秘，探查人性之幽微，即使出了點(diǎn)名，也從不故做驚人之語(yǔ)，更不嘩眾取寵。他心目中的美有一個(gè)最基本的要素，那就是平等、謙遜、將心比心。于是，他的手記字里行間，永遠(yuǎn)站立著一個(gè)忘我的寫作者、機(jī)敏的智者、誠(chéng)懇的長(zhǎng)者。他是靠真誠(chéng)，靠?jī)?nèi)涵，靠對(duì)人的體貼，靠點(diǎn)滴善意觸動(dòng)人心。

人們常說(shuō)創(chuàng)作來(lái)自靈感，實(shí)際上倒不如說(shuō)來(lái)自對(duì)生活觀察之后的情感、意識(shí)和感覺(jué)的再調(diào)動(dòng)、再發(fā)動(dòng)。手記固然是思想與筆觸在紙頁(yè)上的偶然停留，是目光與思緒的不意遭遇，但更是藝術(shù)升華的一個(gè)環(huán)節(jié)。手記是契訶夫創(chuàng)作的副產(chǎn)品，有的是構(gòu)思，有的是體會(huì)，有的只是集聚了忽然間的腦中靈光一閃，有的發(fā)展為聲名遠(yuǎn)播的大作品。比如“人相信什么，就有什么?！边@種靈光閃現(xiàn)，引自高爾基戲劇《底層》中一句令人難忘的臺(tái)詞，給他以不少可貴的啟示?！扒笕藥椭臅r(shí)候，求窮人比求富人容易?！眲t反映了他一貫站在大眾立場(chǎng)上說(shuō)話的人生態(tài)度。他的手記有不少還如實(shí)反映了艱苦構(gòu)思的過(guò)程，比方，“伊凡不喜歡索菲雅，因?yàn)樗砩蠜](méi)有蘋果味?！薄耙练膊蛔鹬貗D女們，因?yàn)樗鸭冋娴谋拘援?dāng)作婦女獨(dú)有的。如果你描寫婦女們，那么就不得不寫愛(ài)情。”后來(lái)他的小說(shuō)《三年》中有個(gè)人物叫拉普節(jié)夫，伊凡就是其前身，是他反反復(fù)復(fù)醞釀的一個(gè)有意思的人。

契訶夫要求人要“頭腦清楚，心地純潔，身體干凈”，他的手記得自生活的激勵(lì)和對(duì)生活不可遏制的熱愛(ài)。他對(duì)人的美好是溫存的，對(duì)人性之光是溫存的，對(duì)愛(ài)情更備加熱情呵護(hù)與關(guān)注。他的手記同樣獻(xiàn)給人生、獻(xiàn)給愛(ài)情，他說(shuō)過(guò)，“愛(ài)情。它或者是曾經(jīng)很偉大的一種東西的退化殘余，或者將是很偉大的一種東西的萌芽狀態(tài)，在今天還不能滿足我們，比我們期待的要少得多?！彼€有一則手記說(shuō)，“他是個(gè)多情的男人，剛剛結(jié)識(shí)一位女士，他便激動(dòng)得像只野山羊”。再比如，他說(shuō)，“愛(ài)情總是善良的。幾乎在一切時(shí)代，在有文化的人們當(dāng)中，廣義的愛(ài)情和丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)情都同樣被稱為愛(ài)情。實(shí)際上，這并不是枉然的。如果愛(ài)情往往是殘忍的，有害的，那原因并不在愛(ài)情本身，而要?dú)w咎于人類社會(huì)的不平等?！敝两袢匀涣钊松钏?。

一個(gè)人對(duì)生活沒(méi)有什么要求，他既不愛(ài)，也沒(méi)有憎，這樣的人是成不了作家的。一般地說(shuō)，人們對(duì)習(xí)以為常的生活視而不見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)不了其中的不合理、可笑與迂腐，而在人們有所麻木的地方，作家與思想家悄然出現(xiàn)。契訶夫的不少手記反映了他對(duì)國(guó)民性的反思、揣測(cè)與嘲諷，如“生活看來(lái)是很偉大、壯觀，但你卻坐在五戈比的銀幣上?！薄爸挥挟?dāng)人生活不順當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他的眼睛才會(huì)睜開(kāi)?！薄皠e人的罪孽不能使你變成一個(gè)圣人”。他對(duì)一些所謂大人物很不以為然，他說(shuō)過(guò)，“那些時(shí)運(yùn)亨通、無(wú)往不利的人，有時(shí)是多么令人作嘔??！”“有一個(gè)非常謹(jǐn)慎小心的小紳士，連賀年片都要用掛號(hào)寄出去，為的是得到一張收條。”他的這些手記，用賈植芳先生的話說(shuō)，是用人的強(qiáng)大的道德力量告發(fā)庸俗與罪惡。這些精致與溫存，凝練化地體現(xiàn)了他的民本情懷和理想主義情愫。