背陰處的雪
世界之所以紛亂
沒有人知道,我此時(shí)會(huì)獨(dú)自坐在這里。
一個(gè)小鎮(zhèn)的商業(yè)中心,略顯破敗和局促的四周,讓我有些疑惑。有兩個(gè)流浪漢分躺在兩個(gè)角落。我熟悉這里,因?yàn)槲乙呀?jīng)是第二次在這里逗留了。上一次好像是一年多前,或者是兩年多前,只記得那是個(gè)夏天,我?guī)缀跏窃谙嗤奈恢蒙祥L時(shí)間的檢閱一大隊(duì)螞蟻的忙碌。而今天地上居然一只螞蟻都沒有。我無事可做,只好轉(zhuǎn)而去審視身邊匆匆而過的車輛和行人。那種匆忙讓我不由得想起了上次來時(shí)的那些螞蟻,如果換個(gè)角度和高度來看的話,一定會(huì)更加具象。而我今天只能平視,我儼然就混雜在這些或高或矮、或胖或瘦、或美或丑的路人之中,唯一不同的是我是一個(gè)觀察和審視者。我沒有匆忙的事情可做,盡管我也心急如焚。我突發(fā)奇想,世界之所以如此紛亂,全是因?yàn)樗鶆?chuàng)造了這么多的不同、這么多的欲望和這么多的得失。試想一下,如果上帝把男人和女人都造成一個(gè)模樣。一樣的容顏,一樣的智商,一樣的好惡,那該會(huì)省去多少的麻煩啊。如果是那樣的話,我此時(shí)一定不會(huì)困坐在這里。
因?yàn)橛行┰S的風(fēng),所以便偶爾有灰塵拂過,我就坐在一棵看來是剛種不久的大樹的磚砌圍欄上,下午的陽光從我背后照過來,我的一部分影子和大樹重疊在一起,另一部分獨(dú)立的投射在地面上。我看到了自己的半個(gè)影子往南移動(dòng)的過程,我已經(jīng)說過,另外的半個(gè)影子和大樹的影子重疊在了一起,它也在往南移動(dòng)。這是一棵像臉盆一樣粗的樹,所以我才會(huì)說它是大樹。之所以又要專門的來解釋它,是因?yàn)樗挥袠涓?,并沒有多余的樹枝和葉子,很顯然,它也是一棵外來的新樹。我想,它應(yīng)該和我一樣,在它原來的世界里,也一定沒有其它的樹知道,這棵樹已經(jīng)被獨(dú)自種在了這里。
午 后
一個(gè)陽光明媚的午后,百無聊賴,我從道路寬闊的新區(qū),漫無目的,駛?cè)胧袃?nèi),最后停頓于一條繁華的商業(yè)街的路邊。街上人車熙攘,我四門緊閉,一個(gè)人半臥于車內(nèi)座椅之上,一卷費(fèi)爾南多·佩索阿的《惶然錄》在手,心情逐漸平靜,并感到了某種安全和存在。
像兩個(gè)小人物的對(duì)話,我的閱讀充滿了輕松和愉悅,初春的太陽透過車體彌漫了整個(gè)車廂,我感到了久違的溫暖,身體也隨之開始復(fù)蘇,我知道浉河岸邊的柳樹已經(jīng)冒出了新芽,那是一種讓人怦然心動(dòng)的想象和期望,如同路旁不斷走過的這些脫去厚厚冬裝的美麗少女,抑或少婦,我的贊美之心如同窗外的陽光,明亮而酣暢。
中途,我睡了一小會(huì)兒,一刻鐘,或者是更短的時(shí)間,我不能夠確定。旋即醒來,我總是無法沉睡。仿佛是害怕錯(cuò)過什么,事實(shí)是我只想離人群近一些而已。說是漫無目的,其實(shí)我們很多時(shí)候在潛意識(shí)里還是抱有懷想。
可能和許多人相反,我恰恰選擇熱鬧來作為逃避,新區(qū)太過于闊大,同時(shí)也太過于寂靜,待得久了,人就會(huì)無緣由的感覺無奈,繼而會(huì)感到心靈的壓抑甚至是失控。
很多人都是一樣的,我們需要安靜,卻根本離不開繁華,就像我們永遠(yuǎn)無法擺脫煩惱。
上 晚
透過餐廳落地的大玻璃窗,沿河街景盡收眼底,這是一個(gè)下著小雨的傍晚,我一個(gè)人枯坐在三號(hào)桌前,心里充滿莫名的焦慮和惶惑,一種心無所依的惶恐折磨著我,仿佛生活突然間失去了樂趣,迷失了方向。我驚悸地發(fā)現(xiàn),自己在這個(gè)初春的傍晚居然想不到該干點(diǎn)什么,讓我無端恐慌。就在這份恐慌里,窗外如杯中咖啡顏色的暮光正一點(diǎn)點(diǎn)的暗淡下去,可小雨還沒有一點(diǎn)停歇的意思。路上東來西往的行人各自行色匆匆,仿佛都有重要的約會(huì),我內(nèi)心洋滿祝福。
河對(duì)岸的不遠(yuǎn)處有一個(gè)牌局,我僅僅知道這些。兒子正在從鄭州回信陽的火車之上,我其實(shí)是在熬這一個(gè)單程的時(shí)間,因?yàn)闆]有其他的事情可做,接他便成了今天晚上最重要的事情。兒子在鄭州求學(xué),學(xué)射擊,雙向飛碟,他喜歡這個(gè)項(xiàng)目,代價(jià)是幾乎放棄了文化課的學(xué)習(xí),對(duì)于孩子來說,這也許是一個(gè)機(jī)會(huì),當(dāng)然也許會(huì)被徹底地耽誤掉。我們已經(jīng)沒有退路,只能順其自然,好在孩子自己還算努力。昨天他在電話里說,奧運(yùn)冠軍賈占波回省隊(duì)當(dāng)教練了,經(jīng)常會(huì)在院內(nèi)碰到他,我問他,你是叫他教練還是叫什么?兒子答說,叫波哥。我在那一瞬間才知道自己原來已經(jīng)十分蒼老。
離K81次到站的時(shí)間尚早,餐廳顯得很是空曠,始終沒有其他客人??Х仍鐩隽耍胰缱槡?,我強(qiáng)烈的需要得到一份安慰,像是對(duì)自己身體的突圍,我離開三號(hào)桌,朝門外走去……在勝利路步行街的小雨中,我徒步而行,天已經(jīng)完全黑了,雨點(diǎn)打在頭上、臉上和身上,涼涼的,我的心里慢慢平復(fù)下來,我需要的并不多,有時(shí)僅僅是河面上吹來的一絲風(fēng),或者一滴雨……
兒子發(fā)來短信:車已進(jìn)站。此時(shí)雨已經(jīng)小了很多,我在后備箱中翻找出一把嶄新的雨傘,匆匆駛向車站……
有 恙
頭又開始疼了,早上量過血壓,之前也做過CT了,都沒有發(fā)現(xiàn)問題,我為此感到不解和困惑。
在知道自己的血壓略高之前,我一直覺得自己的身體還算強(qiáng)大,除了偶感頭痛之外,感冒都少,我甚至一直堅(jiān)信,頭痛是因?yàn)樯眢w的另外疾病所致。但現(xiàn)在看來事實(shí)遠(yuǎn)非如此。我們都很脆弱,甚至經(jīng)受不住一場感冒的侵襲,身體的任何一點(diǎn)異樣都足已把我們?cè)陧暱涕g打倒。
先是發(fā)現(xiàn)血壓略高,之后又患了肋間神經(jīng)痛,接下來還會(huì)遭遇什么,暫時(shí)還不得而知,但我知道,這是身體由盛轉(zhuǎn)衰的信號(hào),是自己多年來惡意透支所要付出的代價(jià)。如同近些年我們頻頻遭遇的地震、洪水、干旱以及其它自然災(zāi)害,是大自然對(duì)于人類無節(jié)制的一種懲罰一樣,我同樣無法回避這些來自自己身體內(nèi)部的責(zé)難。
從此,我就將帶著這個(gè)有恙的身體參與這個(gè)同樣有恙的社會(huì)了,這符合辯證法的理論,在這個(gè)世界上沒有什么是永遠(yuǎn)不變的,也沒有什么可以讓我們肆意妄為,有時(shí)甚或不容我們有絲毫的輕慢和忽略。
局 限
我大概的活動(dòng)范圍應(yīng)該在方圓六百公里以內(nèi),也就是說,我的活動(dòng)半徑是三百公里左右。這就是我的局限。它是生存地理上的,同時(shí)也是精神地理上的。
更多的時(shí)候,我則荒蕪于信陽,沒有什么明確目標(biāo)地忙忙碌碌。無驚也無喜的日子是一種煎熬,無從釋放,也無所慰藉。為此,經(jīng)常會(huì)沒有緣由地沖動(dòng)、悲傷。尤其是當(dāng)獨(dú)自一人坐在深夜的黑暗里的時(shí)候,才明了白天表面的平靜和堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)根本無法遮蔽肉體和靈魂的不安,它們已經(jīng)讓我感覺難以為繼和無力承載。
我傾心于這樣的夜深人靜,很多個(gè)子夜,我自虐似地糾集自己的肉身和假象,挖空心思地去捕捉那些繽紛而逝的場景和感受,并最終將它們?cè)V諸于詩意和書寫。我知道,很多人會(huì)覺得我凌空蹈虛,詞不達(dá)意,根本就是言不由衷。我一點(diǎn)也不怪他們,因?yàn)槲宜鶎懙倪@些瑣碎的、片段式的文字原本就與別人無關(guān)。有人閱讀已是意外。無需喝彩,也無需肯定。那樣會(huì)讓我覺得寫作有了人為的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。對(duì)于寫作,我已經(jīng)盡力了,我的局限只讓我記住了這么多。那些文字僅僅是我有意或無意的語言虛飾,而此時(shí)或彼時(shí),我詩中的景物早已退場,我知道它們根本不能抵達(dá)生活的本相。
在很多時(shí)候,無論是“范圍”還是“半徑”,信陽都是我的起點(diǎn),仿佛命里注定。我一次次地離去,朝向遠(yuǎn)方,接著就一次次地沿原途返回,這些過程就是我的宿命。因此,信陽在很多時(shí)候又是我的終點(diǎn)。起點(diǎn)是我的局限,終點(diǎn)也是我的局限。我深陷生活世俗的輪回之中,不能自拔。我慶幸自己在當(dāng)下紛繁的世界里還能夠一直保留一份童真,我慶幸,我的起點(diǎn)和終點(diǎn)至今還存在于我的目光所及和身體深處,并一次次出發(fā)和回歸,局限在界定的范圍內(nèi),一定的意義內(nèi)。
冬日臨近
在浉河岸邊開了家西餐廳,遠(yuǎn)離鬧市,自然帶有個(gè)人化、理想化的情感和愿望。從盛夏走入隆冬,把所有的日子都陷入具體的事物、人物和景物,不能有片刻的心理遠(yuǎn)離。于是,便有了這幾個(gè)月與浉河朝夕相處的日子。那岸邊的柳樹,長椅;那河中的流水,鷺鳥,還有那夜晚兩岸和橋梁上通明的燈火。所有這些都讓我對(duì)于這個(gè)城市和季節(jié)有了更加深刻的認(rèn)識(shí)和理解。城市的變化就是從這條河開始的,也就是最近的幾年,這條河才得以脫胎換骨,可以毫不夸張的說,現(xiàn)在沿著浉河往它的下游一路走下去,心里有了贊美和想象。
一股寒流如期而至。天氣預(yù)報(bào)的精確,已經(jīng)到了讓我們多少有些無可奈何的地步,生活得太精確有時(shí)讓我們失去了很多未知的樂趣。岸邊的柳樹感到了緊張,一夜之間滿樹的葉子全部枯黃,一陣風(fēng)或者一陣雨過后,柳葉便會(huì)箭翎般飄落,從樹稍到地面,像一種帶翅膀的滑翔,短暫的過程唯美而又優(yōu)雅,直達(dá)我內(nèi)心的某個(gè)角落,最后一聲嘆息,歸于寂靜。冬天就這樣真的來了,有那么一點(diǎn)不動(dòng)聲色和不容置疑的架勢。特別是這河岸的夜晚,那種冷很明顯要比市內(nèi)來得更加直接和通透。因?yàn)槔?,原本熙熙攘攘的河邊,散步的人日漸稀少,即使是有零星的路人,也都是行色匆匆,大家大都目標(biāo)明確。河畔的長椅在我的印象里也從來沒有這么寬敞過,那曾經(jīng)是年輕人的圣椅。如今的空落,仿佛被人遺棄已久。此時(shí)我一個(gè)人坐在上面,想感受一份久違的孤獨(dú)。盡管我知道真正的孤獨(dú)也是一種境界,并不是每一個(gè)人都能夠享受得到,也許我能感受的僅僅是一份空虛。是的,那其實(shí)只是一種莫名的惆悵,帶有很明顯的個(gè)人化的情緒,和城市,和情感,和眼前的河水都沒有太直接的關(guān)系。我坐的地方,恰是一個(gè)風(fēng)口,我就那樣簡單的坐著。北風(fēng)從耳邊呼呼刮過,像是在反復(fù)吹奏一曲不知名的豫南小調(diào),我豎起衣領(lǐng),堅(jiān)持著不愿離去。夜色下的河流在兩岸燈火的映襯下就這樣靜靜的流淌著,悄無聲息又神秘莫測。
有一片柳葉落在我的頭發(fā)上,我拈下來,放在鼻下聞了一下,居然有泥土的氣息,還有白天陽光的味道。雖然那氣息和味道略顯干燥和焦脆,但依然讓我多少有些陶醉,仿佛渴望已久,仿佛恰到好處。它應(yīng)和了我此時(shí)的心境,我有一種錯(cuò)覺,如同被時(shí)光抽中。
夜已經(jīng)很深了,我依然坐在那里,仿佛是在等待著下一片柳葉的飄臨。
無 語
人群散盡,世界安靜下來,Q里只剩下了兩個(gè)人。像是面對(duì),又像是對(duì)峙。其實(shí)都不是,因?yàn)槲抑溃覀冎g隔著整整一座城市,而更重要的是今天的我們彼此已經(jīng)不再熟知,或許在心里還要更遠(yuǎn)一些,已經(jīng)不僅僅只是現(xiàn)實(shí)的距離。我試了幾試,最終還是沒有開口。
星星遙遠(yuǎn)
我想記住這個(gè)初秋的夜晚,不為別的,就為了這滿天密布的繁星。在燈紅酒綠的城市里,似乎已經(jīng)很久都沒有見到這般景象了!我們很輕易地就找到了銀河,找到了北斗七星,找到了牛郎和織女……
我們是在海拔八百多米的雞公山上,才有幸看到這樣壯麗的景觀。白天游人如織的道路此時(shí)被黑暗所籠罩,因?yàn)闆]有月亮,夜便顯得濃重深邃。如果是一兩個(gè)人的話,我想這步是散不成的。黑暗會(huì)讓很多人恐懼,而恐懼是具有傳染性的。
在山上一個(gè)叫星湖的池塘邊,我們停下來,在池塘的中央有個(gè)六角涼亭,此時(shí)里面空無一人,但我知道,圍繞在亭子四周的水中有音樂噴泉口,在雞公山的旅游旺季,這里每晚都是個(gè)很熱鬧的所在。亭內(nèi)居然沒有坐的地方,我們靠在涼亭的圍欄上,天已經(jīng)有些涼了,四周尚有蛙鳴和一些不知名的蟲子的歌吟,有那么一會(huì)兒的錯(cuò)覺,仿佛自己是置身在天籟之中。
同行的人們天南海北地談興正濃,而我眼中卻只有水中倒映著的星星,夜風(fēng)卷起微波,星星便在水中蕩漾,像一些迷離的眼神,充滿了懷疑,也充滿了不確定。沒有對(duì)視,因?yàn)椴蛔阋钥辞濉5谝粋€(gè)叫星湖的地方看星星,已經(jīng)讓我記住這個(gè)夜晚了……
背陰處的雪
其它地方的雪都已經(jīng)融化了,只剩下了這背陰處的一塊。也許其它的地方還有很多,但只有這一處進(jìn)入了我的視線和心中,成為這個(gè)季節(jié)最明亮的部分。
陽光照不到的地方,雪格外白,像是一種強(qiáng)調(diào),像是保留下來的死亡和光芒,顯得冰冷、銳利而又刺眼(它并不知道這些)。因此那雪未必只是因?yàn)檫@里沒有陽光,也或許這里的雪本身就要比別處的雪對(duì)于溫度的感觸要遲鈍一些。
和那些一天就化掉的雪相比,這里的雪已不是雪。它最終也將被融化,這沒有什么懸念,就像光芒照亮光芒,水消失于水;但我至今不知道進(jìn)入我視線和心中并成為這季節(jié)最明亮的部分,是由于背陰處,還是由于雪。
——載自《散文》2016年10期
入選漓江出版社版《2016中國年度精短散文》