不如去讀一本科幻小說好了
上世紀(jì)三十年代,經(jīng)濟(jì)學(xué)界有一場著名的爭論,辯論者雙方是年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克與著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。哈耶克主張自由放任的市場,不要政府有任何管制,在他看來,一時的經(jīng)濟(jì)失衡是很正常的,政府不需要做什么,只需要慢慢等待,時間會治愈一切經(jīng)濟(jì)傷痛。凱恩斯則不同,他不但主張政府發(fā)揮調(diào)控作用,還鼓勵越是在大蕭條時期越應(yīng)該去消費(fèi),只有消費(fèi),才能拉動需求,創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會。凱恩斯對哈耶克那種“時間久了,市場自然就會需求平衡”的論調(diào)嗤之以鼻。他說出了那句讓我們至今還記憶猶新的話:時間久了,我們都會死。
聊《未來簡史》之前提到這句話,自然不是巧合。這兩年,歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在全球火得一塌糊涂,一本《人類簡史》成為現(xiàn)象級的暢銷書,這次的《未來簡史》也被眾多網(wǎng)絡(luò)大佬們反復(fù)推薦。抱著好奇的心態(tài)去讀了一下這本書,最終想到的就是用凱恩斯那句話來概括這本書到底講了什么。
想要預(yù)測未來當(dāng)然是不容易的,我們生活的時代已經(jīng)不僅僅是三千年未有之大變局。十年之內(nèi)的變化我們已經(jīng)難以預(yù)料,更別說更長遠(yuǎn)的未來。還有一個難以預(yù)料的地方在于,我們都是通過現(xiàn)有的科技發(fā)展水平、各種發(fā)明、更新?lián)Q代的速度來預(yù)知未來。但現(xiàn)在各種新奇的發(fā)明太多,根本無法預(yù)知何種發(fā)明能夠抗拒時間的劇變、進(jìn)化的洪流保留下來。舉個簡單的例子,我們坐的椅子是埃及法老時代的發(fā)明;穿的褲子是五千多年前的發(fā)明,皮鞋是冰河世紀(jì)晚期的發(fā)明……這些日常生活中不起眼的事物當(dāng)初都是在無數(shù)時代的搏殺中,經(jīng)過了重重淘汰之后留存下來的。而我們時代的那些新事物,比如前幾年還當(dāng)作寶貝的iPhone4,現(xiàn)在誰還記得?永遠(yuǎn)有最新的代替新的。在這種情況下,我們該如何看待身邊那些對新事物充滿狂熱的人們呢?
在我看來,赫拉利寫《未來簡史》只不過是想表達(dá)一種他對新事物狂熱的心情。這本書的核心觀點就是,幾千年來,科技、經(jīng)濟(jì)、社會和政治一直都在發(fā)生變化,但始終沒有改變的只有人類本身。但我們這個時代不一樣了,隨著生物科技的發(fā)展,科技會改變?nèi)祟惖男撵`本身,科技再也不是人類的發(fā)明創(chuàng)造物。相反,人類想要跟上時代的變化,只能成為人工智能的創(chuàng)造物。想想去年AlphaGo戰(zhàn)勝了李世石,已經(jīng)讓人們意識到人類的頭腦逐漸喪失了優(yōu)勢。這本書的副標(biāo)題已經(jīng)點出了這種變化:從智人到神人。智人指的就是那些改變歷史進(jìn)程的英雄和精英們。但未來社會,這種精英分子已經(jīng)不復(fù)存在,改變我們的是一種新的人類類型:神人。何為神人?簡單地說,科技改變?nèi)祟惐旧?。在未來,人工智能代替了人類的所有工作,人類的工作毫無存在的意義。如果人工智能一旦像很多科幻小說中描寫的那樣具有了自主性,人類僅存的幫助它們改進(jìn)的工作也喪失了。根據(jù)生物進(jìn)化論的觀點,未來的某個時刻,人類只能滅絕,即使是那些少數(shù)存在的人類,也只能是以意識與人工智能結(jié)合體的方式存在,這就是神人。說白了,這就是《未來簡史》最核心的觀點:時間久了,人類都會死。
繞了一大圈,我其實想說《未來簡史》就是一本科幻電影水平的平庸之作。該書的觀點沒有任何新奇之處,幾乎任何一部好萊塢科幻電影中都有這樣的描述,而且畫面和場景遠(yuǎn)比赫拉利描述得更形象。更多的時候,這本書除了這個結(jié)論,其他任何推演到這個結(jié)論的文字、洋洋灑灑的論述,都是無用的廢話。當(dāng)然,我們要承認(rèn)一點,在專業(yè)化和專家橫行的今天,這種看似整體而全面的論述很容易給人一種無所不知的博學(xué)假象——但假象的意義就在于,從整體上看頭頭是道,仔細(xì)分析起來,很多小論斷都很可疑。
匆忙而經(jīng)不起仔細(xì)推敲和追問的小論題在書中俯拾皆是,但卻并不影響他得出結(jié)論,反正他的結(jié)論是人都是要死的,至于是餓死、病死、老死,或者被人工智能淘汰,根本沒有區(qū)別。
讀著這樣一本打著預(yù)測未來幌子的讀物,還不如去讀威爾斯的科幻小說好了。
試讀
傷害是一種疾病。從小我就想象有一種很微小的動物,肉眼幾乎看不見,會在夜晚來到我們的住宅區(qū)。它們來自水塘,來自廢棄的火車車廂,來自臭草、青蛙、蠑螈、蒼蠅、石頭和灰塵,它們會進(jìn)入我們喝的水、吃的食物、呼吸的空氣中。這些細(xì)微的蟲子,會讓我們的母親、祖母像惡狗一樣易怒。她們比男人更容易感染這種病,男人不斷發(fā)火,最后他們會平息下來,但女人呢,她們表面上很安靜,心平氣和,但她們會憤怒到底,停不下來。
——〔意〕埃萊娜·費(fèi)蘭特 《我的天才女友》
在話語權(quán)還沒有形成,也就是還沒來得及在觀眾心中建立起我們的親和性、可信度和權(quán)威感的情況下,這樣急于求成的說辭,從來就不會有任何效果。帶著這個思路,我們再回看那些經(jīng)典的演講視頻,會發(fā)現(xiàn)演講者最開始都會有一個成功的破冰,也就是在三言兩語間拉近與聽眾的距離——先獲得觀眾的心理認(rèn)可,再來傳達(dá)真正重要的信息。我們必須先理解演講是“權(quán)力的形成”,重在對聽眾的吸引、聚焦和引導(dǎo),才能在這個場景里掌握主動。
——馬東 《好好說話》
如果有一頭大象的大腦在印度,眼睛和耳朵在中國,腳在澳大利亞,那么這頭大象根本就是死了,就算出于某種神秘的因素它還活著,也是眼不能視、耳不能聽、足不能行。然而相對地,半機(jī)械人卻能同時出現(xiàn)在許多地方。比如半機(jī)械人醫(yī)生根本不用離開位于斯德哥爾摩的診室,就能在東京、芝加哥甚至火星上的太空站進(jìn)行緊急手術(shù)。唯一需要的,就是夠快的網(wǎng)絡(luò)以及一雙仿生眼、一雙仿生手罷了。
——〔以〕尤瓦爾·赫拉利《未來簡史》