瑪格麗特·尤瑟納爾是誰(shuí)？這是一個(gè)怪異的組合。在法語(yǔ)里，“瑪格麗特”是雛菊的意思，但“尤瑟納爾”卻并非一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的法語(yǔ)姓氏，而是一串家族譜系的亂碼。據(jù)說(shuō)，這是她放逐自己的方式。

這個(gè)名字如今幾乎已經(jīng)成為了一個(gè)傳說(shuō)。尤瑟納爾原名瑪格麗特·德·凱揚(yáng)古爾（Marguerite de Crayencour），1903年出生于布魯塞爾，母親是比利時(shí)人，父親是法國(guó)人，九歲時(shí)便已幾乎讀完了《羅馬史》以來(lái)的全部史書(shū)。作為法蘭西學(xué)院三百多年歷史上的第一位女院士，生前就贏得了不朽者之名，作品入選法國(guó)著名的七星文庫(kù)。

瑪格麗特·尤瑟納爾（1903-1987），1903年6月8日出生于比利時(shí)，法國(guó)著名作家、散文家和詩(shī)人，20世紀(jì)最杰出的小說(shuō)家之一，曾被傳記作家譽(yù)為“才華橫溢、得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)、重寫(xiě)希臘史、新寓言小說(shuō)大師”。一生著述頗豐，最著名的小說(shuō)是《哈德良回憶錄》和《苦煉》。

但尤瑟納爾的到來(lái)卻給法蘭西學(xué)院出了一個(gè)難題。按理說(shuō)，學(xué)院里幾乎全部都是男性，應(yīng)該在尤瑟納爾使用的女廁所門(mén)上標(biāo)一個(gè)“女”字，只是這個(gè)字該用單數(shù)“Dame”還是復(fù)數(shù)“Dames”卻讓一群院士們犯了難，最后大家干脆就在門(mén)上寫(xiě)上了尤瑟納爾的名字。但直到她1987年去世，這個(gè)廁所她只用了一次，因?yàn)樗f(shuō)沒(méi)興趣參加“那幫老男孩的聚會(huì)”。

尤瑟納爾不喜歡參加公眾活動(dòng)，終其一生，她都在拒絕約定俗成的身份定義。她的后半生定居在美國(guó)東北海岸的一個(gè)小島上，始終與喧囂的巴黎文學(xué)界保持距離。雖然在大半生時(shí)間里她一直生活在美國(guó)，可是她始終說(shuō)的是一口純正的法語(yǔ)，吃的是法式甜點(diǎn)，讀的是法語(yǔ)書(shū)籍，生活得像一個(gè)法國(guó)中世紀(jì)的修道士。在她執(zhí)教的美國(guó)，人們對(duì)她的印象是這樣的：

“她總是披著披風(fēng)、圍巾，裹著裙子，看上去就像一名修道士。她喜歡褐色、紫色和黑色之類的顏色，她很懂得協(xié)調(diào)色彩。她有著一種令人興奮的神秘氣質(zhì)。 ”

“我記憶中的她仿佛是用巖石雕刻出來(lái)的；我甚至感覺(jué)她的臉像石頭一般。她屬于那種生活在時(shí)間以外的人，人們深信這樣的人永遠(yuǎn)不會(huì)死。”

這個(gè)世上，有很多人在時(shí)勢(shì)和命運(yùn)的驅(qū)使下成為了順流而下的人，但也有一些人選擇了逆流而上。不管在哪個(gè)時(shí)代，逆著潮流走都是一件無(wú)比艱難的事情。尤瑟納爾在許多方面都在逆著公眾的潮流行走，無(wú)論是愛(ài)情、婚姻，還是對(duì)自由的理解，對(duì)寫(xiě)作的思考。

讀讀尤瑟納爾，或許可以為我們深入閱讀今天這個(gè)時(shí)代提供某種啟發(fā)。近日，瑪格麗特·尤瑟納爾的自傳體小說(shuō)“世界迷宮三部曲”由上海譯文出版社推出新版，我們也得以借此機(jī)會(huì)重新審視這個(gè)特立獨(dú)行的女人。

尤瑟納爾始終對(duì)旅行懷有一種焦灼的期待，這種期待早在她的童年時(shí)期就深深植根在了靈魂里。1987年11月8日，當(dāng)尤瑟納爾準(zhǔn)備行裝又一次遠(yuǎn)行時(shí)，不幸腦溢血突發(fā)，她的一生由此在肉身意義上畫(huà)上了句號(hào)。

在小說(shuō)《苦煉》中，尤瑟納爾寫(xiě)過(guò)這樣一句話：“回憶只是一道目光，時(shí)不時(shí)地投向變成了內(nèi)心存在的東西之上，但這種內(nèi)心存在的東西是否繼續(xù)存在，并不取決于回憶?！逼鋵?shí)尤瑟納爾所謂的自傳，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不能稱之為家族傳記，而更像是所有人內(nèi)在精神的傳記。

《苦煉》 作者：（法）瑪格麗特·尤瑟納爾 譯者：段映虹 版本: 上海三聯(lián)書(shū)店 2012年4月

死亡

走向永恒之邦的過(guò)客

如果分別用三個(gè)關(guān)鍵詞概括這三本自傳，可以是“死亡”、“宿命”與“愛(ài)欲”。

在第一部《虔誠(chéng)的回憶》里，尤瑟納爾以母親生下自己后患產(chǎn)褥熱病逝為引，回溯到母系家族姓氏最初形成的14世紀(jì)，彼得大帝的微服來(lái)訪、卡薩諾瓦的短暫落腳、滑鐵盧之戰(zhàn)前夜收到的拿破侖密信，紛紛被尤瑟納爾編織進(jìn)了家族敘事的經(jīng)緯里。

死亡是這一篇章的主旋律。除早早過(guò)世的母親外，尤瑟納爾重點(diǎn)勾勒了從未謀面的兩位舅舅——奧克塔夫與他的弟弟雷莫的一生。

雷莫是那個(gè)時(shí)代所有熱衷于唯物主義和極端烏托邦思想的年輕人的寫(xiě)照。他推崇叔本華，認(rèn)為自己只不過(guò)是一個(gè)活著的思想。他積極參加政治活動(dòng)，為的是拯救被侮辱與被損害的人們。他和別人一起在懸崖的小路或者陡峭的河邊散步時(shí)，總是走在臨近深淵沒(méi)有屏障的一邊，怕的是他的同伴一時(shí)暈眩不小心失足。但最后卻是他自己跌落進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的深淵里。他在二十幾歲的年紀(jì)為“這不幸世界的邊緣，每一個(gè)偉大靈魂都會(huì)感受到的那種不幸”而飲彈自殺。

“世界迷宮三部曲”之《虔誠(chéng)的回憶》 作者：（法）瑪格麗特·尤瑟納爾 譯者：王曉峰 版本: 上海譯文出版社 2017年2月

雷莫的死對(duì)哥哥造成了深遠(yuǎn)影響。他死后，奧克塔夫曾經(jīng)千百次躺在床上想象著自己臨終的景象，體會(huì)死亡滋味。在他的筆下，生活好比一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的菱形：表示幾何形體的線條彼此展開(kāi)直到壯年時(shí)期，然后收攏直到終點(diǎn)停止呼吸；我們的靈魂也許是在另外一處萌發(fā)，被囚禁在一種形狀奇特物質(zhì)的外殼里；我們所有的思想，都圍繞著塵世的語(yǔ)言形式在繞圈子；而我們所有的人，身上都有著黑夜的污點(diǎn)。

奧克塔夫是比利時(shí)19世紀(jì)第一位散文隨筆作家，有著至關(guān)重要的文學(xué)史地位，但他依舊是一位寂寂無(wú)名的詩(shī)人。在回憶這位遙遠(yuǎn)的舅舅時(shí)，尤瑟納爾始終懷著一種深情。他痛苦著別人的痛苦，悲憫著一切未曾相遇的生靈。雖然他算不得才華過(guò)人，但他對(duì)事物的看法和對(duì)文學(xué)的敏感卻在冥冥之中流傳到了外甥女的血液里。尤瑟納爾盡力成為一個(gè)歷史學(xué)家、詩(shī)人、小說(shuō)家，為的就是實(shí)現(xiàn)舅舅曾經(jīng)想突破卻未曾突破的東西，她愛(ài)著舅舅這種努力張開(kāi)懷抱的舉動(dòng)。后來(lái)，他的形象也融進(jìn)了一個(gè)重要角色——煉金術(shù)士澤農(nóng)的形象里。

在談及雷莫、奧克塔夫與澤農(nóng)的關(guān)系時(shí)，尤瑟納爾說(shuō)：“我熾熱地尊重雷莫；奧克塔夫舅舅有時(shí)讓我感動(dòng)，有時(shí)惹我惱火。而我愛(ài)澤農(nóng)，就像愛(ài)一個(gè)哥哥。”從某種程度上說(shuō)，他們?nèi)硕蓟钤谟壬{爾的身體和靈魂里。

在小說(shuō)《苦煉》中，火是澤農(nóng)化身，澤農(nóng)與火之間有某種內(nèi)在、天然、持久的聯(lián)系。智慧之火、知識(shí)之火很早就喚起他強(qiáng)烈的求知欲以及對(duì)物質(zhì)世界和精神世界的好奇心。對(duì)于煉丹師澤農(nóng)而言，火是主宰物質(zhì)的手段和形式，也是統(tǒng)治世界的工具；同時(shí)，火改造物質(zhì)的功能加速了物質(zhì)的變革和自然界的時(shí)間節(jié)奏。

雷莫的死對(duì)于尤瑟納爾也有很長(zhǎng)時(shí)期的影響。年輕時(shí)，尤瑟納爾并不完全懂得雷莫，直到近50歲，她才從靈魂到肉體完全地感受到雷莫的痛苦，感受到20世紀(jì)深淵邊上那座沉重的時(shí)代堤壩。在雷莫認(rèn)真地準(zhǔn)備著自殺時(shí)，蘭波和魏爾倫一起坐船抵達(dá)英國(guó)，再坐火車到哈拉爾，最終死在馬賽的一家醫(yī)院里。十年后，奧克塔夫在悲哀中耗干了生命，瓦格納、馬克思、尼采、福樓拜、雨果等人也在時(shí)代飄搖里先后走向死亡。

尤瑟納爾的許多作品都將筆觸探到了死亡之淵。哈德良的回憶便是從死亡開(kāi)始，澤農(nóng)和《默默無(wú)聞的人》里的納塔納埃爾也是以死亡為線勾連起自己的一生，或割腕自殺拒絕世界這個(gè)巨大的牢獄，或在死亡中與世界融為一體。他們都是走向永恒之邦的過(guò)客。

宿命與愛(ài)欲

骰子已經(jīng)擲出去了

其實(shí)，第二部和第三部可以歸在一起，《何謂永恒》里交織的愛(ài)恨情仇大多在《北方檔案》中就埋下伏筆，尤其是父親米歇爾與雅納的感情糾葛。米歇爾曾請(qǐng)人在自己左臂上刺了六個(gè)字母，意為“宿命”。這也是尤瑟納爾回憶的關(guān)鍵詞。

尤瑟納爾的母親早早便撒手人寰，在彌留之際她留下一句話：萬(wàn)一將來(lái)想當(dāng)修女，不要阻攔她。但尤瑟納爾偏偏就脫離了傳統(tǒng)女性的角色，成了一個(gè)“離經(jīng)叛道”的女人。這一方面得益于她從未受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育，另一方面得益于一個(gè)與眾不同的父親。

“世界迷宮三部曲”之《北方檔案》 作者：（法）瑪格麗特·尤瑟納爾 譯者：陳筱卿 版本: 上海譯文出版社 2017年2月

尤瑟納爾的父親是一位卡薩諾瓦式的人物，對(duì)以積累財(cái)富和延續(xù)家族姓氏為天職的生活嗤之以鼻，喜歡冒險(xiǎn)、旅行、文學(xué)，以及女人。他早年曾為了一位有夫之?huà)D背叛家庭，逃離軍隊(duì)，并剁掉了兩個(gè)手指。尤瑟納爾是他第二任妻子所生，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)五十歲。他從不對(duì)女兒隱瞞自己的事情。在她還是個(gè)小女孩時(shí)，就常常隨父親體驗(yàn)迷亂的夜生活，遍地霓虹的紅燈區(qū)。父親每周會(huì)派保姆帶尤瑟納爾去盧浮宮兩次，那段時(shí)期，一種既抽象又肉感的東西吸引了尤瑟納爾，她逐漸對(duì)顏色、人體形態(tài)和希臘裸體畫(huà)產(chǎn)生了興趣。她的文學(xué)趣味，她自由無(wú)羈的生活態(tài)度，深受父親影響。

后來(lái)父親與母親的密友雅納相遇，再次迸發(fā)了一段激情。在《何謂永恒》里，尤瑟納爾濃墨重彩地描繪了雅納的形象，以及雅納與丈夫埃貢獨(dú)特的愛(ài)情觀。他們相信自由是相互的，所以埃貢可以對(duì)雅納與米歇爾的情事毫不在意，雅納也可以默許埃貢對(duì)弗朗茲的同性欲求。但是他們?cè)诨ハ嘟夥诺耐瑫r(shí)，也給對(duì)方套上了鎖鏈。埃貢逐漸沉淪于肉欲，愈發(fā)偏執(zhí)，與雅納的愛(ài)情也產(chǎn)生了裂痕。正如埃貢與米歇爾的談話所昭示的：“任何惡的本身就包含著美的渣滓，任何美也都具有邪惡的一面?！?/p>

雖然后來(lái)弗朗茲因?yàn)橥当I和毒品鋃鐺入獄，埃貢不得不放棄。但骰子已經(jīng)擲出去了，許多事情已經(jīng)改變了方向。自從遇到弗朗茲后，埃貢便永遠(yuǎn)地跌入了深淵。只有那些不懼暈眩，敢于冒險(xiǎn)的人才會(huì)潛入底部去揭示其奧秘。尤瑟納爾便是其中的一位。

“世界迷宮三部曲”之《何謂永恒》 作者：（法）瑪格麗特·尤瑟納爾 譯者：蘇啟運(yùn) 版本: 上海譯文出版社 2017年2月

尤瑟納爾自傳三部曲的最后一部《何謂永恒》并未完成?！八^天晚上發(fā)的電報(bào)，在他到達(dá)以后才收到?！背筛宓淖詈笠痪渌坪踉谮ぺぶ蓄A(yù)示了后來(lái)發(fā)生的一切，卻也不失為一個(gè)絕妙的收筆。

幼時(shí)逃難，因?yàn)槁灭^客房不夠，她跟一位表姐擠在一張床上，有了第一次性經(jīng)歷， 第二次是和一位表哥，她并不愛(ài)他，但她還是因?yàn)椤皩?duì)男人多了一些了解而感到高興。”她認(rèn)為自己是在通過(guò)真實(shí)的生命認(rèn)識(shí)世界。

她的祖父兩次命懸一線，一次差點(diǎn)死于火車出軌，一次幾乎喪身埃特納火山；她的父親少時(shí)險(xiǎn)些被脫韁的驚馬踩死，而父親的姐姐卻未能逃脫同樣的厄運(yùn)。從小她就知道，生命是一件極其偶然的事情。所以她一生致力而為的唯一一件事，就是成為她自己。

尤瑟納爾長(zhǎng)大后，在性事上絕對(duì)忠誠(chéng)于自己，沒(méi)有應(yīng)該和不應(yīng)該這樣的道德干涉，只有喜歡和不喜歡這兩種情感選擇。漫游始終是尤瑟納爾生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，她經(jīng)常去女人聚集的茶館和咖啡館，迷戀著黑夜與放蕩的生活。她不在乎社會(huì)對(duì)女性的定義，和無(wú)數(shù)女人傳過(guò)緋聞，但她生命中最重要的女人卻只有一個(gè)。

1934年，尤瑟納爾邂逅與她同齡的美國(guó)女子格雷斯·弗里克，其后40年里，格雷斯成為尤瑟納爾的生活伴侶及其作品主要的英譯者。1937年二戰(zhàn)爆發(fā)，尤瑟納爾前往美國(guó)投奔格雷斯，從此滯留在那里。后來(lái)她們?cè)谝蛔蠱ount Desert的小島上買了一套房子，共同度過(guò)了29年的時(shí)光。格雷斯去世后，她與小她47歲的男子杰瑞·威爾森又生活了6年，最后孤獨(dú)地死在這座荒島上。

尤瑟納爾始終是孤獨(dú)的，她的所有掙扎與追求在世俗看來(lái)始終是一個(gè)異類。她的父親如此，她的兩個(gè)舅舅也是如此。這也許是所有逆流者的宿命。