《青鳥故事集》書摘一
是的,一顆碩大的珠子。當(dāng)李灌移開波斯人的尸體,他看到那張破敗的黑氈似有微光溢耀,珍珠就縫在黑氈之中……
合上棺板之前,李灌靜靜地看著波斯人,目光依然溫潤(rùn)安詳,他又看了看手中的珠子,珠子浮動(dòng)著霧一般的銀光,他合起手掌,把手伸向波斯人微張著的嘴,然后,又把手在眼前攤開,手里什么都沒有了,似乎從來(lái)也不曾有過(guò)什么。
這個(gè)名叫李灌的人站在船頭,他看著岸邊的那棵小樹,小樹下埋著波斯人,波斯人的嘴里含著珍珠,小樹越來(lái)越小,人們?cè)僖矝]有見到過(guò)李灌。
——這個(gè)故事出于《獨(dú)異志》,載于《太平廣記》。我對(duì)這個(gè)故事的重述是有感于相逢于天涯淪落的古典情懷,而當(dāng)這個(gè)故事在唐人口頭傳播時(shí),他們其實(shí)也在傳達(dá)一個(gè)明白無(wú)誤的消息:即使是“窮波斯”,他的身上也必有你意想不到的寶物。
李灌的故事只是圍繞著這個(gè)消息的眾多故事中的一個(gè)。比如又有一人名李勉,這回我們知道他是什么人了,故事傳開時(shí)他已是司徒——一個(gè)大官,但故事發(fā)生時(shí)他還僅是剛卸任的縣尉。那是開元初年,玄宗在位,李勉也在旅途中遇到一個(gè)老病垂危的“窮波斯”,憐而恤之,讓他搭船前往揚(yáng)州。半路上,波斯人死了,臨死前同樣以珠相酬,這一次的珠子比李灌那顆更為貴重,乃波斯“傳國(guó)寶珠”,“價(jià)當(dāng)百萬(wàn)”。和李灌一樣,李勉也把這顆珠子放回波斯人口中……
所以,當(dāng)李商隱斷定“窮波斯”“不相稱”時(shí),他表達(dá)了唐人的普遍常識(shí)。醫(yī)生應(yīng)該精神矍鑠,而不該像個(gè)癆病鬼;相撲手應(yīng)該胖大魁偉,而不能如精瘦的鼓上蚤;當(dāng)然新娘子應(yīng)是窈窕淑女,而不應(yīng)大腹便便;同樣,來(lái)自遠(yuǎn)方的波斯人也應(yīng)該富,而不應(yīng)該窮,這就是世界的秩序,是知識(shí)。當(dāng)然世界與它的秩序、生活與關(guān)于生活的知識(shí)之間常有不相稱,這就需要予以矯正,就要講故事,比如我們得知,“窮波斯”的大腿中可能藏有寶珠,于是“不相稱”終于還是“相稱”了。
在李勉的故事里,波斯人“抽刀決股,珠出而絕”——隨著鮮血進(jìn)濺,一顆璀璨的珠子自腿上的傷口中滾落,這種慘酷而隱秘的藏珠方法在唐人小說(shuō)中時(shí)有所見,且多行于胡人之間。當(dāng)然,如果不幸碰上硬點(diǎn)子,藏在哪兒也沒用。武則天當(dāng)朝時(shí),一胡人從和尚手里重價(jià)購(gòu)得一枚珠子,那珠子不過(guò)拇指大小,微青,和尚本來(lái)不以為貴,現(xiàn)在被人家當(dāng)寶貝一樣買走了,想來(lái)想去,大概越想越覺得吃虧,竟一個(gè)小報(bào)告打到了武則天那里。胡人被捕,官府令他交出珠子,那胡人答道:“已被我吞下肚去了。”誰(shuí)知官府一拍公案,喝令衙役給他開膛。胡人一看不是事,只得討一把刀,自己從腿上把珠子剜出來(lái),我估計(jì)也沒人給他打麻藥。
——“波斯”本是今之伊朗,但在唐時(shí)也泛指胡人。特別是來(lái)自阿拉伯半島、南洋諸島的外國(guó)人,那些佶屈聱牙的國(guó)名我們記不住,又沒學(xué)過(guò)世界地理,記住了也還是不知他到底從何而來(lái),所以籠而統(tǒng)之,都叫“波斯”,蓋因當(dāng)時(shí)的波斯執(zhí)中外貿(mào)易之牛耳,揚(yáng)州城中,遍地“波斯胡店”,富商巨賈,手筆豪闊,國(guó)人為之側(cè)目。
也許正是從那時(shí)起,中國(guó)人就堅(jiān)定地認(rèn)為,凡外國(guó)人都有錢,“窮波斯”不相稱,“窮老外”也不相稱——這也是我家樓下李大爺?shù)目捶?。李大爺?shù)男扌瑪偵蠒r(shí)有洋人光顧,李大爺捧一雙船一般的大鞋,細(xì)針密線修補(bǔ)妥帖,然后看著洋人遠(yuǎn)去,就喝口茶,嘆道:“這老外真是,越有錢越摳門啊?!?/p>
老爺子的智慧通常是淵源有自,難以辯駁。比如現(xiàn)在,我就得知,李大爺千年之上還有一位李商隱,他們對(duì)事物的看法一脈相承。當(dāng)然,李大爺論證“老外”之富有只有一個(gè)簡(jiǎn)單實(shí)用的尺度:錢。而在李商隱的時(shí)代,“胡人”的財(cái)富卻不能以金銀或錢幣衡量,這些來(lái)自遠(yuǎn)方的陌生人,他們之富有超出了我們平庸、日常的經(jīng)驗(yàn),只能付諸想象,而想象將指向某個(gè)超現(xiàn)實(shí)的表征,比如珍珠。唐人小說(shuō)中,驚世駭俗的珍珠大多來(lái)自胡地,經(jīng)歷了萬(wàn)里波濤而流落中土,它們往往有神奇的魔力,這種魔力在沉睡,等待著被一個(gè)胡人喚醒。
——那位險(xiǎn)些被開膛破肚的胡人后來(lái)被帶到武則天面前,武則天老佛爺把那枚珠子拈在指間迎著陽(yáng)光左看右看,看了半晌,說(shuō):“也沒什么名堂嘛,你花那么多錢買來(lái)做什么?”那胡人已曉得厲害,不敢不照實(shí)答話:“小的家鄉(xiāng)有個(gè)大湖,湖里有無(wú)數(shù)的珍珠寶貝,只是滿積淤泥,撈不出來(lái),只要把這珠子扔進(jìn)去,泥馬上就變成清水,寶貝一網(wǎng)一網(wǎng)只管撈。”
當(dāng)然,他再也別想得到他的珠子了,那顆神奇的珍珠從此藏于深宮,據(jù)說(shuō)唐玄宗時(shí)還有人見過(guò),后來(lái)就不知下落了,也許被哪位宮女鑲了首飾。