王愿堅在寫作中。（攝于一九八○年冬）

王愿堅（后排左一）與陸柱國（后排中）在都江堰。（攝于1972年10月） （本文圖片均為資料圖片）

寫在前面

父親王愿堅是個軍旅作家，20世紀50年代寫過一系列紅軍題材和軍隊題材的短篇小說，代表作有《黨費》《七根火柴》《三人行》等?！拔母铩焙螅珠_始從事電影創(chuàng)作，改編了電影《閃閃的紅星》，創(chuàng)作了電影《四渡赤水》等。

父親的小說篇幅短小、語言精練，善于濃墨重彩地刻畫人性中最璀璨、最感人的瞬間，筆下的人物充滿理想，富有激情。許多人上學時在語文課本里都讀過他的作品。

父親平易近人，熱情好客，家中常有讀者慕名前來。據(jù)母親回憶，習近平總書記在20世紀80年代曾與父親有過交往，還來過我們家。2014年10月15日，習近平總書記在京主持召開文藝工作座談會并作重要講話。在講話中，他專門提到了父親，提到了他們之間的交往，這令我們?nèi)曳浅８袆印?/span>

書

1929年，父親出生在山東諸城的一個文化家庭。我的祖父畢業(yè)于北京高等師范學校（北京師范大學前身），而祖父的哥哥畢業(yè)于北京譯學館，回到山東后，同中共一大代表王盡美、鄧恩銘等秘密組織了濟南共產(chǎn)主義小組。

父親雖然是寫紅軍題材的作家，但他本人并沒有參加過長征。他初中只讀了半年，15歲輟學參軍，在宣傳隊從寫小劇本做起，很快成長為戰(zhàn)地記者、報社編輯。1952年調(diào)入北京后，開始從事軍隊文藝刊物和革命回憶錄的編輯工作，25歲起陸續(xù)發(fā)表了成名作《黨費》和一系列短篇小說。

父親很勤奮，早期的短篇小說，都是利用業(yè)余時間完成的。小時候，我的床放在父母房間，有時夜里醒來，會看到父親還在伏案工作或看書。父親會把書桌的抽屜拉開一點，把書放在抽屜擋板的上面，書的上半部分靠著臺面，微微傾斜。

父親的手籠在袖口里，半天才會抽出來翻一頁。姐姐們曾笑話他看書慢，他總是慢悠悠地說：“哎……看書慢是種本事，我以前看書也很快的?！?/p>

假日里，父親喜歡逛書店。離我家不遠的燈市口有個“中國書店”，專門賣舊書，父親喜歡到那里“淘”書。他還常帶我去人民文學出版社，那里有個專門銷售“內(nèi)部參考”書的地方，進去需要專門證件。內(nèi)部書屋并不大，里面陽光充沛，除了滿屋書架，還有幾張高級的老式沙發(fā)。

父親在書店總要待很久，出來時會買上幾本書，然后在小鋪買根棒棒糖哄我走路。母親常說父親邋遢，但他的書櫥、書桌卻總是十分整潔。過一段時間，他就要收拾一次書櫥，騰出地方把新買來的書放進去，把要讀的書拿出來，包上書皮。

父親書皮包得非常仔細，會先沿著書用手抹出一條印，然后順著這條印把紙折一下，剪去多余地方，再把書包進去。這樣的書皮既平整又挺括，小學時我的書很多都是父親給包的?！拔母铩遍_始時，父親已有了一千多本書，擺滿在家里大大小小五六個書架和書櫥里。

我上小學時，“文革”還沒開始，姐姐拿出一本新出版的《解放軍文藝》給我看，我那時識字不多，但有三個字還是認識的，那就是父親的名字，幼小的心靈瞬間有了一份大大的驕傲。

我一年級還未結(jié)束，“文革”就開始了，父親寫的小說受到批判。他成為“牛鬼蛇神”，我也因此在外人面前抬不起頭來。

很多人都被抄了家，父母也開始燒東西了，手稿、筆記和先前寫的日記統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi)，書也陸陸續(xù)續(xù)地賣了。那時，一來收購廢品的，大院門前就會排起長隊。通常是我在隊里排著，兩個姐姐負責搬書，她們搬出的書越堆越多，擺了一長溜，路過的人都驚訝：誰家的書啊，這么多！

最后一次賣書，是我們要從原來住的地方搬出來。當時，我們住在總政宿舍，這里曾經(jīng)是前清的駙馬府，里面似乎有數(shù)不清的院子。從大院的最西邊搬到大院的最東邊，一路上不知有多少臺階要上上下下。所有的東西都得自己搬，大家直發(fā)愁，家里的東西太多了，準備把能賣的都賣掉。

賣書時，父親望著小書架上剩下不多的幾十本書，遲遲不愿動手。我們卻在一邊使勁喊：

“賣了吧！賣了吧！”

那時，精裝書都不收，嫌上面有硬殼。父親就一本本地把書殼撕下來，把書瓤捆好讓我們搬去賣。精美的書殼剩了一大摞，父親擺在小書架上，留了很久。

詩

父親被隔離了，單獨住在一個小屋子里，也算一種“牛棚”吧，但是沒人看管，趁院里沒人，我會悄悄溜進小屋和他談天說地。父親會以戒煙為名從母親那里弄點東西做成小零食，放在抽屜里。他烤的窩頭片、炒的黃豆又酥又香，我看見就拿來吃。

母親怕我總?cè)ジ赣H那里惹麻煩，就找“造反派”商量，讓父親輔導我學習毛主席詩詞。于是，在父親的書桌上，除了紅色的《毛澤東選集》，又多了本深藍色線裝版的《毛澤東詩詞選》。

雖然，我只有八九歲，但父親仍認真?zhèn)湔n，教材除了那本毛主席詩詞，還有一本厚厚的《辭源》。父親說，那時解放戰(zhàn)爭臨近尾聲，解放軍開始占領城市，每當有機會進城，他都會先去照相館找膠卷，然后就去逛書店。這本《辭源》好像就是打濟南后買的，書是合訂本；只有32開，里面字很小，密密麻麻；盡管使用了當時罕見的超薄字典紙，仍有近兩寸厚，很沉。

父親講，老板見他愛不釋手，便要把《辭源》送給他。因為解放軍有不拿群眾一針一線的紀律，所以老板用一元錢的價格“賣”給了他。于是，他背著這本沉甸甸的《辭源》，行軍打仗，南征北戰(zhàn)。

講詩詞自然就是講故事，父親一首詩能講好幾天。先是歷史背景，父親從毛主席秋收起義講到上井岡山，從五次反“圍剿”講到紅軍長征……他是大型革命歷史回憶錄《星火燎原》的編輯，肚子里這樣的故事太多了。還有就是神話故事，當時屬于“四舊”，不能講，但毛主席在詩詞里引用了不少歷史典故，那就不一樣了。

這樣的典故，到父親那里，添枝加葉地能講好半天。毛主席在詩詞里提到“不周山”，父親就講共工與蚩尤大戰(zhàn)不周山，共工戰(zhàn)敗“怒觸不周山”，把天給撞塌了，怎么辦？于是，父親又額外加了一個“女媧補天”。有時，他聊得高興，還會給我講一段《笑林廣記》。這也算是那段屈辱生活中的“開心一刻”了。

每次講詩詞，父親除了講解生字和大意，也會講一些詩詞的基本常識，比如押韻、對仗、修辭等。毛主席《漁家傲·反第一次大“圍剿”》的最后一句是：“不周山下紅旗亂”。父親說：“詩詞因為字少，所以用字很講究，比如這個‘亂’字就用得很好，把紅旗飄舞的景象描寫得十分生動?！彼€舉了“春風又綠江南岸”中“綠”字、“紅杏枝頭春意鬧”中“鬧”字的例子，“詩詞里有時候就因為用好了一個字，讓整首詩成為名篇”。于是，又給我講了一個故事——“推敲”一詞的來歷……

文

“文革”開始時，父親只有三十七八歲，正值創(chuàng)作的絕佳年齡，但那時，在他桌上很少再能見到稿紙，除非寫檢查。

“文革”中，我們新搬的房子在食堂伙房邊上，有一天，我出門碰到炊事班班長老孫，他把我叫到一邊悄悄說：“你那個啥……嗯……”那時為了劃清界限，老孫有點不知怎么稱呼我父親，“你和他說，燒完鍋爐，到伙房來一下，我找他?！?/p>

從伙房回來時，父親心情很好。他說，炊事班被評為“五好標兵班”，領導讓他們在會上發(fā)言，老孫想請他幫忙寫個“講用稿”。

“講用稿”類似于現(xiàn)在的事跡報告。當天晚上，我聽到急促的腳步聲從窗外掠過，伴著一陣熱湯面的香氣，接著就聽到有人輕輕敲門。話音雖然很輕，但仍能聽出是老孫。老孫13歲進京學徒，根紅苗正，也不怕啥，大晚上主動給“牛鬼蛇神”送夜宵。

自此，父親的臺燈又開始亮到了很晚，我在他破舊的三屜桌上見到了久違的大稿紙，整整齊齊平鋪著。

有一天，我問父親：“他們是不是對你寫的‘講用稿’特別滿意？”

父親搖搖頭說：“他們說，現(xiàn)在寫東西不是這樣了?！?/p>

我拿起父親寫的稿子看起來，然后大模大樣地評價道：

“‘講用稿’不是這樣寫的，應該先寫一段毛主席語錄，再寫一段好人好事，還要寫心得體會……”

父親聽我這樣說，默默地吸了口煙，沒有作聲。

1969年，陸陸續(xù)續(xù)有被打倒的人出來工作，父親也在這一年戴上了領章帽徽，算是被“解放”了。但組織上并沒有給他安排工作，而是將他派到了安徽六安的一家部隊農(nóng)場當兵。

40歲的父親和20歲左右的戰(zhàn)士一起睡上下鋪，一起下地種稻子。父親能吃苦，人又隨和，和戰(zhàn)士們的關系搞得很好。部隊的連營首長時常把他叫去寫總結(jié)或報告，也借機讓他休息一下，改善生活。

父親把在連隊的經(jīng)歷視為“深入生活”，農(nóng)場的日子過得也很愉快。他在給母親的信里寫道：“我們現(xiàn)在不是40歲，而是20歲的兩倍！”

暑假時，母親帶著我，背著蚊帳、席子去農(nóng)場看父親。父親到合肥來接我們，并告訴我們不用再走了，省軍區(qū)安排他去安慶寫一個老紅軍題材的長篇小說。于是，我們就住在省軍區(qū)大院專為軍分區(qū)首長準備的招待所里，條件非常好。

父親又能夠從事寫作了，而且是脫產(chǎn)寫作，心情非常好。正式的采訪還未開始，他不太忙，白天就陪我和母親四處走走。他晚上看材料看得很晚，漸漸恢復了以前的工作習慣。

我們離開合肥后，父親去了安慶，他完成了那部名為《踏遍青山》的長篇小說（雖然是不署名的）。軍區(qū)還多次舉辦文學創(chuàng)作培訓班，讓父親幫助培養(yǎng)基層部隊的寫作人員。于是，除六安“老王”、安慶“王作家”之外，父親在安徽又多了一個稱呼：王老師。

父親回京后，再沒有向母親要過“工業(yè)券”去買茶葉，茶缸里總是濃濃地泡著帶著蟲眼的大葉子，他說那叫“六安瓜片”。桌上一摞稿子，父親說那是“學生習作”。家里的餐桌上還多了過節(jié)才能供應的木耳和花生，這些都是來自那些父親連名字都記不過來的朋友和“學生”。

故鄉(xiāng)山東已經(jīng)沒有人了。安徽，仿佛成為父親第二個“鄉(xiāng)下老家”。

那時我常想：寫作，真是門好手藝。

影

1972年，父親從安徽調(diào)至北京解放軍八一電影制片廠，和廠里的其他同志一起改編話劇《萬水千山》。

為了寫好這部紅軍長征題材的電影，父親四處尋找資料。那時，家里除了毛主席著作和馬恩列斯選集，啥書也沒有，全國所有圖書館和資料室都不開放，很多單位原有的書籍也被人拿得七零八落。

父親于是跑到解放軍出版社庫房去撿那些剩下的書，又在八一廠的資料室撿回了許多破舊的電影劇本。他還通過各種關系尋找黨史、軍史和文史資料。

實在搞不到手的資料，父親就借來用手抄。當時，家里住房條件不好，白天亂，無法寫作，他就抄資料，抄了足有十幾大本。家里的床下、墻根，擺滿了各類裝資料和書籍的紙箱。

父親曾自豪地說，他擁有當時最全的有關紅軍長征的資料。他的夢想，是自己來寫一部關于紅軍長征的史詩。

那時，“文革”還未結(jié)束，對于文學創(chuàng)作限制很多，要由組織上設立主題，集體創(chuàng)作，層層審查。八一廠里有好幾個“創(chuàng)作組”，大家相遇時，總是要詢問對方，劇本審查結(jié)果如何。

最后，《萬水千山》劇本的原作者恢復了工作，父親他們“七稿八稿通不過”的劇本，結(jié)局只能是“物歸原主”了。

為了工作方便，八一廠為“創(chuàng)作組”在總政一家招待所包了一些房間，父親平時就住在那里寫作?！度f水千山》創(chuàng)作組解散之后，父親回到了家里。中午，母親上班路遠不回家，如果沒有客人，放學回來我就會買兩個燒餅，買五分錢的蘿卜條。運氣好時，遇到有賣豬頭肉的，我也會買兩毛錢的回來。

父親把燒餅放在爐上烤完，我們趁熱夾上豬頭肉吃。他?；貞洠骸澳銧敔敭斈暝诒本貏e喜歡吃浦五房的醬肘子。”沒有豬頭肉的日子，他就在書桌前就著茶水邊看報邊吃燒餅，邊上擺一碟蘿卜條，很像電影《人到中年》里的情景。

就在那段時期，父親和原創(chuàng)作組的同事、著名電影編劇陸柱國按照指示精神，共同將小說《閃閃的紅星》改編成了電影劇本。陸柱國伯伯是搞電影的高手，擅長對戲劇沖突的把握和場景的處理；父親擅長主題的提煉和人物的塑造，特別是擅長“煽情”，每每將故事處理得感人至深。

《閃閃的紅星》由于不是“大題材”，進展得十分順利，很快就投入拍攝了。

當時八一廠的各項工作也在恢復之中，廠里為這部影片組織了強大的制作陣容，導演、攝影和作曲都是廠里一流的人才，大家因“文革”而壓抑許久的激情與才華，在這部影片中得到了極大釋放，影片上映后即在全國引起轟動。

之后，父親又被安排創(chuàng)作電影《四渡赤水》。1976年，劇本還未完成，“四人幫”倒臺，所有的創(chuàng)作組都被解散了。父親抓住這個機會，從1976年年底，開始創(chuàng)作了一系列領袖題材的短篇小說。這些作品獲得了較高評價，有的也獲了獎，但社會反響不是很大。

后來，《四渡赤水》創(chuàng)作組又恢復了，編劇從兩人增加到四人。據(jù)母親回憶，父親在接到通知的那天晚上，一宿沒睡，他實在不想再回去搞集體創(chuàng)作了。

從1974年到1982年，《四渡赤水》這部電影整整搞了八年。

評

后來，父親有了行政職務，把更多精力投入到了行政工作中，沒有再進行文學創(chuàng)作，但還是陸續(xù)發(fā)表了一些有關文學創(chuàng)作的評論文章。這些文章結(jié)合他自己多年的創(chuàng)作體會，寫得很有深度、很實在，文字優(yōu)美，結(jié)構(gòu)嚴謹。

在這些文章中，父親不僅提煉出來很多自己的創(chuàng)作理論，也總結(jié)了自己創(chuàng)作上的得失。他這樣寫道：“我二十多年小說創(chuàng)作體會最深的是：一個作家永遠不能把自己沒有的東西寫在紙上。作家永遠是一個非常誠實的撒謊者，沒有想象不行，沒有思路、沒有創(chuàng)造也不行。我承認是撒謊，但又認為它必須是誠實的?！?/p>

正如巴爾扎克所說：“應該從千百噸真實中提取屬于你的那幾句謊言?！?/p>

1991年，父親永遠地離開了我們，帶走了被動蕩的歲月耗散的才華，帶走了他的夢想和遺憾，走的時候不到62歲。

父親去世后，母親把這些文章整理出版了兩部文集，陸柱國伯伯為其中一部寫了序：“愿堅的論文非常獨特：既不板起面孔，引經(jīng)據(jù)典，又非云山霧罩，莫測高深。他的論文是由許許多多動情的故事，感人的細節(jié)，奇特的比喻，深邃的哲理組合而成的。其引人入勝之程度，可以和他的小說媲美，甚至還有所超越?！?/p>

父親降生在一個紅色的搖籃里，一生勤奮上進、樂于助人，志向高遠、信仰堅定。他說：“為革命而寫作，是我神圣的使命；為革命創(chuàng)作而不斷改善自己，加強自己，也是一項神圣的使命?！?/p>

父親還教導我：“書不要讀得太雜，年輕的時候要多讀些人物傳記，讓偉人的光芒照亮你一生的道路。”

我覺得，父親的一生都以革命偉人為標桿，以藝術大家為榜樣，希望自己對藝術的理解深入、再深入，希望自己能夠攀登更高的藝術之峰。

當然，父親也有自身的局限——歷史的局限、生活的局限、教育的局限……但正如他在文學評論中寫的那樣——

“局限好極了。如果沒有局限，藝術就會沒有味道?！?/p>

《紅星照我去戰(zhàn)斗》

20世紀70年代，父親與人合作將小說《閃閃的紅星》改編成電影。

有一天，父親從電影廠回來講：導演說有一個竹排順流而下的鏡頭需要配首歌，請大家合計著寫個詞。導演還給起了個頭：小小竹排江中游……

大家聽完哈哈大笑，覺得這個開頭不像歌詞。父親卻說：

“這個頭起得不錯，給了后面很大的空間，就像《紅樓夢》里王熙鳳給寶玉、黛玉聯(lián)詩時起的頭：一夜北風緊……這個開頭可以引人遐想，后面什么都可以說。”

我問父親：“你怎么寫的呢？”

父親說：“我接了一句“巍巍青山兩岸走……”

父親顯然對“走”字的運用頗為得意，覺得這個“走”字把兩岸青山快速后退的景象描寫得傳神入畫，生動地再現(xiàn)出竹排在激流中飛馳的感覺。

這首歌就是后來的經(jīng)典歌曲——《紅星照我去戰(zhàn)斗》。

真情實感是作品的血脈

作品文學價值的實現(xiàn)，內(nèi)在地要求它的創(chuàng)作者有一條動脈，有一條靜脈。在這個血管里流淌著人性和人情。沒有人性和人情在全身的流動，你的文學作品就患了心血管病。須知，無情是整個藝術的大敵，觀眾在看作品的時候流淚，不止是對人物命運的擔心，多半還是人情的感染。

其次，還要抓住細節(jié)。如果用同樣速度、同樣密度為讀者展現(xiàn)、展現(xiàn)、再展現(xiàn)，這是兵家之大忌，是藝術之大忌。要解決這個問題，我們就要對細節(jié)運用非常精心，一個細節(jié)，抵得住千言萬語，藝術家的本事，就在于你能不能找到最富于表現(xiàn)力的獨特的細節(jié)。有一次，一位江西老表告訴我，游擊戰(zhàn)爭期間，他在陳毅老總部下當兵。當時他的肺部受了貫穿傷，到老鄉(xiāng)周蘭嫂家養(yǎng)傷，由于肺部不適，他一會兒就要咳嗽一陣。正在治傷過程中，廣東軍隊的一個連隊進山“剿匪”，就住在老鄉(xiāng)閣樓下，這時候怎么辦？一咳嗽敵人就聽見了。周蘭嫂急得沒辦法，把自己的孩子一把抓過來，打了幾下孩子屁股，孩子一哭，她悄悄讓老表咳嗽兩聲。這樣的細節(jié)，就是軍民魚水情的生動體現(xiàn)。

（摘自王愿堅《提高電視劇的文學價值》一文）