遷徙路上的“小候鳥”，他們不知道未來是怎樣的。

 
遷徙路上，也有快樂時(shí)光。

貧瘠的山村很難留住人。

遷徙，總要背著厚重的行囊。

　　3月，是學(xué)子們背上書包回到校園開始他們新學(xué)期學(xué)習(xí)生活的時(shí)候。然而，對(duì)于家住貴州省畢節(jié)市納雍縣的武銘來說，命運(yùn)卻將不到20歲的他指向了另一個(gè)方向——外出打工。

　　武銘自幼父母離異，他跟著外婆一起生活。少年時(shí)期的他，性格稍顯孤僻和偏執(zhí)。讀高中時(shí)，因一場(chǎng)期末考試遲到被監(jiān)考老師拒之考場(chǎng)外，他便輟學(xué)外出打工。從此，他的身份從高中學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榱宿r(nóng)民工。

　　像武銘一樣，無論是迫于無奈，還是迫于生計(jì)，農(nóng)民工已成為每年冬季和春季中國(guó)人口流動(dòng)大軍中的最大群體。根據(jù)交通運(yùn)輸部發(fā)布的數(shù)據(jù)，2017年春運(yùn)的40天，全國(guó)旅客發(fā)送量約29.8億人次，比去年同期增長(zhǎng)2.3%。30多年來，春運(yùn)大軍從1億人次增長(zhǎng)到今年的29.8億人次，我國(guó)農(nóng)民工數(shù)量增長(zhǎng)到3億多人。

　　在武昌開往昆明的K109次列車上，筆者見到了從湖北省天門市前往云南省昆明市務(wù)工的黃斌夫婦。當(dāng)筆者提出給他們二人拍張合照時(shí)，黃斌的妻子顯得很靦腆，“都上了年紀(jì)了，又不好看，有什么好拍的，千萬別拍我?！彼f。坐在妻子身邊的黃斌卻立刻坐端正，將背包里的帽子拿出來戴在頭上，他要打扮得帥一點(diǎn)再拍照。

　　“這是我們?nèi)ダッ鞯牡诹炅?。”黃斌告訴筆者，以前，他和妻子是家鄉(xiāng)村里的鞋匠，妻子在村里賣涼鞋，他自己到城里給人擦皮鞋，因?yàn)橐疹檭蓚€(gè)未成年的孩子，所以夫妻二人年輕的時(shí)候并沒有選擇外出打工?，F(xiàn)在孩子都長(zhǎng)大了，他們?cè)诩亦l(xiāng)做農(nóng)活的收入也不多，因此，夫婦倆就在親戚的推薦下來到昆明，租了一間12平方米的門面賣皮鞋。黃斌夫婦在昆明務(wù)工這些年，只有過年才回家。

　　53歲的黃斌，上有老下有小，出門在外最讓他牽掛的就是家中的老人和孩子。他說：“家里的兩個(gè)老人身體很好，他們?cè)诩依锓N了莊稼，每月還能享受到國(guó)家的補(bǔ)貼。村子里的鄰居也很好，家中老人遇到麻煩事時(shí)，鄰居都會(huì)來幫襯?！?/p>

　　筆者問：“你們?yōu)槭裁磿?huì)選擇到昆明賣皮鞋？”這時(shí)，黃斌的妻子終于開口了，“昆明天氣好，四季如春，穿皮鞋的人也多。另外，我的姐姐也在昆明做鞋子生意，她幫了我們不少忙。我們年紀(jì)大了，苦力活做不了，就想跟著我姐姐在昆明做點(diǎn)鞋子生意，沒想到這一晃就過了六年?，F(xiàn)在我們?cè)诶ッ饕舱J(rèn)識(shí)了不少朋友，也有了一些固定的客戶，我們打算在昆明長(zhǎng)期做下去了。”

　　開皮鞋鋪的黃斌夫婦一年能掙三萬塊錢，相比在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這是一筆不小的收入，但日子依然過得節(jié)衣縮食，這是因?yàn)樗麄兿攵鄴暌稽c(diǎn)錢給兩個(gè)兒子娶媳婦用?！艾F(xiàn)在娶媳婦和我們那個(gè)年代不一樣了，沒有十萬元彩禮錢是根本娶不到媳婦的。我們村里好多男孩，既不瞎混，長(zhǎng)得也不丑，可因?yàn)闆]錢，就是娶不到媳婦。哪個(gè)父母能不為此操心？我家大兒子今年28歲了，人長(zhǎng)得帥，性格也好，卻還沒結(jié)婚，主要就是因?yàn)闆]有錢?！?/p>

　　說起兒子，黃斌的妻子隨手打開手機(jī)相冊(cè)，翻看兒子的照片，她手機(jī)里的一百多張照片中有一大半是兩個(gè)孩子的。她說：“想兒子的時(shí)候我就會(huì)看看他們的照片，如果他們不給我們打電話，我們通常也不會(huì)打給他們，怕孩子們忙?！?/p>

　　“城里有家，鄉(xiāng)下有老家”，這是黃斌夫婦的夢(mèng)想。不過，他們離實(shí)現(xiàn)這夢(mèng)想似乎還很遙遠(yuǎn)。

　　數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)外出農(nóng)民工月均收入2011年為2049元，2012年末為2290元，2013年為2609元，2014年為2864元。盡管呈逐年增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，但城市里房租、教育、醫(yī)療等方面的壓力仍讓務(wù)工人員感到城市與農(nóng)村的不同。

　　2015年，我國(guó)城鎮(zhèn)化率達(dá)56.1%，城鎮(zhèn)常住人口達(dá)7.7億?！秶?guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014—2020年）》提出，以人的城鎮(zhèn)化為核心，到2020年常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)60%左右，戶籍人口城鎮(zhèn)化率達(dá)45%左右，努力實(shí)現(xiàn)1億農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口和其他常住人口在城鎮(zhèn)落戶。

　　盡管各地采取了多項(xiàng)措施保障農(nóng)民工權(quán)益，但教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等公共服務(wù)方面的差距在短期內(nèi)仍難以縮短。數(shù)億進(jìn)城打工的農(nóng)民“鐘擺”于城與鄉(xiāng)之間，成為了“遷徙的中國(guó)人”，戶籍制度和社會(huì)保障制度是農(nóng)民工市民化的重要障礙。

　　在被問及將來是否回貴州發(fā)展時(shí)，武銘回答道：“貴州這兩年發(fā)展得不錯(cuò)，我也考慮過在貴州開一家旅行社，但是我現(xiàn)在還停不下來，我不知道我為什么要走，但我也找不到留下來的理由……”