葛飾北齋作品《神奈川沖浪里》

阿榮與阿猶河中泛舟

“人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅?！?/p>

百日紅是紫薇花的別名。紫薇花色艷麗，于6月少花時(shí)節(jié)盛開(kāi)，花期長(zhǎng)，可一直開(kāi)至9月。自古詩(shī)句“人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅”，用以形容人情如花期，超不過(guò)千日，難以長(zhǎng)久。而紫薇之所以有百日紅的美名，正是由于它與眾不同，盛開(kāi)至凋謝，凋謝再盛開(kāi)，擁有旺盛的生命力。

這一熱烈而堅(jiān)決的生命態(tài)度，被漫畫(huà)家杉浦日向子用來(lái)形容浮世繪大師葛飾北齋。杉浦日向子在漫畫(huà)《百日紅》中，描繪出一幅江滬時(shí)代的風(fēng)俗畫(huà)卷。浮世繪畫(huà)家葛飾北齋（影片中為鐵藏）和女兒阿榮，以及終日閑逛、不思進(jìn)取的弟子善次郎，一同居住在臟亂不堪的破舊房子里，過(guò)著簡(jiǎn)樸貧窮的日子。作為葛飾北齋的大女兒，阿榮不僅遺傳了父親的繪畫(huà)天賦，還擁有和他一樣的怪脾氣。倔強(qiáng)、固執(zhí)，像石頭一樣的男人般的個(gè)性，這些性格特征讓阿榮鮮有朋友，在戀愛(ài)方面也并不順利。

寺廟里安靜冷清，這里是葛飾北齋的小女兒阿猶寄住的地方。阿猶自幼身體孱弱，雙目失明，因在寺廟寄住而留著齊肩的短發(fā)。盡管存在血緣關(guān)系，但是由于對(duì)死亡和疾病的恐懼，鐵藏一直刻意與病態(tài)的阿猶保持距離，從不前來(lái)探望。于是，阿榮的探望便成了阿猶寄居生活中最期待的場(chǎng)景。

阿榮和阿猶的關(guān)系貫穿始終，構(gòu)成了影片中最為輕松溫馨的基調(diào)。在賞雪這一場(chǎng)戲中，姐姐帶著妹妹端坐在雪地里。與平時(shí)用聲音辨別周遭的一切不同，雪讓世界變得格外安靜。阿猶和姐姐一起，靜靜地感受著這個(gè)不同尋常的世界。

影片通過(guò)阿猶從側(cè)面描述了葛飾北齋對(duì)死亡的恐懼。人們懼怕死亡——古埃及制作木乃伊以使死者擁有不爛之身；古代歐洲曾有將死者面部翻模進(jìn)行保存的傳統(tǒng)；為生者畫(huà)像，同樣是將生者的軀殼進(jìn)行保存的方式之一。無(wú)論是制作木乃伊、翻模還是畫(huà)像，都是讓死者的生命獲得延續(xù)的方法。畫(huà)家繪制人像的最初目的，恐怕與“延續(xù)生命”這一原始渴望不無(wú)相關(guān)?？释麜r(shí)間凝固在畫(huà)面上的這一刻，使得被繪制對(duì)象獲得這種形式上的永生。

葛飾北齋不斷地畫(huà)人、畫(huà)龍、畫(huà)鬼，又懼怕死亡。他只對(duì)作畫(huà)感興趣，同時(shí)他渴望獲得長(zhǎng)久的生命——因?yàn)榛畹米銐蚓?，才能?huà)出足夠好的作品。

《百日紅》對(duì)浮世繪畫(huà)家的刻畫(huà)生動(dòng)準(zhǔn)確。葛飾北齋對(duì)繪畫(huà)充滿(mǎn)了狂熱，他相信繪畫(huà)時(shí)需要一種恰當(dāng)?shù)那榫w和氛圍，同時(shí)畫(huà)面需要好的開(kāi)端和收尾。他迷戀對(duì)鬼怪的描繪，影片中針對(duì)兩個(gè)與鬼怪相關(guān)的故事進(jìn)行了展開(kāi)：夜深人靜時(shí)，花魁的頸部似乎被無(wú)限拉長(zhǎng)，最前方的頭顱伸出窗外，四顧逡巡。為了親眼目睹這一怪現(xiàn)象，他對(duì)花魁講述了自己的雙手在夜間不受控制并伸長(zhǎng)了向外活動(dòng)的故事。一位夫人因?yàn)閼峙掳s繪制的鬼怪圖而久病不起，葛飾北齋看過(guò)畫(huà)面后，教訓(xùn)阿榮的功力不夠，才造成了畫(huà)面收尾不當(dāng)引人發(fā)病的怪事；他在鬼怪膜拜的方向上加了一尊佛像，這才終止了夫人的臆想。

提起日本浮世繪，最為人所知的大概就是畫(huà)師葛飾北齋的《神奈川沖浪里》了。在《百日紅》中，阿榮帶著阿猶河中泛舟，阿榮給阿猶描繪父親繪制的浪濤，影片中的河流突然泛起波濤，阿榮和阿猶坐的船處在浪濤之下，畫(huà)面也在這一刻化作了“神奈川沖浪里”。

葛飾北齋生于1760年，卒于1849年，享年90歲。據(jù)說(shuō)他離世時(shí)還在遺憾，如果可以再活5年，就能畫(huà)出更好的畫(huà)。片中的阿榮系葛飾北齋的大女兒葛飾應(yīng)為，同樣是江戶(hù)時(shí)代著名的浮世繪畫(huà)家。據(jù)說(shuō)“應(yīng)為”相當(dāng)于漢語(yǔ)中的“喂，喂”，因?yàn)楦痫棻饼S經(jīng)常這樣招呼女兒，所以索性就給女兒取名為葛飾應(yīng)為。

作為一名浮世繪畫(huà)師，葛飾應(yīng)為具有“女北齋”的稱(chēng)號(hào)。她與丈夫離婚后一直生活在父親身邊，直到葛飾北齋去世。之后葛飾應(yīng)為四處顛沛流離，不知去向，沒(méi)有人知道她在何處離世。