王勇英:自然和生命的密碼,恰好被我打開了
王勇英,生于1977年,中國作協(xié)第九屆全委會委員,第六屆魯迅文學(xué)院兒童文學(xué)作家高級研修班學(xué)員。廣西作協(xié)兒童文學(xué)委員會副主任,南寧市作協(xié)副主席。出版有作品《巴澎的城》《青碟》《巫師的傳人》《霧里青花泥》等幾十部,曾獲第25屆陳伯吹兒童文學(xué)獎,2015年國際陳伯吹兒童文學(xué)獎,2012、2015年度全國冰心圖書獎等獎項。
作家王勇英出生于廣西博白一個叫大車的小山村,在我讀她的小說的時候,總會不自覺地想起那片土地:空氣潮濕,草木葳蕤,故事四處流傳,動物、植物和人都難以被規(guī)約,有著無限生長力量的土地。那是她的童年光景,也是給予她豐富寫作資源和想象力的地方,正像她自己所說,“我的故事中,文字間都帶有鄉(xiāng)野味。有時候我覺得所寫的那些小說,一個故事就是一個村莊、一棵樹、一束野花、一把野果、一粒種子……”于是,無論是早期她寫下的那些校園小說,還是此后的“弄泥的童年風(fēng)景系列”、《巫師的傳人》等,都充滿了來自土地、自然的氣息,當(dāng)然,其中若隱若現(xiàn)的也有一種神奇的力量。從叫座又叫好的校園小說到兒童鄉(xiāng)土小說,王勇英的寫作經(jīng)歷了一次勇敢而可貴的轉(zhuǎn)身,這種改變意味著她對兒童、對文學(xué)、乃至對世界的理解更加深入透徹,同時也意味著她在多年的寫作實踐中日益清晰的目標(biāo)——寫出更多有可能成為經(jīng)典的作品,給讀者留下更多有價值的文字。
記 者:我最近集中看了一些你的作品,其中比較喜歡那些兒童鄉(xiāng)土小說,比如小說集《青碟》里的青碟、老水藥、生燈老頭等都很有質(zhì)感,對于鄉(xiāng)村風(fēng)物的描摹顯示出了獨特的觀察力和寫作功底,鄉(xiāng)村以及童年對你的寫作來說意味著什么?
王勇英:鄉(xiāng)村是給予我豐富創(chuàng)作靈感和蓬勃生命力的自然天地。寫與鄉(xiāng)村山野有關(guān)的故事,心情愉悅,舒展,是一種享受。我出生在廣西博白縣一個叫大車的山村,客家人。童年生活中所有經(jīng)歷過的,對我的創(chuàng)作影響都很大。童年時期,正值家鄉(xiāng)盛行客家劇還有木鬼戲等等。民間講古說傳的人很多,老人甚至年輕姑娘們都會講民間故事,會唱民間歌謠。那時候的客家民間民俗節(jié)慶也還得到完好的保留。
爺爺曾經(jīng)是私塾教師,在老家一帶頗受尊重,是宗族中德高望重的老人之一,主持我們王姓宗族祠堂的事務(wù),我兒時也常跟著爺爺走,聽那些老人們說客家人的許多故事,對于客家文化得以更多了解。
家里有一間中藥鋪,鋪里經(jīng)常聚集不少過往的人,廣西是多民族聚居省份,多民族文化在此交流發(fā)展。漢族和少數(shù)民族之間互有姻聯(lián),不同的過客在鋪子里經(jīng)停、聊天,來自不同地方的人帶來不同的故事,我很喜歡聽這些故事。母親熱情樂善好施、為人公正,又愛管些“閑事”,周邊村莊的人鬧矛盾,常找她去幫忙調(diào)停,我跟著母親,到這村到那家看各類大小矛盾。青年男女也愛找母親牽線搭橋,多是在我家相親,我不知充當(dāng)了多少對情侶的電燈泡,目睹不少鄉(xiāng)村男女相親的場面,聽了許多笨拙有趣的對話。
小時候大姐大學(xué)畢業(yè),在城里工作,大姐夫從美國留學(xué)回來,二姐在南寧上大學(xué),他們都喜愛文學(xué)、音樂、藝術(shù)等等,從小也通過他們得以了解更多鄉(xiāng)間之外的文化。這些童年時代的見聞、經(jīng)歷都是寫作的素材,隨手抽起就是一個故事。童年記憶最深刻、鮮活、活躍。在內(nèi)心深處,一直有一個永遠只處于童年時代的我。
記 者:你的小說人物大都在自然中無拘無束地生長,能夠獲得特殊、神秘的力量,像《霧里青花泥》中,奶奶常常面對大山祈禱希望青花泥的眼睛盡快好起來,天地萬物在你的小說里似乎有一種強大的力量。你是怎樣在小說中處理人與天地自然的這種關(guān)系的?
王勇英:小的時候,看到鄉(xiāng)村葬禮時,就有這樣莫名其妙的想法,人死之后,就像一顆種子,又種回地里,以待另一輪不一樣的生長。
自然萬物,也許有著秘密而強大的生命力量。種子破土發(fā)芽、生長、枯萎,又回歸于泥土,生命來與去,穿越大地與天際,生生不息。就如百年后都身歸于土的人,深埋在泥土深處,能量又回歸土地,滋生萬物,生命的能量傳遞給草木,動物又再嚼食草木獲得維系生命的能量,自然的食物鏈也可能是一條承載、傳遞生命能量的神秘通道。
我只是覺得,在山野中,心清靜,仿佛能知流水清風(fēng)的來往與去處,可與鳥雀蟲魚交流,甚至還能與山花草樹親近,共同生長。在夢境中,我常在山林、鄉(xiāng)野中奔走,也常常是在夢境中,靈感從四面八方奔涌而來,堆積無數(shù),醒來之后還能一一細數(shù)、回味。每當(dāng)我安靜下來,走在任何地方,也能感覺那些靈感隨處都是,無所不在:在一朵花中,一片葉下,甚至一縷輕輕的微風(fēng)也能吹來一個靈感,在腦子里轟然炸開,如花朵般絢麗開放。為什么那么多靈感莫名到來,多得讓我不敢相信。這是為什么?或許,應(yīng)該是我身上的能量與自然萬物中的能量有著某種神秘的磁場,息息相通。而那點點滴滴的靈感,就是流傳著某一滴散存于自然萬物中的能量,帶有生命的某些記憶的碎片,信息密碼,恰好能被我打開。
父親是醫(yī)生,曾祖父也是中藥師,小時候在家里的中藥鋪里見過各種中藥,無數(shù)動植物都可入藥,也說明人體與自然界所有生命是生死相連,能量相助,可同生互長。所以,在文學(xué)創(chuàng)作中,常常把這樣的想法借幻想運用其中,比如《霧里青花泥》《花語風(fēng)聲》等,便是一種嘗試。
對于這個問題,我仍在探索與思考之中,卻不會刻意追討一個是或不是的答案。我更關(guān)注在探索與思考的過程中,打開一個又一個神秘的想象空間的驚喜與歡悅。我更想讓那些奔我而來的靈感借助想象的翅膀,在文字的天地間自由飛翔,讓讀者也能沉醉下來,經(jīng)歷文字中的悲傷或歡喜。
記 者:《巫師的傳人》顯示出你的小說創(chuàng)作似乎出現(xiàn)了一定的嘗試和變化,和以往的校園小說、鄉(xiāng)土小說相比,這部作品回到了更原始和久遠的文化根脈,這種嘗試對你來說意味著什么?
王勇英:這部小說里,我在嘗試把廣西本土民族民間文化、民族服飾文化,尤其是民間俗傳的巫文化借魔幻與現(xiàn)實的手法來展現(xiàn)。
之所以會寫民間巫文化,也有某種機緣。
我有一個哥哥,幼年夭折。他走了許多年,母親也已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,可她依然放不下那個孩子。有一年,母親動手術(shù)。凌晨4點左右,母親從沉睡中醒來,看著門口,她說:“你阿東哥剛才來看我了。”像鄉(xiāng)村很多人那樣,母親也深信在人世之外還有一個世界,所有故去的親人都到了那里,母親總是擔(dān)心阿東哥,不知他過得好不好,于是便去問巫。巫說好,她才放心。說實話,我感謝巫,母親幾十年來的喪子之痛從巫那里得到了安慰與治愈。這也是一善。
在我成長的鄉(xiāng)間,民間文化濃郁,有不少巫師。巫師是與鄉(xiāng)村人在日常生活中密切聯(lián)系的人。這些巫師也是普通農(nóng)人,耕種勞作,只是還能做“巫”而已。巫師“做巫”也相當(dāng)于醫(yī)生治病,以“巫”的形式為人們除去心里不安、恐懼的陰影,以得到安寧與平靜。只是有不少文學(xué)作品或影視作品中,所展現(xiàn)的巫師偏向邪惡的形象。人性也有邪惡與善良,傳說中神仙也有明爭暗斗。只是巫師善的一面,到底被忽略或弱化。
這的確是一次大膽的嘗試,也是冒險與挑戰(zhàn)。從而我也開拓大片天地,找尋到更多可以把民族文化與兒童文學(xué)創(chuàng)作互相聯(lián)結(jié)起來的秘密通道。我還將有更大的冒險與自我挑戰(zhàn)。
我現(xiàn)在正在寫“巫師的傳人”系列的第三部,這是以民族民間巫文化為底色寫的魔幻現(xiàn)實小說,接下去將寫一個更大系列的書系,還是以民間傳說、廣西本土民族文化為底色的魔幻現(xiàn)實小說。
記 者:為什么會從熱鬧的校園小說轉(zhuǎn)到兒童鄉(xiāng)土小說寫作,畢竟前者意味著高額的碼洋和巨大的市場份額,而后者可能會是一個平靜甚至寂寞的開始。
王勇英:在寫校園小說的時候,我同時也寫短篇鄉(xiāng)土小說,主要發(fā)表在《少年文藝》《兒童文學(xué)》,感恩這兩本雜志,于我而言,這是南北兩塊文學(xué)沃土,讓我能把鄉(xiāng)土文學(xué)的種子播種,并蓬勃生長。
真正走向鄉(xiāng)間,是在2009年。有一天,偶然間看著書架上的那些書,有一些是我的,夾在眾多優(yōu)秀文學(xué)作品之中。然后就發(fā)呆。突然自問:書架上的那么多優(yōu)秀文學(xué)作品,我的能夠及得上哪一本?沉默、悲傷。
我著迷于寫鄉(xiāng)土短篇的幸福,每一個文字仿佛都是我童年時代走在家鄉(xiāng)的腳印,甚至還能從文字中聽到我的腳步聲……想寫童年味道的長篇,然而,出版不易。不免有些擔(dān)憂、焦慮。
想起在2007年時,曾與福建少年兒童出版社的楊佃青老師談過我想寫客家風(fēng)味的童年鄉(xiāng)土小說,楊老師當(dāng)時說過,如果我哪天寫好了,給他。于是與楊老師聯(lián)系,告訴他我想寫“弄泥風(fēng)景童年”系列小說,只是當(dāng)時出版社正在做我的“怪同學(xué)”等系列小說,不知在這個時候突然改寫鄉(xiāng)土小說會如何。沒想到出版社順利出版,給了我一個轉(zhuǎn)型的平臺。于是便有了一個美好的開始,開始我文學(xué)創(chuàng)作的鄉(xiāng)間之行。
記 者:其實今天的孩子所擁有的童年跟我的、你的童年都不一樣了,但你對于鄉(xiāng)土、校園的寫作依然能打動這些小讀者的心靈。這么多年下來,你對孩子所需要的文學(xué)作品的看法有沒有變化?理想中的兒童文學(xué)作品應(yīng)該是什么樣的?
王勇英:我只是單純而真誠地想把感動自己的故事寫好。當(dāng)然,作為一個兒童文學(xué)作家,創(chuàng)作需有所堅守:守護孩童世界里的那份天然本真,決不能摧毀孩童的心靈世界。
曾有一些聲音認(rèn)為人世復(fù)雜,孩子們不需要純美兒童文學(xué),要讓他們知道人性險惡。也有人說,現(xiàn)在許多孩子不了解鄉(xiāng)村,對鄉(xiāng)土文學(xué)作品會有隔膜。但我堅信,任何時候孩子都需要純正美好,能溫暖人心、喚醒人性、引人向善的文學(xué)作品。我們應(yīng)該尊重并相信兒童對閱讀的喜好與選擇,只要是好的文學(xué)作品,不分鄉(xiāng)土或都市,自然有強大的魅力把讀者吸引而來。優(yōu)質(zhì)的兒童文學(xué)作品,在某種程度上能引領(lǐng)兒童讀者的成長,讓人從中獲得正的能量。
我理想中的兒童文學(xué)應(yīng)該有堅實的精神力量,純美、干凈,有陽光、自信、快樂與幸福感。
隨著更多的閱讀以及在創(chuàng)作中的不停地嘗試積累,我對文學(xué)創(chuàng)作的看法也有不斷的深入和拓展,不過,其本質(zhì)核心依然堅守:有天然質(zhì)樸、純真善良的品質(zhì);有人性美的光芒、愛的力量與溫暖。簡而概括:真、善、美,愛與溫暖。