阿來(lái)

去年，全國(guó)人大代表、四川省作協(xié)主席阿來(lái)相繼發(fā)布了小說(shuō)《三只蟲草》《蘑菇圈》和《河上柏影》，被稱為“自然三部曲”或“山珍三部”，寫的是蟲草、松茸和岷江柏，都是生長(zhǎng)在青藏高原、又被當(dāng)今的消費(fèi)社會(huì)過(guò)度消費(fèi)的植物。阿來(lái)的議案也和環(huán)保有關(guān)，2013年呼吁維護(hù)生態(tài)安全“底線”，2014年為推進(jìn)自然保護(hù)區(qū)立法支招，去年的議案則涉及野生動(dòng)物、珍稀植物的保護(hù)。2017年兩會(huì)，阿來(lái)的焦點(diǎn)放在了哪里？

最重要的公平是教育公平

“今年我的關(guān)注點(diǎn)換了?！卑?lái)告訴記者，今年兩會(huì)他關(guān)注的是邊遠(yuǎn)地區(qū)教育問(wèn)題。

無(wú)論是關(guān)注環(huán)保還是教育，當(dāng)然都和他的寫作有關(guān)?！白x萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，是阿來(lái)的寫作方式，做大量的案頭工作，然后到生活現(xiàn)場(chǎng)去切身感受。比如寫《格薩爾王》，他斷斷續(xù)續(xù)用兩年多時(shí)間，跑了三十多個(gè)縣，幾十萬(wàn)平方公里；寫《塵埃落定》，他閱讀史料并實(shí)地考察三年多，每一個(gè)細(xì)節(jié)做到有史可依，還原到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中去。作家并不只是坐在書齋之中憑空想象，他為作家這個(gè)詞做了重新注釋。在行萬(wàn)里路的過(guò)程中，他也發(fā)現(xiàn)了很多不被大多數(shù)人看到的東西?！岸鄶?shù)人大代表的工作可能在一個(gè)行業(yè)、一個(gè)單位，關(guān)注自己行業(yè)多一點(diǎn)，而作家經(jīng)常深入生活，到處看，看到的也多一些?！卑?lái)說(shuō)，作家算是代表中的知識(shí)分子，而知識(shí)分子的身份可能會(huì)超越個(gè)人，更關(guān)注公共話題。

一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的縣城里，有一所中學(xué)，上千號(hào)學(xué)生，高考沒(méi)有一個(gè)上線的，或者上線也是零零星星，不超過(guò)兩位數(shù)。在阿來(lái)的走訪中，這樣的學(xué)校大量存在。他發(fā)現(xiàn)，國(guó)家對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)教育大量投入，但投入都集中在了硬件上，把過(guò)去比較偏僻、條件不好的小學(xué)歸并起來(lái)，建立一些比較大的學(xué)校，房子蓋好，孩子都寄宿，伙食費(fèi)也都由國(guó)家出，但這還是沒(méi)有解決教育的根本問(wèn)題?！白『梅孔赢?dāng)然可以，但誰(shuí)有聽說(shuō)過(guò)，住好房子出來(lái)的人就聰明呢？吃飽吃好當(dāng)然好，但誰(shuí)又聽說(shuō)過(guò)，吃得好的人學(xué)問(wèn)就多呢？”

同時(shí)還存在一種沒(méi)有得到適當(dāng)管制的“競(jìng)爭(zhēng)”現(xiàn)象，條件好的地區(qū)，特別是大城市，集中了好的教育資源，大家都愿意去，而邊遠(yuǎn)地區(qū)稍微有一點(diǎn)名氣的教師，迅速就會(huì)被挖走。不僅挖好的老師，好的學(xué)校還去邊遠(yuǎn)地區(qū)挖好的學(xué)生、尖子生。這樣產(chǎn)生疊加效應(yīng)，好的越來(lái)越好，差的越來(lái)越差。并不是說(shuō)偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校教育認(rèn)真不認(rèn)真，而是教育水準(zhǔn)問(wèn)題?！澳阆耄Ｏ碌倪@個(gè)學(xué)校的教學(xué)樓再漂亮、修得再好，沒(méi)有好老師，好學(xué)生，教學(xué)質(zhì)量怎么會(huì)好呢？”阿來(lái)指出，這也造成了學(xué)風(fēng)的渙散，剩下的老師和學(xué)生難免就會(huì)覺得“我是被這個(gè)社會(huì)拋棄的人”。家庭條件好的、有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收入的，會(huì)把孩子送到城里好的學(xué)校，一般收入的家庭也不想虧待孩子，一年花幾萬(wàn)把孩子送出去，這對(duì)工薪階層和農(nóng)民造成了巨大的負(fù)擔(dān)，另一方面也造成了孩子十來(lái)歲就不和家庭生活在一起，親情淡漠。

“今天的我們講社會(huì)公平，我覺得真正關(guān)乎私人公平的最重要的就是教育公平?！卑?lái)反思道，教育的目的是什么？好的老師走了，好的學(xué)生走了，然后家庭條件好一點(diǎn)的學(xué)生也走了，真正留下來(lái)的，是那些需要通過(guò)教育來(lái)改變命運(yùn)的人，那些出身貧寒的農(nóng)民子弟、普通工人子弟，甚至那些普通小公務(wù)員的子弟。教育抓住的是少數(shù)人，卻放棄了大多數(shù)人。如何解決這個(gè)問(wèn)題？阿來(lái)看到有些人靠個(gè)人力量去支教，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而是要變成一種國(guó)家行動(dòng)。他認(rèn)為，發(fā)達(dá)地區(qū)不應(yīng)該去貧困地區(qū)搶奪資源，而是應(yīng)該反過(guò)來(lái)去支援，這才正常，全世界都是這樣，中國(guó)人也應(yīng)該有這種意識(shí)，而且國(guó)家要有適當(dāng)?shù)恼邅?lái)保護(hù)、扶助邊遠(yuǎn)地區(qū)。

文化是自然而然發(fā)生的，是往前走的

關(guān)注環(huán)保，關(guān)注教育，阿來(lái)也關(guān)注著藏區(qū)的文化。在阿來(lái)看來(lái)，文化是一個(gè)進(jìn)程，是往前走的。今天的藏族文化特色鮮明，“我們很多人認(rèn)為它自古就是這個(gè)樣子，其實(shí)不是的?！眱汕昵胺鸾踢€沒(méi)有從印度傳入，西藏完全是另一番模樣。阿來(lái)說(shuō)，這說(shuō)明文化是發(fā)展的，隨著社會(huì)進(jìn)步，有些東西一定會(huì)消失，新的觀念、新的生存技術(shù)也在產(chǎn)生。比如過(guò)去用牛耕地，農(nóng)民都知道很麻煩，用它幾天，一年四季都要照顧它，要喂它吃東西，要放牧在山上，還要管它別被狼和豹子吃掉，它還可能生病，后來(lái)拖拉機(jī)一出來(lái)，農(nóng)民覺得拖拉機(jī)多好啊，加點(diǎn)油就干活，不用時(shí)扔在一邊，工作效率也高多了。這樣一來(lái)，過(guò)去圍繞牛產(chǎn)生的那一堆文化就漸漸消失了?！叭绻覀冋f(shuō)為了保護(hù)這種文化，你們不要用拖拉機(jī)還用牛，這是不行的?！?/p>

古老文化中也有很多糟粕，是一體兩面的。比如說(shuō)佛教信仰，都說(shuō)有信仰好，但很多人去拜佛只是希望孩子高考考高分，希望有所獲，這不是真正的信仰。比如有人說(shuō)保衛(wèi)四合院，實(shí)際上四合院地方窄窗子小，生活各種不便，那些人是自己住在樓房里說(shuō)空話。阿來(lái)說(shuō)，“我們不能為了文化而文化”，有些風(fēng)俗習(xí)慣是和生產(chǎn)生活連在一起的，如果說(shuō)保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化，我們要保存的是哪一段呢？保持夏朝的還是商朝周朝的，或者漢朝唐朝的？“文化是自然而然發(fā)生的，是不斷進(jìn)步的，我覺得人不應(yīng)該過(guò)多去干預(yù)這個(gè)過(guò)程?！?/p>

時(shí)代在進(jìn)步，也隨之帶來(lái)了一些問(wèn)題，比如阿來(lái)小說(shuō)中映照出的消費(fèi)社會(huì)的貪婪。阿來(lái)認(rèn)為，我們現(xiàn)在精神和物質(zhì)不夠平衡，變成了一個(gè)過(guò)于物質(zhì)主義的社會(huì)，今天的新文化被消費(fèi)主義籠罩，并不那么健康，也造成對(duì)環(huán)境、對(duì)一些該尊重的東西不夠尊重。精神文化是從過(guò)去延續(xù)到當(dāng)下的，與其說(shuō)是保存古老文化，不如說(shuō)讓我們的電影電視不要那么娛樂(lè)化，多傳遞一點(diǎn)正能量的、高雅的、精神性的東西，“不在于有沒(méi)有舊文化，而在于我們創(chuàng)造的新文化健康不健康，這才是真正有生長(zhǎng)性的”。

我們寫人性的惡特別大膽，有時(shí)候太多了一點(diǎn)

一切都和阿來(lái)的文學(xué)觀有關(guān)。阿來(lái)的文學(xué)是厚重的，明亮的，泛著青銅的光澤。在阿來(lái)看來(lái)，如果只把文學(xué)看作是特別純粹的、跟社會(huì)生活沒(méi)有關(guān)系的，那是一種比較狹窄的藝術(shù)觀念。作家不可能跟社會(huì)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，而作家要真正寫出好的文學(xué)作品，跟作家對(duì)社會(huì)的認(rèn)知有很深的關(guān)系。文學(xué)可以寫陰暗，但并非單單是要去寫陰暗，“我們寫人性的惡特別大膽，互相揣摩，有時(shí)候太多了一點(diǎn)”，阿來(lái)不欣賞這類小說(shuō)。他認(rèn)為，文學(xué)要把社會(huì)更寬廣的東西寫出來(lái)，即便往往持有一種批判的質(zhì)疑的態(tài)度，也要有一個(gè)更高的視野，而不是個(gè)人的感受和情緒的發(fā)泄。像《三只蟲草》，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，溫暖卻是其底色?！艾F(xiàn)在文學(xué)界有一種看法，認(rèn)為如果我們把情節(jié)處理得稍微溫暖一點(diǎn)，好像就是歌功頌德、粉飾現(xiàn)實(shí)了，但我覺得文學(xué)不是這樣的，文學(xué)還是要鼓勵(lì)人，要給人以溫暖和希望，讓人發(fā)現(xiàn)美好?！?/p>

另一方面，好的文學(xué)不是站在作家個(gè)人的角度，而是盡量站在書寫對(duì)象的角度來(lái)思考。阿來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在很多作家有一種居高臨下的態(tài)度，總是俯視別人，自認(rèn)為是精英，這是中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)里面不好的部分。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該將心比心，想一想你是他的話，你又該怎么辦？阿來(lái)深入生活，并不只是去找老百姓，而是去了解小說(shuō)涉及的種種人物，包括官員、商人等，站在他們的角度看問(wèn)題，仔細(xì)揣摩。他指出，社會(huì)構(gòu)成是復(fù)雜的豐富的，社會(huì)各個(gè)階層、方方面面構(gòu)成了立體的社會(huì)，僅僅站在我們自己的角度，我們會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生不太全面的看法。

走到社會(huì)深處去，阿來(lái)還在繼續(xù)。在他駐地賓館的桌子上，還攤開著一摞書，和一臺(tái)隨時(shí)準(zhǔn)備工作的電腦。他正在寫一部或一篇新的小說(shuō)，“我寫這個(gè)東西，要考察的地方很偏遠(yuǎn)，離成都要兩天車程，我已經(jīng)去了五次了，資料我也都帶著隨時(shí)看”。阿來(lái)的文學(xué)作品，和他的知識(shí)分子情懷，都一直在路上。