安東尼·伯吉斯，高冷的英國(guó)人，一生好像只做成了一件事：寫(xiě)出了一本《發(fā)條橙》。但他寫(xiě)的其他三十多部小說(shuō)，都跟《發(fā)條橙》完全不同。他還寫(xiě)了不少傳記，新聞報(bào)道，文學(xué)批評(píng)，詩(shī)，劇本，還寫(xiě)過(guò)一些語(yǔ)言學(xué)方面的論文；他給報(bào)紙雜志寫(xiě)的書(shū)評(píng)、劇評(píng)、電視節(jié)目評(píng)論，打印好摞起來(lái)可以裝幾十個(gè)大箱子；而他最愛(ài)的則是音樂(lè)。

安東尼·伯吉斯

似乎是個(gè)全能型作家。不過(guò)，伯吉斯卻是真正的大器晚成，他的才華“沉睡”得太久。他生于整整一百年前的2月25日，直到1949年32歲之前，他還幾乎什么都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，一門(mén)心思研究作曲。37歲那年他被派到馬來(lái)亞和文萊去當(dāng)教育官員，這才觸發(fā)了他的寫(xiě)作欲，但他以東南亞為背景寫(xiě)的小說(shuō)三部曲，陸續(xù)發(fā)表后一點(diǎn)反響都沒(méi)有。后來(lái)，他在文萊的一所大學(xué)里突然暈倒，不得不被送回英國(guó)，當(dāng)時(shí)醫(yī)生診斷他得了絕癥，只有12個(gè)月可活；誰(shuí)成想，一個(gè)多產(chǎn)作家的后半生才剛剛開(kāi)始。

《發(fā)條橙》是他1962年出版的小說(shuō)，那年他45歲。小說(shuō)一問(wèn)世就很出名，不過(guò)，此時(shí)的伯吉斯已徹底看透，他知道自己的人生就是一個(gè)字：寫(xiě)?！栋l(fā)條橙》只是他在那四五年間寫(xiě)成的11部小說(shuō)里的一部。斯坦利·庫(kù)布里克，是在小說(shuō)發(fā)表八年后才讀到了它，他驚嘆：“這簡(jiǎn)直太適合改編成電影了！”他打電話給心目中的主角：馬爾科姆·麥克道爾。

《發(fā)條橙》，（英） 安東尼·伯吉斯 著，王之光 譯，譯林出版社， 2016-8

真的很適合。《發(fā)條橙》的未來(lái)科幻味，正好讓電影發(fā)揮視覺(jué)上的長(zhǎng)處。庫(kù)布里克利用廣角鏡頭來(lái)扭曲真實(shí)的空間，利用強(qiáng)烈背景燈光，將前景的人影襯托得神秘而危險(xiǎn)。小暴徒亞歷克斯隨著《歡樂(lè)頌》手淫，隨著《偷吃的喜鵲》勾搭色情酒吧的少女，在《威廉·退爾序曲》的伴奏下淫亂。破敗的賭場(chǎng)舞臺(tái)上的強(qiáng)暴，跳舞的基督像，被亞歷克斯用胯指著的貝多芬像，慢動(dòng)作的打斗，12倍快進(jìn)性交……九個(gè)字來(lái)形容這部片子：光怪陸離，很黃很暴力。

《發(fā)條橙》電影海報(bào)

伯吉斯常說(shuō)：“我想被人看作一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的音樂(lè)家，而不是業(yè)余作曲的小說(shuō)家?！比欢瑢?xiě)《發(fā)條橙》的人是愛(ài)音樂(lè)的嗎？他讓貝多芬給亞歷克斯的邪惡行為配樂(lè)，踩在變態(tài)和后現(xiàn)代之間的灰色地帶上。在影片里，亞歷克斯闖進(jìn)一個(gè)作家的豪宅（豪宅通往公路入口掛著塊“HOME”牌子，也很怪異），強(qiáng)奸了作家之妻。伯吉斯說(shuō)，這橋段取材于真實(shí)，他自己的妻子二戰(zhàn)期間曾被一幫美軍逃兵給襲擊過(guò)，不過(guò)，他的傳記作家沒(méi)有查到相關(guān)的更多證據(jù)。

故事提出的核心問(wèn)題，總顯得跟它極端的布局不太協(xié)調(diào)。亞歷克斯被拘禁起來(lái)，有人使用一種科學(xué)手段，把他變成一個(gè)怯懦、麻木的人，看見(jiàn)外人就躲，聽(tīng)見(jiàn)貝多芬音樂(lè)就害怕?！叭丝梢员粡?qiáng)迫棄惡從善嗎？”問(wèn)得不錯(cuò)。但是，看過(guò)片子的人，是樂(lè)意認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題，還是把更多的注意力投放在那些暴行上？

《發(fā)條橙》電影

電影在1971年底上映，頓成“現(xiàn)象級(jí)”。此時(shí)的伯吉斯本人早就不在英國(guó)，在馬耳他島上找了一個(gè)宅子住下。他終于可以趨近心目中的先輩偶像——詹姆斯·喬伊斯的樣子了。愛(ài)爾蘭人喬伊斯一生漂泊不定，伯吉斯在50歲以后也是到處跑，不過(guò)，他并沒(méi)有放松手里的筆。伯吉斯作品的中譯本不多，除了《發(fā)條橙》外，還有一本《莎士比亞傳》，就是他1970年在馬耳他島上完成的。此書(shū)自序中的嫻熟文字，純?nèi)皇且粋€(gè)腦洞全開(kāi)的人講話的樣子：

“倘若仔發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一部新劇和發(fā)現(xiàn)他的一張洗衣單之間可以任選其一，我們每次都會(huì)投票選他的臟衣服。莎士比亞給人留下的印象始終是如此模糊不清，而他的朋友本·瓊生卻像一口鐘那樣清晰，而且比鐘還要響亮……莎士比亞什么也沒(méi)有提供，而瓊生卻是頂著山一般高的肚皮，板著巖石一般硬的面孔，迫不及待地湊上來(lái)說(shuō)話。”

瓊生是莎士比亞的同時(shí)代人，是詹姆斯王朝僅次于莎士比亞的劇作家，資料很多，生平很清楚，而莎翁生平卻成謎。故而，研究者和傳記作家各種猜測(cè)。伯吉斯給莎翁寫(xiě)傳，要的就是在模糊的地方恣情想象的感覺(jué)。在虛與實(shí)之間，在古與今之間，他是一個(gè)海闊天空，完完全全打通了的人。

伯吉斯平時(shí)靠寫(xiě)評(píng)論練筆。他寫(xiě)得最多的是書(shū)評(píng)，不管他身在何處，都會(huì)有大大小小的合作媒體給他寄書(shū)，且基本都是文學(xué)書(shū)。雖然跟他合作的都是頂級(jí)英語(yǔ)大報(bào)，像《觀察家報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》，美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》也請(qǐng)他開(kāi)過(guò)一段時(shí)間的專欄，但伯吉斯并不看重書(shū)評(píng)。甚至寫(xiě)小說(shuō)，在他心里的地位也仍然屈居作曲之下。盡管如此，他的書(shū)評(píng)既犀利又不失公允，他選來(lái)評(píng)論的書(shū)，后來(lái)很多都成了時(shí)間檢驗(yàn)過(guò)的杰作，例如索爾·貝婁的《洪堡的禮物》，多麗絲·萊辛的《金色筆記》，菲利普·羅思的《波特諾伊的怨訴》，詹姆斯·鮑德溫的《另一個(gè)國(guó)家》。

他評(píng)論1960年代英國(guó)“憤怒青年”文學(xué)的代表作——金斯利·艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》：“作者像他筆下的‘反英雄’一樣反文化，因?yàn)槲幕鸵恍毫拥膫尉勇?lián)系在一起，但同時(shí)，作者又無(wú)法掩蓋自己的書(shū)生氣和音樂(lè)癖?！?/p>

他評(píng)論弗蘭納麗·奧康納的《智血》：這本書(shū)反映出奧康納一生雖短促，卻很“激烈”，“她的作品堅(jiān)實(shí)而精確地反映了信仰原教旨主義的南方物質(zhì)世界，可作者的觀點(diǎn)偏偏是形而上的，正所謂神秘劇的韻味?！?/p>

他對(duì)海明威經(jīng)典之作《老人與?！返脑u(píng)論本身也很經(jīng)典：“每一個(gè)詞都有它的作用，沒(méi)有一個(gè)詞多余。海明威花了不少時(shí)間用來(lái)掌握釣馬林魚(yú)的技術(shù)，這些時(shí)間都花得很值得?！?/p>

有時(shí)候，寫(xiě)書(shū)評(píng)是他“玩文字”的一環(huán)。1963年，他用化名“約瑟夫·貝爾”寫(xiě)了一本小說(shuō)《在安德比先生內(nèi)部》，書(shū)出之后，伯吉斯又用本名給他常年刊發(fā)書(shū)評(píng)的《約克郡郵報(bào)》發(fā)去一篇書(shū)評(píng)，把書(shū)罵了一頓，說(shuō)它很色情，一邊罵，一邊又把色情內(nèi)容透出一點(diǎn)點(diǎn)撩撥讀者的好奇心。不久，“約瑟夫·貝爾”的真實(shí)身份被揭穿，《郵報(bào)》是一份創(chuàng)立于18世紀(jì)的古老報(bào)紙，門(mén)風(fēng)森嚴(yán)，當(dāng)即宣布跟伯吉斯解除供稿關(guān)系，永不敘用。

而到晚些時(shí)候，他就可以靠寫(xiě)書(shū)評(píng)賺大錢(qián)了：1980年代中期，《觀察家報(bào)》給他的稿費(fèi)是1000個(gè)詞600英鎊，即使以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，這也是一筆巨款。不過(guò)最初，三十來(lái)歲的時(shí)候，伯吉斯是靠寫(xiě)書(shū)評(píng)來(lái)貼補(bǔ)家用的。

雖然瞧不上評(píng)論，但伯吉斯還得跟各種評(píng)論作斗爭(zhēng)?！栋l(fā)條橙》上映后，伯吉斯在馬耳他寫(xiě)了許多文章替自己的小說(shuō)辯白，因?yàn)槭艿搅颂嗟墓?，太多人罵他是個(gè)人渣，用這種故事來(lái)引誘青少年走上反社會(huì)道路。不過(guò)，晚至1989年，伯吉斯還在《衛(wèi)報(bào)》上說(shuō)，《發(fā)條橙》是他作出的一個(gè)大膽的預(yù)言。他說(shuō)，他在這本書(shū)中描寫(xiě)了未成年人犯罪，這成了如今大家都在議論的嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)象?！斑@本書(shū)是關(guān)于人的暴力本性以及人在善惡之間作抉擇的能力的?！?/p>

這些話，在厭惡《發(fā)條橙》的人看來(lái)，真是厚顏無(wú)恥至極。不管怎么講，這本書(shū)、這部電影的價(jià)值就在于：它們問(wèn)世后的世界跟之前不一樣了。人們會(huì)透過(guò)發(fā)條橙的隱喻來(lái)評(píng)論一些現(xiàn)象，比如，中國(guó)那些臭名昭著的“網(wǎng)癮戒除機(jī)構(gòu)”，用強(qiáng)迫的手段讓青少年遠(yuǎn)離電腦和網(wǎng)絡(luò)，庶幾就可以跟書(shū)中“改造”亞歷克斯的做法相類比。

不過(guò)，因?yàn)橐恍┞柸寺?tīng)聞的青少年暴力事件發(fā)生，庫(kù)布里克和伯吉斯后來(lái)也相繼沉默了。伯吉斯逝世前半年，1993年2月，利物浦的一個(gè)2歲男孩詹姆斯，被兩個(gè)10歲的少年綁架，橫遭虐待，手段殘忍無(wú)比，最后遭列車(chē)碾壓慘死。罪犯后被判終生監(jiān)禁（已于2001年釋放，當(dāng)時(shí)激起了巨大的社會(huì)抗議）。這樁悲劇終于讓伯吉斯承認(rèn)，他要為此負(fù)責(zé)，他的作品產(chǎn)生了壞影響。

伯吉斯多次解釋“發(fā)條橙”一名的來(lái)歷，有一次他說(shuō)，二戰(zhàn)結(jié)束那年他曾在倫敦的一個(gè)酒吧里聽(tīng)人說(shuō)了一句“好詭異，就跟一個(gè)上了發(fā)條的橙子”，另一次他又說(shuō)，馬來(lái)亞語(yǔ)里有個(gè)詞“orang”，意思是“人”，他的“orange”就是取了諧音。第三次的解釋最為詳細(xì)：發(fā)條橙是“一個(gè)汁水充盈、又甜又香的有機(jī)體，被改成了一個(gè)自動(dòng)機(jī)械。”意思好像是說(shuō)，小說(shuō)里的少年惡棍亞歷克斯，原本還是“香甜”的。