浮出地表的女性歷史書(shū)寫(xiě) ——以蔣勝男的《羋月傳》為中心
中國(guó)是一個(gè)尤其重視歷史的國(guó)度,歷代文人學(xué)者普遍具有歷史情結(jié),希望書(shū)寫(xiě)出具有史詩(shī)氣度的傳世之作。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為新生事物,雖然只有短短的十幾年發(fā)展史,但網(wǎng)絡(luò)作者對(duì)歷史題材大規(guī)模的產(chǎn)出及讀者粉絲的追捧閱讀卻是不容忽視的事實(shí)。其中,《羋月傳》、《后宮·甄嬛傳》、《夢(mèng)回大清》等成為現(xiàn)象級(jí)作品。與純文學(xué)史傳傳統(tǒng)專(zhuān)注于追慕男性先祖的英雄偉業(yè)不同,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史書(shū)寫(xiě)傾力呈現(xiàn)女性的生命故事和家國(guó)情懷,從而建構(gòu)起獨(dú)屬于女性歷史的精神飛地。
一 傳統(tǒng)歷史的解構(gòu)
中國(guó)古典歷史小說(shuō)遵循“羽翼信史”的敘事準(zhǔn)則。在對(duì)家國(guó)天下興衰榮辱的描述中,追求氣魄恢弘的史詩(shī)巨著。但從性別視角來(lái)看,女性則必須面對(duì)沒(méi)有歷史的尷尬。在諸如《三國(guó)演義》、《水滸傳》等傳統(tǒng)歷史題材作品中,女性或?yàn)楸徽诒蔚拇嬖?,或?yàn)樗詶罨ǖ牡溤?。漫長(zhǎng)的封建時(shí)代,男權(quán)文化一直居于主導(dǎo)地位,彼時(shí)的女性尚未浮出歷史的地表,更不可能在文學(xué)世界中得到公正客觀地呈現(xiàn)。
直至20世紀(jì)初期,西方女權(quán)思想經(jīng)由馬君武等人的譯介進(jìn)入中國(guó),一時(shí)間“男女平等”和“男女平權(quán)”的呼聲響徹華夏。此時(shí),女性的解放不再局限于思想學(xué)理范疇,而是含納了實(shí)踐的必要性和緊迫性。政治與時(shí)代的雙重召喚下,秋瑾、呂碧城等時(shí)代新女性應(yīng)時(shí)迎世而出。作為女性解放運(yùn)動(dòng)熱情的鼓吹者,她們勇敢地突破了閨閣的拘囿,走向時(shí)代的廣場(chǎng)中心。在身體力行的實(shí)踐中,她們用大量的雜文和詩(shī)歌寫(xiě)作喚醒女性意識(shí)的覺(jué)醒,并將女性解放納入到救亡圖存的宏大語(yǔ)境中。由此可見(jiàn),清末民初的女性寫(xiě)作竭力想要完成的是在歷史的公共領(lǐng)域與公共空間內(nèi)為女性爭(zhēng)取到“女國(guó)民”的資格。此后,這種女性敘事路徑被解放區(qū)的丁玲和“十七年”的楊沫所承繼。在這些女作家建構(gòu)的文學(xué)世界中,男性不再是唯一重要的中心人物,而是逐漸發(fā)出了獨(dú)屬于女性的心音體感。女性作為力量的一級(jí),通過(guò)男性導(dǎo)師的啟蒙與引領(lǐng)獲取到進(jìn)入歷史的權(quán)利。此時(shí),女性作家以樂(lè)觀主義和獻(xiàn)身精神完成了對(duì)歷史極富浪漫化的想象。
但“新歷史”書(shū)寫(xiě)蔚然成風(fēng)后,女性書(shū)寫(xiě)者開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)“女國(guó)民”形象的質(zhì)疑與解構(gòu)。作家們逐漸意識(shí)到20世紀(jì)初“男女平權(quán)”的倡揚(yáng)只是啟蒙運(yùn)動(dòng)再造國(guó)家的應(yīng)急策略。真實(shí)的女性境遇,真切的女性心理及真正的女性歷史依然處于黯啞的情狀。因此,歷史非但不能庇護(hù)遭到曲解的女性,反而與男權(quán)合謀成為巨型異己力量。無(wú)論是凌力的《北方佳人》,還是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,這些作品在對(duì)女性境遇的切膚體恤中都表現(xiàn)出進(jìn)入歷史的艱難。爭(zhēng)權(quán)奪利而又遍布?xì)埧岬难葰v史里沒(méi)有女性的生存空間,更不可能為健全女性的精神確立提供生長(zhǎng)的環(huán)境。她們的偶爾在場(chǎng),或?yàn)槟行灾魅斯那閻?ài)陪襯,或被男權(quán)文化強(qiáng)勢(shì)蠶食。歷史本身便是女性存在的深淵鏡像。此時(shí)的女作家們勘破了既往歷史在男權(quán)文化掌控下對(duì)“女國(guó)民”的蠱惑和利用。面對(duì)歷史,女作家們悲悼著自身力量的微渺,流露出無(wú)可奈何的悲涼之感。在大歷史的坐標(biāo)中,女性的邊緣位置如此固定,以至于留給女作家的除了在作品中嘆息感傷之外似乎別無(wú)出路。
但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史書(shū)寫(xiě)卻可以利用解構(gòu)主義敘事策略巧妙地消解傳統(tǒng)女性作家在歷史書(shū)寫(xiě)中的挫敗感。既然文本的歷史不過(guò)是一種“修辭想象”,那么歷史就不應(yīng)該獨(dú)屬于男性,而是平等地賦予每個(gè)試圖敘述和理解它的個(gè)體。于是,男權(quán)歷史的顛覆和女性歷史的建構(gòu)就具有了某種不證自明的合法性。
當(dāng)歷史與女性心靈遇合的時(shí)候,女性根據(jù)自身的性別經(jīng)驗(yàn),改寫(xiě)了男性文學(xué)傳統(tǒng)中被污名化的女性。譬如筆名為水性楊花的《熟女穿成潘金蓮》便將釘在恥辱柱上的潘金蓮解救下來(lái)。淫蕩不堪的扁平化塑造被置換為獨(dú)特而另類(lèi)的“這一個(gè)”——潘金蓮在作者筆下被描述成既有美貌才華,又具備獨(dú)立自主意識(shí)的美好女性;而奕杉的《夢(mèng)為蝴蝶也尋花》則讓現(xiàn)代社會(huì)的女性帶著情感的傷痛穿越附體在頗具爭(zhēng)議性的魚(yú)玄機(jī)身上,在封閉保守的封建社會(huì)里,依然不能掩蓋魚(yú)玄機(jī)特立獨(dú)行的個(gè)性風(fēng)采和堅(jiān)韌不屈的抗?fàn)幘瘛?/p>
自由往來(lái)于時(shí)間與空間的“穿越”敘事策略,瓦解了男權(quán)歷史的“正統(tǒng)”敘事,對(duì)傳統(tǒng)的歷史認(rèn)知方式形成了有力的沖擊和荒誕化的反諷。在這里,女性作者試圖通過(guò)女性與男性兩種敘事視角的比較,來(lái)完成對(duì)男權(quán)意識(shí)的解構(gòu)——這樣的解構(gòu)不僅指向性別,更指向歷史?;诖耍诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的女性歷史寫(xiě)作中,“‘穿越’顯然已經(jīng)不能被僅僅視為敘事手段,而更多成為一種企圖打破現(xiàn)有時(shí)空秩序的、與現(xiàn)有的歷史小說(shuō)觀念格格不入的另類(lèi)歷史文化;其作者、受眾以及故事內(nèi)核也越來(lái)越‘女性化’”①女性作者筆下的穿越文學(xué)試圖呈現(xiàn)出一個(gè)被正史所剔除、被宏大敘事所屈抑的女性歷史。當(dāng)然,穿越小說(shuō)并非始自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作者,單從中國(guó)文學(xué)脈絡(luò)探尋,最早以集群式方式出現(xiàn)的當(dāng)推晚清文學(xué)中被王德威歸納為烏托邦幻想寫(xiě)作門(mén)類(lèi)的小說(shuō)。其中具有代表性的作家作品包括冷血的《新西游記》、陸士諤的《新三國(guó)》、吳趼人的《新石頭記》、西冷冬青的《新水滸》等等。這些小說(shuō)通過(guò)對(duì)名著的寄生性仿寫(xiě),內(nèi)容情節(jié)“多是原著人物‘穿越’到二十世紀(jì)初目睹的現(xiàn)實(shí),借用古代名著的軀殼,置換了時(shí)間、空間。”②晚清烏托邦小說(shuō)的主人公們往往是按照從古到今的時(shí)間順序進(jìn)行穿越,他們攜帶著舊世界的價(jià)值觀念和認(rèn)知系統(tǒng)進(jìn)入陌生而新異的嶄新世界,從而不可避免地鬧出許多令人啼笑皆非的笑話。但作家們?cè)趥髌婊那楣?jié)設(shè)置中,在戲謔化的語(yǔ)言背后,則致力于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)種種現(xiàn)狀的批判和對(duì)未來(lái)自由文明社會(huì)的熱切召喚。貫注著作者感時(shí)憂國(guó)的歷史意識(shí),彰顯出晚清文人對(duì)國(guó)家民族堅(jiān)定的自信與期許。
而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性書(shū)寫(xiě)大體上遵循的是從今到古的逆時(shí)間穿越,作品中的主人公多為現(xiàn)代社會(huì)中平凡普通的女性,在一地雞毛式的日常生活中陷溺沉淪。比如天下歸元的《扶搖皇后》中的主人公孟扶搖出身貧寒,她的母親患有重病,而她則必須承擔(dān)起醫(yī)治母親,照顧家庭的重任。與之相似,琉璃薄蘇的《大清遺夢(mèng)》中的薔薇在穿越前也是一個(gè)普通平凡的上班族,面對(duì)一成不變的生活,她雖然感到不滿與疲憊,卻沒(méi)有改變的勇氣和行動(dòng)。然而,當(dāng)這些普通女子穿越回古代社會(huì)后,她們卻可以憑借現(xiàn)代知識(shí)和特立獨(dú)行的人格魅力成為掌控生活的強(qiáng)者。由于穿越文學(xué)的女作者不愿承擔(dān)民族想象代言人的重負(fù),所以穿越后的歷史不過(guò)是女主人公展演生命故事和個(gè)人風(fēng)采的自由舞臺(tái)。女性站在這個(gè)華麗而夢(mèng)幻的舞臺(tái)中央,卸去了現(xiàn)實(shí)生活的蒼白,抖落了男權(quán)歷史對(duì)女性的種種規(guī)訓(xùn),在個(gè)性化體驗(yàn)與個(gè)性化表述中呼風(fēng)喚雨,無(wú)所不能。由此可見(jiàn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史書(shū)寫(xiě)熱衷“穿越”的敘事并不僅僅是一種逃避現(xiàn)實(shí)的游戲之舉,而是時(shí)代女性們利用幻想構(gòu)建起的詩(shī)意桃花源,用以抵御現(xiàn)實(shí)生活中愛(ài)情的缺失和事業(yè)的挫敗。
女性私人化敘事的邏輯起點(diǎn)決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史敘事多以傳奇愛(ài)情故事為小說(shuō)的核心內(nèi)容。穿越文學(xué)中的言情小說(shuō)不僅數(shù)量眾多,而且具有超高人氣。如被譽(yù)為“四大穿越奇書(shū)”的《末世朱顏》、《木槿花西月錦繡》、《迷途》、《鸞,我的前半生,我的后半生》皆以男女主人公令人動(dòng)容的愛(ài)情故事為主要內(nèi)容。尤其值得注意的是,這些女主人公在追求美好愛(ài)情的同時(shí),并沒(méi)有放棄女性的獨(dú)立自主精神。比如《木槿花西月錦繡》中的木槿不過(guò)是一個(gè)地位卑微的婢女,但她沒(méi)有遵從古代男子一夫一妻多妾制的婚姻模式,而是在精神契合的基礎(chǔ)上尋求兩性平等的戀愛(ài)與婚姻。
穿越小說(shuō)的作者們消解了男權(quán)歷史的“廟堂政治”,以戲仿歷史的方式解構(gòu)了男性為主導(dǎo)的神圣歷史,以感性的體驗(yàn)和個(gè)人情愛(ài)的狂歡化敘事回避了歷史哲學(xué)的審美詮釋。女性的抗?fàn)幒陀X(jué)醒僅止于在婚戀欲望層面,穿越小說(shuō)的作者沒(méi)有站在歷史的縱深處去審視性別政治的根本缺憾,而是明白無(wú)誤地告訴讀者她們書(shū)寫(xiě)的意圖不過(guò)是暫時(shí)出離生活的黃粱美夢(mèng)。這樣的夢(mèng),與心靈有關(guān),與理性辨別和歷史真實(shí)無(wú)關(guān)。
二 女性歷史的虛構(gòu)
如果說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)中“新歷史主義”女性書(shū)寫(xiě)探尋的是漸進(jìn)式的性別覺(jué)醒之路,那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中女性歷史書(shū)寫(xiě)中的“女尊文”與“女權(quán)文”則表露出狂飆突進(jìn)式的性別革命意圖。在這類(lèi)小說(shuō)中,寫(xiě)作者將女性定位為歷史的核心形象,這些女性在虛構(gòu)的歷史中披荊斬棘,她們不再是尋求男人保護(hù)的賢妻良母,而是沖破閨閣的狹小天地,進(jìn)入社會(huì)公共空間,用優(yōu)于男性的智慧和才干去開(kāi)創(chuàng)基業(yè)或引領(lǐng)民眾。在歷史的坐標(biāo)中,她們不再需要男性的啟蒙和許可,而是帶著強(qiáng)者的自信介入歷史,成為至高無(wú)上的統(tǒng)領(lǐng)者。令她們沾沾自喜的也不再是獲救感,而是救世感和創(chuàng)世感的“天賦人權(quán)”。
“女尊文”和“女強(qiáng)文”的新異之處是顛覆傳統(tǒng)社會(huì)男尊女卑的性別秩序。女性作家在對(duì)舊的父權(quán)倫理和性別秩序感到幻滅之后,重新界定了性別秩序和女性的歷史地位。為此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的女作者煞費(fèi)苦心地虛構(gòu)出女尊男卑的烏托邦王國(guó)。在這個(gè)女性當(dāng)家作主的理想國(guó)中,女性在公共空間和私人空間中來(lái)去自如。社會(huì)公共空間里,在類(lèi)似中國(guó)古代的社會(huì)背景下,有的女性是國(guó)家的最高統(tǒng)治者。當(dāng)然這些女性的權(quán)勢(shì)地位并不是唾手可得的。天降重任的她們不僅要有出眾的智謀才略,還要具備隨時(shí)化解政治危機(jī)的能力(《美男十二宮》);有的女性則如花木蘭一般通過(guò)女扮男裝的方式成為沙場(chǎng)上令敵人聞風(fēng)喪膽的軍中豪杰(《鳳城飛帥》);有的女性在亂世紛爭(zhēng)中挺身而出,救民于水火,決勝于千里,最后使國(guó)家四海清平(《少男丞相世外客》);有的女性懷抱改寫(xiě)國(guó)家歷史的胸襟抱負(fù)。為了國(guó)家民族的未來(lái),她們實(shí)行了一系列國(guó)富民強(qiáng)的變革之法。如開(kāi)埠通商,興辦學(xué)堂、延攬人才等(《鳳穿殘漢》);有的女性擁有卓絕的商業(yè)才能和果決的執(zhí)行力,成為商業(yè)領(lǐng)域的時(shí)代弄潮兒(《綰青絲》)……由此可見(jiàn),女性在政治生活和社會(huì)生活中完全置換了男性,成為公共空間的核心力量。而且通過(guò)戲弄和役使男性,消解了男權(quán)歷史和性別等級(jí)曾經(jīng)的權(quán)威感與緊張感,并因?yàn)橛行У剡\(yùn)用了男女置換的方式,致使文本呈現(xiàn)出戲劇性的沖突和反差,客觀上起到了對(duì)男權(quán)歷史解構(gòu)的作用。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史小說(shuō)虛構(gòu)出的女主角大多用她們的智慧、謀略以及堅(jiān)韌不拔的毅力實(shí)現(xiàn)了治國(guó)平天下的理想。改變了男權(quán)社會(huì)女性的附屬身份和卑微情狀,這些描寫(xiě)在某種程度上表現(xiàn)出一定的積極意義,折射出現(xiàn)代女性的心理期許和成長(zhǎng)奮斗歷程。
而在私人空間里,這些權(quán)貴女性的宅院中則生活著一群面容姣好,心懷幽怨的男性伴侶。這些被幽閉在閨閣中的男性以美色和才藝示人,一旦他們找到了自己的愛(ài)戀對(duì)象,便要恪守從一而終的傳統(tǒng)古訓(xùn)。否則便要面臨輿論和倫理道德的撻伐。但女子卻可以不受羈絆,她們可以同時(shí)擁有三夫四侍。在諸如《男人如衣服》的書(shū)名題目中,便可窺見(jiàn)女性在情感關(guān)系中的主導(dǎo)地位。
有意味的是,男性如要獲得女性的情愛(ài),容貌的優(yōu)劣成為首要的考量標(biāo)準(zhǔn)。在這類(lèi)頗為另類(lèi)和激進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,男女兩性不論從外貌還是內(nèi)在心理層面都發(fā)生了顛覆性的改變——女人置換為男人,而男人則被置換為女人;或者說(shuō)是女人男性化與男人女性化。女性大都風(fēng)流倜儻或強(qiáng)悍豪壯,她們?cè)诮üαI(yè)的過(guò)程中,不斷地邂逅到令人心動(dòng)的美男子,而男性則極端重視外表和德行的修為。例如在宮藤深秀的《四時(shí)花開(kāi)之還魂女兒國(guó)》中,鳳棲國(guó)的瑞珠身邊就生活著春航、茹葉等侍寵,這些男性的主要使命是等待瑞珠的寵愛(ài)。彼時(shí),女性“將男性當(dāng)做純粹的審美物,或欲望化的客體。男人淪為被使用、被觀賞、被看的‘物’。女性作者和讀者可以毫不羞怯地把他們作為美和欲望的觀看對(duì)象”。③瑞珠的男寵 “因?yàn)楸蝗鹬樘е樋吹镁昧?,那張瘦瘦的臉上就慢慢透出一層淡淡的紅,在紅燭掩映下倒也出了幾分我見(jiàn)猶憐的風(fēng)韻?!雹艹酥?,在諸如《陰陽(yáng)錯(cuò)》、《君韻》、《一曲醉心》、《姑息養(yǎng)夫》等小說(shuō)中,都曾出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景與情節(jié)。男性的偉岸和陽(yáng)剛之氣被柔順和俊美所取代,女性從陰柔嬌美轉(zhuǎn)變?yōu)殛?yáng)性十足。在情愛(ài)關(guān)系模式里,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史書(shū)寫(xiě)也多從女性視角出發(fā),更多地呈現(xiàn)出女性的身體行為與情感訴求。與之相應(yīng),男性則淪為沉默的存在,在被動(dòng)中喪失了其自身的主體性。
性別秩序與男女氣質(zhì)的顛倒互換構(gòu)成了對(duì)歷史慣性認(rèn)知的大膽挑戰(zhàn)。在看似荒誕不經(jīng)的情節(jié)設(shè)置中,潛隱著女性作者對(duì)現(xiàn)存社會(huì)性別等級(jí)秩序的不滿。她們企圖回到歷史原點(diǎn),通過(guò)虛構(gòu)與現(xiàn)行社會(huì)制度、文化倫理和婚戀習(xí)俗全然不同的女權(quán)社會(huì),來(lái)質(zhì)疑有關(guān)“女性氣質(zhì)”和“女性本質(zhì)”的傳統(tǒng)論定。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“女尊文”直截了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出所謂的“女性本質(zhì)”不過(guò)是被男權(quán)文化規(guī)訓(xùn)出來(lái)的。這是一場(chǎng)停留在文字中的、激烈的性別之戰(zhàn),具有寓言色彩和先鋒精神。
為了占據(jù)歷史的核心地帶,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性寫(xiě)作者需要終結(jié)男性作為統(tǒng)治者的“超穩(wěn)定認(rèn)知”;而另一方面,女性如何獲得歷史并成為歷史主體這個(gè)原本十分復(fù)雜難解的問(wèn)題得以輕松化解——女性只需和男性互換位置,或者女性以易裝方式進(jìn)入歷史。但對(duì)所有女權(quán)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),一個(gè)不容忽視的難題是,無(wú)論女性多么的男性化,其內(nèi)在身體構(gòu)造和哺育后代的任務(wù)卻是上帝在造人的時(shí)候便規(guī)定好的。正因如此,女性在社會(huì)公共空間的時(shí)間與機(jī)遇被大大削減,致使女性在與男性競(jìng)爭(zhēng)時(shí)天然處于劣勢(shì)。而且,女性身體的物質(zhì)屬性同時(shí)也決定了她們不能完全排除男性,從而增加了女性掌控歷史的難度。
面對(duì)這一難題,傳統(tǒng)文學(xué)中的女性寫(xiě)作者感到了無(wú)奈和無(wú)力,但網(wǎng)絡(luò)女作家卻在烏托邦的虛構(gòu)中又一次巧妙地解決了女性面臨的困境。大體上,她們采用兩種方式:一種方式是讓男性改變生理結(jié)構(gòu),他們和女性一樣可以承擔(dān)生子和哺育后代的任務(wù);另一種方式則是憑借先進(jìn)的科技手段繁育后代,讓女性完全徹底地?cái)[脫生育繁殖的任務(wù)。當(dāng)然,這種驚世駭俗的烏托邦虛構(gòu)并非網(wǎng)絡(luò)女作者的獨(dú)創(chuàng),早在晚清海天獨(dú)嘯子的《女?huà)z石》中就有類(lèi)似設(shè)定。所不同的是,《女?huà)z石》發(fā)明了人工授精,完全徹底地排除了男性。與此同時(shí),女性也罷黜了愛(ài)欲和性的本能,但她們的身體卻依然沒(méi)能從生育中解放出來(lái);而在《女權(quán)學(xué)院》的文本設(shè)定中,人們已經(jīng)發(fā)明了人工子宮來(lái)繁殖后代。女性的身體不再是生育的器物,而是獲得了徹底的解放。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女權(quán)寫(xiě)作盡管出格而前衛(wèi),但她們中的大多數(shù)卻沒(méi)有如晚清作家一樣棄置身體的肉欲之樂(lè)。這一點(diǎn),反映出現(xiàn)代女性正視本能,享受生活的時(shí)代理念。
但在“女尊文”和“女強(qiáng)文”的文本創(chuàng)作中,網(wǎng)絡(luò)女作者對(duì)女性歷史的虛構(gòu)并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史的理性介入。她們明白無(wú)誤地告訴讀者文本中的世界不過(guò)是建立在想象之上的烏托邦,不過(guò)是對(duì)幾千年男尊女卑歷史的壓抑性和報(bào)復(fù)性反彈。她們以游戲的心態(tài)或嘲弄男性或幻想女性掌控歷史的可能。但她們所借助的語(yǔ)言系統(tǒng)和形象系統(tǒng)依然是男權(quán)文化的產(chǎn)出。女尊男卑的二元關(guān)系設(shè)定具有譫妄色彩,并落入了和男權(quán)中心主義一樣的狹隘和偏激之中。健全的、合理的、和諧的兩性關(guān)系及女性如何在歷史中尋找到主體地位的問(wèn)題依然被懸置。面對(duì)真實(shí)的歷史,“女尊文”和“女強(qiáng)文”的寫(xiě)作者缺乏正面探尋的勇氣。事實(shí)是,無(wú)論在寫(xiě)作實(shí)踐中,還是在作者的創(chuàng)作意旨內(nèi),網(wǎng)絡(luò)女作者都不愿去承擔(dān)這個(gè)過(guò)于復(fù)雜的重任。
三 女性譜系的建構(gòu)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂(lè)性、民間性和商業(yè)性的特質(zhì)決定了其通俗文學(xué)的屬性。為滿足讀者娛樂(lè)性和消遣性的閱讀期待,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的故事情節(jié)需要充分的戲劇化和傳奇化;語(yǔ)言風(fēng)格則要盡量做到輕松、幽默和俏皮;敘事線索則要求清晰而簡(jiǎn)潔,以此來(lái)滿足讀者大眾碎片化和輕松化的閱讀習(xí)慣?;诖耍W(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史書(shū)寫(xiě)大多采用非現(xiàn)實(shí)主義的敘事策略,作品為幻想手法和現(xiàn)實(shí)生活的雜糅。
但隨著“女性大歷史”寫(xiě)作的倡揚(yáng),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史書(shū)寫(xiě)開(kāi)始朝著現(xiàn)實(shí)主義題材邁進(jìn)。這些作品既不同于傳統(tǒng)文學(xué)女性歷史書(shū)寫(xiě)的虛無(wú)潰敗,也與大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)另辟烏托邦的戲說(shuō)拉開(kāi)了距離?!皩?duì)于女性或女性寫(xiě)作來(lái)說(shuō),歷史必須重新建構(gòu)。只有在重新建構(gòu)的歷史結(jié)構(gòu)與歷史意識(shí)中,女性才有可能作為主體成為歷史存在?!雹莶糠志W(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史寫(xiě)作者懷抱著端正謹(jǐn)嚴(yán)的歷史態(tài)度,她們的寫(xiě)作建立在史實(shí)的基礎(chǔ)上,主要人物也是歷史上真實(shí)存在的人物。當(dāng)然,這些歷史人物在史書(shū)中的記敘中要么是寥寥數(shù)筆,要么是毫無(wú)情感的蓋棺論定。網(wǎng)絡(luò)女性作者在充分尊重歷史的前提下,在大歷史的骨骼中填充想象的血肉,通過(guò)成熟而理性的歷史敘事探尋女性的歷史功勛,從而反抗正史對(duì)女性歷史的過(guò)濾性簡(jiǎn)化,彰顯出女性寫(xiě)作重新言說(shuō)女性歷史的努力。
代表這一寫(xiě)作路徑的作品包括以清代孝莊為主角的《后宮》;以一代賢后陰麗華為主角的《秀麗江山》;以秦宣太后為主角的《羋月傳》;以大宋太后劉娥為主角的《鳳霸九天》;以西夏沒(méi)藏太后為主角的《鐵血胭脂》等。這些歷史小說(shuō)專(zhuān)意勘探史書(shū)中實(shí)有的杰出女性,建構(gòu)起女性政治家家譜。在現(xiàn)實(shí)主義框架下,不乏浪漫的想象和大膽的假設(shè)。這些作品顛覆了男性形象在歷史中的主體地位,同時(shí)對(duì)健全女性的塑造也不是依憑烏托邦式的荒誕想象,而是在史書(shū)中尋章覓句,在男權(quán)社會(huì)威嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)律令之下探討女性的雄才大略和生命情致。李歆、西嶺雪、蔣勝男等網(wǎng)絡(luò)作家本著“大事不虛,小事不拘”的創(chuàng)作態(tài)度,質(zhì)實(shí)而靈動(dòng)地建構(gòu)起女性的精神飛地。某種程度上,這些網(wǎng)絡(luò)女作者不約而同地采用了棄父從母的選擇策略。究其原因,一方面是因?yàn)樗齻儗?duì)男性歷史作家筆下的女性書(shū)寫(xiě)感到不滿,因?yàn)椋骸澳行宰骷覍?xiě)歷史,他們肯定站在男性的思維角度下,對(duì)女性主要呈現(xiàn)兩種處理方式,‘圣母化’或‘妖魔化’,無(wú)限包容、犧牲或是無(wú)限自私、壞。”⑥另一方面則是試圖在正史的架構(gòu)中實(shí)現(xiàn)女性歷史的發(fā)掘和建構(gòu)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式依然有著宏大敘事的內(nèi)容與藝術(shù)追求,同時(shí)又將個(gè)人化表述作為觀照與審視歷史的根本基點(diǎn),具有個(gè)性風(fēng)格和女性視野。這樣的女性歷史寫(xiě)作,既避免了男權(quán)敘事的粗暴簡(jiǎn)單,也試圖接續(xù)女性歷史的混沌與斷裂。
目前,在正史中書(shū)寫(xiě)女性歷史用力最深和成果最豐的當(dāng)推網(wǎng)絡(luò)作家蔣勝男?!读d月傳》、《鐵血胭脂》和《鳳霸九天》等作品顯示了蔣勝男的寫(xiě)實(shí)功夫。溫情繾綣的情愛(ài)生活,抵御不了十面埋伏的宿命劫難;血脈相連的骨肉深情,慘遭世俗功利的無(wú)情蠶食;小橋流水的閑適人生,終結(jié)在云詭波譎的政治漩渦里。人生的輝煌,伴隨的是腸斷噬骨的難言苦痛。但令人感懷的是,這些女主人公無(wú)論經(jīng)歷怎樣的挫折和磨難,始終沒(méi)有泯滅人性的良善和對(duì)理想信念的執(zhí)著堅(jiān)守。蔣勝男以女性之筆,選擇和重構(gòu)了諸如羋月、沒(méi)藏和劉娥等女性祖先的豐功偉績(jī),譜寫(xiě)和再造了女性政治家的傳奇人生與精神上的自我確立。這些女性所顯現(xiàn)的扼住命運(yùn)咽喉般的抗?fàn)幘癫粌H在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中難得一見(jiàn),即便是在傳統(tǒng)文學(xué)脈絡(luò)里亦不多見(jiàn)。女性不讓須眉力挽狂瀾的政治才能以及她們畢生爭(zhēng)取自尊獨(dú)立的人格覺(jué)醒,預(yù)示著她們不但獲得了歷史,更是推動(dòng)歷史進(jìn)步,創(chuàng)造嶄新歷史的力量主體。女性在蔣勝男筆下被塑造成正史的締造者,改寫(xiě)了創(chuàng)世者均為男性充任的性別修辭。
女性現(xiàn)實(shí)主義歷史書(shū)寫(xiě)雖然與解構(gòu)和虛構(gòu)主義的歷史觀不同,但在彰顯主人公的現(xiàn)代品格方面卻十分相似。與傳統(tǒng)的女性形象書(shū)寫(xiě)相較,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史書(shū)寫(xiě)幾乎完全擺脫了傳統(tǒng)道德觀念和傳統(tǒng)小說(shuō)的善惡評(píng)價(jià)。譬如在《羋月傳》中,羋月的形象塑造并不向傳統(tǒng)文化傾心禮贊的賢妻良母方向靠攏。她勇毅地破除了女性必須保持貞潔的道德倫理,大膽地與心儀的男性相戀相伴。在兩性關(guān)系中,她拒絕順從與依附,更不愿意將自己的命運(yùn)寄望于男人的憐惜與寵愛(ài)。在母性方面,羋月也一改為了后代無(wú)條件交付自己全部人生的慣常做法。她歷經(jīng)萬(wàn)千辛苦走進(jìn)政治權(quán)利的中心地帶,并非完全是為了給兒子爭(zhēng)得王位,更是為了實(shí)現(xiàn)自己從小便懷抱的鯤鵬之志。這樣的人物設(shè)定,意味著女性不再按照男權(quán)話語(yǔ)規(guī)范和男性理想來(lái)定義女性自身。此外,在《羋月傳》里,蔣勝男睿智而激進(jìn)地質(zhì)疑了以男性血緣為正宗的傳統(tǒng)認(rèn)知。作者借羋月之口論述到:“先民之初,人只知有其母,不知有父,便無(wú)手足相殘之事。待知有父,便有手足相殘。兄弟同胞從母是天性,從父只是因?yàn)槔媪T了,所以是最靠不住的。” ⑦這樣的理念,頗為穎異,也極具顛覆性和挑戰(zhàn)性。凡此種種,均明白無(wú)誤地傳達(dá)出作者對(duì)女性精神自我確立的深切召喚,同時(shí)終結(jié)了男權(quán)主宰歷史的中心地位。
以蔣勝男為代表的“女性大歷史”寫(xiě)作的敘事動(dòng)機(jī)是讓被遮蔽的女性重新進(jìn)入歷史并極力宣稱(chēng)女性對(duì)逝去歷史的合法擁有,將被放逐的沉默女性重新召喚回歷史的家園?;蛟S正是因?yàn)閷?duì)男權(quán)文化鐵屋現(xiàn)實(shí)的正視,對(duì)女性內(nèi)在性匱乏的清醒體悟,才促使這些清明的女性寫(xiě)作者不竭地發(fā)出女性的吶喊。
綜上所述,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史書(shū)寫(xiě)在解構(gòu)男權(quán)歷史,虛構(gòu)女性王國(guó)和建構(gòu)女性歷史的眾聲喧嘩中蹣跚前行。它所呈現(xiàn)的藝術(shù)世界繁復(fù)駁雜,它所秉持的價(jià)值觀念自由多元,它所彰顯的性別秩序顛倒錯(cuò)位,它所建構(gòu)的女性歷史亦真亦幻。在此,我們可以體察到女性寫(xiě)作者的彷徨與無(wú)奈,焦灼與分裂?,F(xiàn)實(shí)不可期,未來(lái)仍可盼。或許,在未來(lái),在遠(yuǎn)方,在荒蕪悖論的大歷史里,會(huì)走出一條新路。這是一種勇毅的信念,同時(shí)也是一種女性意識(shí)的拓延。
注釋?zhuān)?/strong>
①董麗敏:《性別、“后宮”敘事與影像意識(shí)形態(tài)——從<宮>看當(dāng)代穿越文化》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2011年12月,第122頁(yè)。
②劉東方:《<新西游記>與穿越小說(shuō)》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2014年第2期,第148頁(yè)。
③宋玉霞:《網(wǎng)絡(luò)女性小說(shuō)研究》,蘭州大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012年5月,第33頁(yè)。
④宮藤深秀:《四時(shí)花開(kāi)之還魂女兒國(guó)》,晉江原創(chuàng)網(wǎng)http://www.jjwxc.net/oneauthor.php?authorid=51913
⑤王侃:《論20世紀(jì)中國(guó)女性寫(xiě)作的歷史意識(shí)與史述傳統(tǒng)》,《南開(kāi)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2011年第6期,第20頁(yè)。
⑥蔣勝男:《走進(jìn)人物內(nèi)心書(shū)寫(xiě)“權(quán)利巔峰的女人”——“<羋月傳>原著作者專(zhuān)訪”》,新浪讀書(shū):http://book.sina.com.cn/371/2015/1228/36.html
⑦蔣勝男:《羋月傳》(第六冊(cè)),浙江文藝出版社,2015年,第129頁(yè)。
(轉(zhuǎn)載自《當(dāng)代文壇》2016年第6期)