生活在古代,然后畫畫
這十?dāng)?shù)年,子聰?shù)娜兆邮蔷幰槐窘小堕_卷》的小刊物。編刊物,子聰編成了一個生活在古代的人,不是“古典”,是“古代”。
“古代”,那時候,如有人說的,路要慢慢走,花要寂寂開,風(fēng)景要緩緩看——甚至覺得子聰這個名字也是古代的,放在《論語》里恰恰好吧。
生活在古代了,自然要畫畫。畫畫自然要有古代的氣象。
子聰?shù)漠嬍乔迨菀宦?,但瘦而不枯,有生命的歡喜,如山邊水,林中風(fēng)。
當(dāng)今中國畫,和他們更古老的前輩相比,把中國畫“逸筆草草,不求形似,聊以自娛”的藝術(shù)精神完全棄之不顧。而生活在古代的子聰卻拾得起這個傳統(tǒng)。我一直有一個疑問,現(xiàn)在許多中國畫家能夠在人前廣眾面前進行表演式的即興創(chuàng)作,如此喧囂擾攘中,他們是如何寄興寫意的?中國畫沉湎于自然萬物。那些自然萬物都可以成為他們繪畫的主題。觀察中國畫,不只是顯赫的松竹梅蘭,幾乎所有我們?nèi)粘I钪杏龅胶拖嗵幍膭游锖椭参锒甲猿梢粋€藝術(shù)譜系。中國古典的世界,這個由自然萬物構(gòu)成的紙上的或器物上的世界,已經(jīng)和現(xiàn)實的世界分裂成兩個不同的世界。藝術(shù)世界的自然萬物,是另外一個意義的世界。
應(yīng)該意識到,在中國畫曾經(jīng)的時代,一面是率土之濱莫非王臣的羅網(wǎng)專制,另一面卻是王綱松懈的漏洞百出。所謂國破山河在,國與山河并列、并置,世界為我們預(yù)留了向自然萬物的逃逸之路。而我們今天呢?中國畫幾乎很少成為表達獨特見解的藝術(shù),甚至那些風(fēng)景和自然萬物也是抽離現(xiàn)實的假象。更多的,我們必須承認,包括子聰,在今天中國畫的藝術(shù)行為,是懷抱鄉(xiāng)愁在紙上復(fù)現(xiàn)那些花卉、樹木、人與器物,等等。而藝術(shù)史的古老中國畫世界,那些山水、花卉、樹木、庭院……則是當(dāng)下中國畫遙遠的故鄉(xiāng)。這樣看,我們中國畫的每一筆,都是類似幾場夢而已。是可以允許中國畫成為一門沉溺幻想的純粹藝術(shù),僅僅是為了彌補我們精神世界的匱乏;但也可以使我們不斷的返鄉(xiāng),不只是技術(shù)主義的,而是和精神、和心靈密切相關(guān)的。