批評(píng)是文藝發(fā)展的動(dòng)力，批評(píng)也是對(duì)文藝發(fā)展水平的檢驗(yàn)。對(duì)于文藝批評(píng)，人們一直關(guān)注批評(píng)本體而忽視被批評(píng)的態(tài)度，實(shí)際上被批評(píng)的態(tài)度是文藝批評(píng)環(huán)節(jié)中的一個(gè)重要的組成部分，它與批評(píng)本體相輔相成，構(gòu)成了一個(gè)完整的批評(píng)生態(tài)鏈。只有完善的接受，才可能有完善的批評(píng)。因此，在近年來(lái)文藝批評(píng)越來(lái)越異化、越來(lái)越受到社會(huì)詬病的狀況下，全方位檢討批評(píng)問(wèn)題，對(duì)于建立完善的藝術(shù)批評(píng)體系和學(xué)術(shù)生態(tài)就顯得尤為重要。

1983年，曹禺74歲，黃永玉60歲。這一年黃永玉給曹禺寫(xiě)了封信——“你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！”晚輩如此批評(píng)前輩的言詞在今天已經(jīng)少有或不可能有了?？梢韵胂蟮氖牵绻裉煊眠@樣的口吻來(lái)批評(píng)業(yè)內(nèi)像曹禺這樣的頂級(jí)權(quán)威，可能會(huì)成為引起無(wú)數(shù)口水的重大事件，可以背后做各種陰謀論的推想，也可能帶來(lái)兩個(gè)陣營(yíng)的論戰(zhàn)，還可能……如此等等。然而，面對(duì)黃永玉的批評(píng)，曹禺盡管“的確沒(méi)有想到”，還是有這樣令人感動(dòng)的回復(fù)——“永玉，你是一個(gè)突出的朋友，我們相慕甚久，但真見(jiàn)面談心，不過(guò)兩次。我能得你這般坦率、真誠(chéng)的言語(yǔ)是我的幸福，更使我快樂(lè)的是，我竟然在如此倉(cāng)促的機(jī)遇中，得到你這樣真誠(chéng)見(jiàn)人的友人?！薄澳愕拈L(zhǎng)信已經(jīng)一頁(yè)一頁(yè)端正地放在照相簿里?！辈茇畬?duì)于批評(píng)的態(tài)度應(yīng)該成為今日的楷模，而黃永玉的批評(píng)也應(yīng)該成為今天批評(píng)的示范。這兩者之間的善意與真誠(chéng)，構(gòu)成了批評(píng)與被批評(píng)的友好格局，這一切都是再正常不過(guò)的。

可是，當(dāng)代文藝批評(píng)出了問(wèn)題，出了很嚴(yán)重的問(wèn)題，已經(jīng)失去了那友好的格局。面對(duì)現(xiàn)狀，不管是業(yè)內(nèi)還是業(yè)外，眾人基本上都是指責(zé)批評(píng)和批評(píng)家，卻忽略了被批評(píng)者的態(tài)度和社會(huì)生態(tài)的影響?，F(xiàn)在社會(huì)上的名家很多，文藝界的各行各業(yè)也都有一些“大腕”，而許多人一旦功成名就基本上就是“老虎屁股摸不得”，能夠聽(tīng)得進(jìn)批評(píng)的極少。因此，批評(píng)異化成吹捧，成為一種買賣和營(yíng)生，既缺少真誠(chéng)與坦率，又缺少接受真誠(chéng)與坦率的胸襟。如果今天的名家中還有人能夠聽(tīng)得進(jìn)像黃永玉說(shuō)曹禺那樣“從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流”，那么，我們的藝術(shù)現(xiàn)狀就不至于如此。這就是最近這一來(lái)一回的信所引起的強(qiáng)烈反響。難道批評(píng)的時(shí)代也這么過(guò)去了嗎？“總是‘高！’‘好！’這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你?！边@實(shí)在不像一個(gè)晚輩的批評(píng)，連黃永玉都感覺(jué)“好像在毀謗你，有點(diǎn)不安了。”但黃永玉說(shuō)：“我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給予我的友誼?！睂?duì)前輩、師長(zhǎng)，甚至朋友的批評(píng)是一種責(zé)任，是一種真正的友誼?？墒?，這種責(zé)任和友誼在今天也不見(jiàn)了，真的不見(jiàn)了，有的是一種扭曲的和諧與默契。

“命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了?！泵鎸?duì)黃永玉的點(diǎn)穴，曹禺說(shuō)：“是你這樣理解心靈的大藝術(shù)家，才說(shuō)得這樣準(zhǔn)確，這樣精到?！庇纱?，不得不佩服曹禺這位20世紀(jì)偉大的劇作家。批評(píng)的準(zhǔn)確與被批評(píng)者準(zhǔn)確的接受是相對(duì)應(yīng)的。在這樣一個(gè)批評(píng)的個(gè)案中，黃永玉不是圈內(nèi)的、群內(nèi)的、業(yè)內(nèi)的，也不是專業(yè)的文藝批評(píng)家，更不是戲劇方面的專業(yè)評(píng)論家，可是，作為一個(gè)愛(ài)好者，或者作為一個(gè)畫(huà)家，其基本的文藝素養(yǎng)以及對(duì)自身專業(yè)之外的文藝作品的認(rèn)識(shí)與評(píng)論，也在一定程度上反映出了不同方面的能力，而這個(gè)不同方面的能力或多或少會(huì)影響到像黃永玉這樣的畫(huà)家在專業(yè)方面的造詣。專業(yè)方面的造詣并不是某一點(diǎn)上的成就，不同方面的融會(huì)貫通不僅是某一點(diǎn)上的基石，而且會(huì)提升某一點(diǎn)上的高度。在批評(píng)越來(lái)越專業(yè)的今天，文藝批評(píng)卻失去了專業(yè)的狀態(tài)，使得這種本應(yīng)該是專業(yè)的批評(píng)失去了專業(yè)的品格和專業(yè)的水平。所謂的專業(yè)不能僅僅是那些貌似專業(yè)的術(shù)語(yǔ)和概念，也不能在專業(yè)的獨(dú)立性中忽視文藝與社會(huì)的客觀的現(xiàn)實(shí)。重要的是專業(yè)的眼光和專業(yè)的審視。只有專業(yè)的批評(píng)才有可能獲得被批評(píng)者的認(rèn)同和接受，但不是所有的批評(píng)都能夠被批評(píng)者所接受，尤其是在當(dāng)下，這是當(dāng)代文藝批評(píng)的尷尬。

另一方面是“為勢(shì)位所誤”?，F(xiàn)在“為勢(shì)位所誤”的文藝名家有很多，其中“為勢(shì)位所誤”的著名畫(huà)家也有很多，各個(gè)層級(jí)都有；而“為勢(shì)位所誤”的美術(shù)批評(píng)更多?！皠?shì)位”的尊嚴(yán)不僅阻隔了批評(píng)，而且也顛覆了自我，造就了很多人不知道自己姓什么的浮腫與虛夸，也就自然消解了批評(píng)的正能量。因此，眼看著很多名家躺在很多年前成名作的功勞簿上，如同曹禺當(dāng)年的境遇那樣?？杀氖牵麄儧](méi)有覺(jué)悟而沾沾自喜于那市場(chǎng)的忽悠，以致失去了曹禺那自我判斷的能力。批評(píng)需要有無(wú)數(shù)個(gè)體建構(gòu)起一個(gè)與之相匹配的社會(huì)環(huán)境，而這個(gè)決定文藝現(xiàn)狀的社會(huì)環(huán)境是一個(gè)包括批評(píng)在內(nèi)的生態(tài)體系，是當(dāng)代文藝健康發(fā)展和有所成就的保證。

當(dāng)人們現(xiàn)在對(duì)批評(píng)失去信心和希望時(shí)，面對(duì)黃永玉和曹禺之間的通信所涉及到的批評(píng)，而看上個(gè)世紀(jì)80年代的風(fēng)氣，實(shí)在是在強(qiáng)烈的比照之下而感到每況愈下。那時(shí)還沒(méi)有全國(guó)性的中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)，也沒(méi)有省市級(jí)的，更沒(méi)有批評(píng)的專業(yè)和專業(yè)的學(xué)科，可是，那種自發(fā)的涌動(dòng)所呈現(xiàn)的真誠(chéng)和激情正是今天所欠缺的。所以，組織不是很重要，重要的是如何營(yíng)造良好的批評(píng)氛圍。誰(shuí)來(lái)拯救當(dāng)代的文藝批評(píng)？不管是“高原”，還是“高峰”，都需要有與之相應(yīng)的文藝批評(píng)。文藝批評(píng)也需要“高原”和“高峰”。今天，如果沒(méi)有正常而健全的批評(píng)，那就不可能有“高原”，更不可能有人們期望的“高峰”。