對(duì)話:中國(guó)畫的“性情”
“性情”是中國(guó)古代哲學(xué)的重要觀念。在先秦時(shí)期,“性情”中的“性”在孔子那是“不可得而聞”,次于“天道”的重要思想。老氏不言“性情”。戰(zhàn)國(guó)中期,儒家哲學(xué)特別是孟子把“性”認(rèn)為是人的道德屬性。與此同時(shí),相反的觀點(diǎn)是道家的莊子,以“性”為人和事物的本來屬性?!扒椤庇^念在先秦諸子中意義一致,都指的是人的情感和欲望。魏晉時(shí)期開始,中國(guó)藝術(shù)精神興起,“性情”從重要的哲學(xué)觀念生成出重要的藝術(shù)概念。從此,“性情”成為中國(guó)藝術(shù)極為重要的觀念,對(duì)中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)藝術(shù)家影響深遠(yuǎn)。直到現(xiàn)代,現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)用“個(gè)性”觀念取代“性情”。古典中國(guó)的藝術(shù)價(jià)值“性情”與現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的“個(gè)性”在內(nèi)涵和意義上有什么不同,在當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)上的意義又是怎樣的?2016年10月29日,畫家許欽松與理論家邵大箴在中國(guó)美術(shù)館就中國(guó)畫“性情”的內(nèi)涵和當(dāng)代意義展開對(duì)話。
性情與風(fēng)格
邵大箴:為什么西方的藝術(shù)史、藝術(shù)理論,特別講“風(fēng)格”呢?它注重于畫面,注重于繪畫這個(gè)形式的外面的語(yǔ)言。中國(guó)為什么講“性情”呢?是強(qiáng)調(diào)主觀,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家。畫中有“性情”,這個(gè)“性情”來自何處?來自藝術(shù)家。藝術(shù)家的“性情”是主觀的,但這個(gè)主觀也來自于東方。西方藝術(shù)的形也好、思想也好、它的感情也好,它的意也好,都來自于客觀;雖然也有主觀的成分,但是客觀占的比重更大。中國(guó)情況也類似,也都有來自客觀的,但是來自于主觀的東西更多。這個(gè)差異形成的體系就是西方重寫實(shí),東方重寫意。寫意有兩個(gè)說法,一個(gè)是意,是來自于客觀物象,就是人的主觀的這個(gè)意,它與客觀物象有密切的聯(lián)系;但是中國(guó)的意更強(qiáng)調(diào)畫家個(gè)人的體驗(yàn)、個(gè)人的體會(huì)、個(gè)人的感想、個(gè)人的感受、個(gè)人的心境,所以這個(gè)意和西方的意有不同之處。不同之處是更強(qiáng)調(diào)主觀性,更有哲學(xué)意味、文化內(nèi)涵。所以西方講“風(fēng)格”,往往是從畫面、繪畫的語(yǔ)言來談這個(gè)問題;中國(guó)講“性情”,既從客觀畫面上的“性情”上說,也從畫家的品格、品性上說。畫有品性、品格,轉(zhuǎn)移或追溯到畫家個(gè)人的“性”和“情”,中國(guó)畫和西方畫的區(qū)別是在這個(gè)地方。
這也是我們當(dāng)前思考中國(guó)和西方藝術(shù)的根本,它的相同與不同。讓我們思考為什么西方藝術(shù)發(fā)展到今天是這樣,中國(guó)的藝術(shù)如何保持那個(gè)樣子。
許欽松:可不可以這么說,以我們中國(guó)為核心的東方藝術(shù)更注重畫家自身的“性情”,包括整個(gè)精神層面的修為,還有自我欣賞的個(gè)人特質(zhì),把這個(gè)作為藝術(shù)的一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn),而西方是專注到對(duì)于對(duì)象的表達(dá)上面,正如邵老師所說的,它是兩個(gè)不同的出發(fā)點(diǎn),形成了一個(gè)是重寫實(shí)、一個(gè)重寫意的區(qū)別。另外就是說“性”在魏晉時(shí)期或者更早就已經(jīng)作為人的一種品性、道德這個(gè)概念來呈現(xiàn)的。比如,我們的孟夫子就常說“性善論”,這好像是儒家哲學(xué)中的一個(gè)根本性的命題。這個(gè)“情”,我們現(xiàn)在覺得它是合理的,我們說“合情合理”,但是在魏晉時(shí)期之前“情”并不是那么的正面。那時(shí)的“情”是屬于人的一種欲望。講到后來,尤其是魏晉的時(shí)候,“性情”這兩個(gè)概念的結(jié)合,就直指藝術(shù)家本身的品格修養(yǎng)跟情感表達(dá)。我覺得這個(gè)“性情”在我們中國(guó)畫特別是中國(guó)山水畫的表達(dá)上面,就擺在了一個(gè)非常重要的位置。
邵大箴:這個(gè)“性情說”,實(shí)際上就是關(guān)系到剛才你說的,一個(gè)就是藝術(shù)家對(duì)客觀世界的比較深刻的認(rèn)識(shí)、理解以及體驗(yàn)、體會(huì),這是一點(diǎn)。第二點(diǎn)就是藝術(shù)家自身的修為,自身的修養(yǎng),自身的知識(shí)、文化、涵養(yǎng)、生活經(jīng)歷和對(duì)藝術(shù)的體悟,對(duì)藝術(shù)規(guī)律、藝術(shù)原理、藝術(shù)本真的體悟,這種修為是非常重要的。為什么說中國(guó)畫現(xiàn)在在一個(gè)坎兒上呢?中國(guó)畫突破遇到很大的問題,就是普遍的藝術(shù)家的修為、修養(yǎng)這方面還不足。有不少藝術(shù)家光注重技藝、技術(shù),把藝術(shù)的手法、藝術(shù)的方法、藝術(shù)的技法擺在非常重要的位置。技和藝,就是手工。
許欽松:我很同意你的說法。當(dāng)代很多畫家的技術(shù)其實(shí)還可以,這個(gè)倒不是不好。弊端就體現(xiàn)在一味追求這種技術(shù)層面的東西,精神上的、意義上的東西反而變得不那么重要,藝術(shù)創(chuàng)作也就逐漸空洞起來,很多畫作千篇一律,不斷重復(fù)也有這方面的原因。這個(gè)舍本逐末是要注意的。技術(shù)層面是好的,但是要更深遠(yuǎn)的思考藝術(shù)本身。
邵大箴:當(dāng)然光從技藝?yán)锩嫖虻肋€不行,還得從外面來補(bǔ)充,就是生活的經(jīng)歷、對(duì)藝術(shù)的修養(yǎng)、對(duì)藝術(shù)的研究,這樣就更豐富了。更豐富了以后,你就可以駕馭自如了,在畫面上駕馭自如,可以放開手腳。所以我覺得當(dāng)前中國(guó)畫的問題,就像你說的就是修為問題、修養(yǎng)問題。什么時(shí)候藝術(shù)家的修養(yǎng)全面提高了,那么這個(gè)畫中的“性情”就會(huì)表達(dá)出來。因?yàn)槟阕约罕旧怼靶郧椤辈回S富,感性的和理性的東西不豐富、不充裕,畫面就會(huì)很枯燥、單薄,就沒有感情、沒有深度。深度就是理性的東西,感情是一種感染力,是個(gè)強(qiáng)烈的東西。這些東西都沒有,你這個(gè)“性情”在藝術(shù)里面的表現(xiàn)是很難的,也就是說很難表達(dá)自己。所以我們看到很多畫都差不多,你也這樣畫,我也這樣畫,他也這樣畫,都是這樣畫。好像畫得都一樣,畫的技巧還不錯(cuò),但大家沒有“性情”。
許欽松:“性情說”還引出另外一個(gè)話題,就是“性情說”跟個(gè)人的“風(fēng)格”?!帮L(fēng)格”觀念是來自于西方,西方特別強(qiáng)調(diào)這個(gè),不管是藝術(shù)史家也好,還是藝術(shù)家也好。剛才我們談到西方藝術(shù)史家有專門的風(fēng)格史流派,其實(shí)西方畫家更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的風(fēng)格。我們看到有很多西方藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候極力保持個(gè)人的獨(dú)特面貌,甚至對(duì)其他藝術(shù)家模仿自己的藝術(shù)面貌非常不齒。但是在中國(guó)卻是十分的不同,中國(guó)畫家通常喜歡自己的繪畫方法、風(fēng)格、面貌能夠被別人認(rèn)可,有人可以繼承下去。在他們看來,有后世的畫家模仿和繼承就他而言是一件很榮耀的事情。在畫家的養(yǎng)成上也是如此,我們的中國(guó)畫家從臨摹開始,畫家在臨摹大師作品,在臨摹自己喜歡、氣性相近的大師作品中不斷地成長(zhǎng),在多般磨煉以后,在藝術(shù)上生成出一些屬于個(gè)人很獨(dú)特的表達(dá)方式,變成個(gè)人風(fēng)格。我想這個(gè)也跟我們的“性情”聯(lián)系在一塊。而西方這種個(gè)人“風(fēng)格”更多地體現(xiàn)在圖式上面、在技法層面,在不同的手法表達(dá)上面,還是在技這方面更多一些內(nèi)在的東西。請(qǐng)邵老師給我們談?wù)劇靶郧檎f”跟個(gè)人的“風(fēng)格”之間是一對(duì)什么樣的關(guān)系。
邵大箴:這個(gè)關(guān)系應(yīng)該是很密切的。但是中國(guó)的這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是從“性情”出發(fā)的,也就是說剛才你講的,從主觀的、自己的思考、感情、體會(huì)出發(fā)的。所以它更重視“性情”,不能說西方的畫家沒有“性情”,或者西方繪畫里沒有“性情”的表現(xiàn),也有。但是就像你剛才說的,它更重視圖式、更重視“風(fēng)格”。所謂的“風(fēng)格”就是圖式,同時(shí)語(yǔ)言不一樣,你的圖式跟我的圖式不一樣,那么就有不同的“風(fēng)格”。中國(guó)更講究這種“風(fēng)格”是個(gè)人的“性情”的不同,心境的不同,在圖式里面也顯示出來,這兩個(gè)是有所區(qū)別的。還是我們開頭說起的,就是西方更注重客觀,我們更注重主觀。中國(guó)的藝術(shù)、東方的藝術(shù),更注重哲學(xué)的意味,更注重感情的層面。西方藝術(shù)更注重客觀世界的寫實(shí)這一方面。雖然西方到了現(xiàn)代主義已經(jīng)不這樣,它也擺脫客觀現(xiàn)實(shí)了,但是在圖式觀念上還沒擺脫。就是你剛才講的沒有擺脫形而下的層面,沒有提升到那個(gè)境界,沒有提升到那個(gè)精神的層面去跟圖式相結(jié)合。當(dāng)然它不是沒有,它不是在精神層面有不同的圖式,但是它的濃度不夠,里面的內(nèi)涵不充分。
許欽松:東方藝術(shù)尤其是中國(guó)山水畫更多的是有感而發(fā)。所謂有感而發(fā)就是指畫家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是有很強(qiáng)烈的情感因素的,它不是完成任務(wù)式的創(chuàng)作。中國(guó)傳統(tǒng)畫家往往在情感很飽滿、情緒很充沛的狀態(tài)下開始畫畫,而且通常在這個(gè)狀態(tài)下畫家會(huì)畫出杰作。另外畫家個(gè)人畫畫的目的也和感情有關(guān),中國(guó)古代畫家畫畫的目的是修身,其實(shí)也包含了很大成分的情感的寄托,這應(yīng)該是跟我們的文學(xué)傳統(tǒng)“詩(shī)言志”聯(lián)系在一起的。就像剛才邵老師說的,它是從情感,他自身的情感,自身的“性情”這個(gè)角度出發(fā),有這樣的感受,有感而發(fā),才去繪畫。出發(fā)點(diǎn)是感情,情感。然后這個(gè)描繪的對(duì)象只是他這種情感的借題發(fā)揮,最后所達(dá)到的是精神層面的東西;而且更高的是境界層面的東西,或者可以說是意境。我覺得西方也有這樣的內(nèi)涵在里頭,但是它最后的落點(diǎn)是在直指繪畫本身的圖式,或者它的風(fēng)格語(yǔ)言、或者表現(xiàn)方法上,還依然在這樣的一個(gè)指向性上,這與中國(guó)藝術(shù)有很大的差異。
性情與境界
邵大箴:“境界”不能和數(shù)學(xué)一樣,可以以量取勝?!熬辰纭笔莻€(gè)虛幻的、抽象的東西。這畫有“境界”,那個(gè)畫沒有“境界”。你不能說那個(gè)畫得像、妙,這些都不是?!熬辰纭本褪且环N意象的,是在現(xiàn)實(shí)和幻覺之間造成的一種很高的、有意味的、能引起人們聯(lián)想的,那種達(dá)到一種文化高度的,那么一種地步才能叫“境界”。說這個(gè)畫有“境界”,那個(gè)畫沒有“境界”,每個(gè)人都可以說,好像沒有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上它是有的。它是個(gè)抽象的東西,這個(gè)抽象的東西都是取決于筆墨,取決于構(gòu)圖,就在于畫面的細(xì)節(jié)、整體等等,形成一個(gè)共同的東西。這個(gè)“境界”已經(jīng)不是一個(gè)技術(shù)層面的東西,而是一個(gè)很高的精神層面的東西。
許欽松:我覺得“境界”這一個(gè)層面,跟我們中國(guó)的詩(shī)歌有一定的聯(lián)系。首先,“境界”指的是古代藝術(shù)家或者哲學(xué)家在修身和他個(gè)人精神達(dá)到某種高度,他喜歡的那種境域,達(dá)到的那種境地。這個(gè)境域或者境地是既有高度,又有獨(dú)特的特點(diǎn)的精神領(lǐng)域。古人評(píng)價(jià)一個(gè)有成就的人常說“他境界很高”、“很有境界”就是這個(gè)含義。然后這個(gè)“境界”在藝術(shù)上的體現(xiàn)就是藝術(shù)家極其成功地在藝術(shù)作品中營(yíng)造出了他本來的那種“境界”,同時(shí)他把觀賞的人帶入到他所營(yíng)造、所表達(dá)的那個(gè)高度、那個(gè)獨(dú)特的精神領(lǐng)域,使欣賞畫的人感到崇高,感到優(yōu)美。
性情的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化
邵大箴:剛才我們講當(dāng)代人的“性情”和古代人講“性情”有區(qū)別,具體是什么呢?古人講“性情”,尤其是文人畫,它有一種潛在的、跟客觀世界脫離的意識(shí)。就是會(huì)從更客觀的、更高的層面去觀察自然,去體會(huì)自然,并不參與現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楣糯娜水嫾液芏喽际橇实拐?,也有很多大官,像蘇東坡這樣,但是生活都是有很多波折的。這個(gè)特點(diǎn)實(shí)際上是文人畫發(fā)展到一定歷史時(shí)期造成的,就是宋代以后,尤其是元代。那個(gè)時(shí)候文人畫講心境,講的這種品德、品格,它都不積極參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是現(xiàn)代社會(huì),五四之后的社會(huì)要求藝術(shù),要求包括藝術(shù)家在內(nèi)的所有知識(shí)分子,積極參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)就有變化了。那時(shí)如果完全要求回到文人畫的那種境界就有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)了。從這個(gè)時(shí)候我們就開始積極參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。所以我們過去的文人畫,文人不會(huì)畫主題性的繪畫。他都是畫山水、花鳥,閑情逸致,表現(xiàn)這方面的。所以現(xiàn)代的繪畫,像徐悲鴻他們那個(gè)時(shí)期,即五四運(yùn)動(dòng)之后那些畫家強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要表現(xiàn)社會(huì)生活,表現(xiàn)寫實(shí)主義等等。主要是有這個(gè)原因在里面,就是藝術(shù)家要接受現(xiàn)實(shí)。我們要從古代文人畫里面汲取營(yíng)養(yǎng),通過它的理論、或者他們的世界獲得有利的一面。但不要把古代文人畫的標(biāo)準(zhǔn)拿來衡量我們當(dāng)代的中國(guó)畫家。我們的言行或世界、生活態(tài)度,或者藝術(shù)世界都有很大的變化。如果像古代的標(biāo)準(zhǔn)一樣我們就復(fù)古了,就復(fù)文人畫之古了。實(shí)際上文人畫那個(gè)境界已經(jīng)過去了,那個(gè)要求已經(jīng)過去了。我們現(xiàn)在接受的是文人畫的另外一個(gè)層面,當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)里面能立足的,能發(fā)展的藝術(shù)世界。我們?cè)敢饪吹降氖窃诮裉斓纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)里面,文人畫轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)代精神這樣的一種創(chuàng)作。因?yàn)榻裉鞎r(shí)代給了我們新的任務(wù)、新的一種擔(dān)當(dāng)意識(shí),那么我們藝術(shù)家還是要有這種社會(huì)責(zé)任感。但是我們把文人畫的精神,文人畫的技巧,文人畫的筆墨,文人畫的情趣,文人畫的那個(gè)好的“境界”要吸收過來。不管你是畫什么畫,畫主題性繪畫也好,畫人物畫也好,畫花鳥、山水也好,都要有,這個(gè)是可以做到的。
許欽松:就是說原來的士大夫這個(gè)階層沒有了,但是出現(xiàn)了新時(shí)期的知識(shí)分子。然后他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)也不同了。中國(guó)古代的士大夫,他的重要性不在“大夫”,而在于“士”?!笆俊笔紫仁莻€(gè)學(xué)問家,是儒家君子、是道家賢者等,是有一定精神意義追求的這么一批人。到了漢代,漢武帝的時(shí)候獨(dú)尊儒術(shù),這個(gè)時(shí)候儒家的君子,也就是儒士成為政府官員,就是我們后來所說的士大夫。士大夫在中國(guó)封建時(shí)期雖然是政府官員,國(guó)家機(jī)器運(yùn)行的維持者,但是我們現(xiàn)在往往會(huì)忽略他們很大意義上還是“士”,有精神操守的知識(shí)階層。那么我們當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作,在現(xiàn)代藝術(shù)家精神的養(yǎng)成上再提出這個(gè)“性情說”應(yīng)該會(huì)有一些新的意義。
提倡當(dāng)代性情
邵大箴:我想有兩層意義。要注重這個(gè)“性情說”,一個(gè)就是說要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家要有真性情;不要畫自己沒有感受的東西,要畫你的真性情,這個(gè)非常重要,這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn),你的真性情是來自于何處,來自于大自然、來自于你自己的感受。藝術(shù)有真性情才能感動(dòng)人,不要說假話。說假話,你畫的畫就是假畫,不是真畫。真正的畫是表達(dá)你的真性情的。但是你的真性情一定得來自于現(xiàn)實(shí),來自于自然。我們現(xiàn)在講的真性情和古代人的真性情、和古代具體的模式化、標(biāo)準(zhǔn)化的要求不一樣。我們現(xiàn)在具體的人和古代具體的人也不一樣。所以我想這兩方面的意義,就是不要說假話,要有真性情。但是真性情一定來自于社會(huì)現(xiàn)實(shí),來自于自然,對(duì)自然的感悟。不是說我有真性情,我愿意怎么畫就怎么畫。那不行,你還要來自于現(xiàn)實(shí)中,從自然中來?!巴鈳熢旎保缓蟆爸械眯脑础保@個(gè)真性情才會(huì)有,真的藝術(shù)的感受才會(huì)有。
許欽松:講得非常好。作為當(dāng)下的藝術(shù)家,我們提倡真性情。就是說一個(gè)藝術(shù)家不論表現(xiàn)什么樣的題材,都要建立在很深厚的感情基礎(chǔ)之上。來源于自然,來源于生活,來源于人民,這是當(dāng)下我們所要提倡的。但是往往我們現(xiàn)在的一些創(chuàng)作是專門的任務(wù),不得不進(jìn)行這個(gè)主題創(chuàng)作。而對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材的了解,或者在這樣的了解的過程當(dāng)中,要建立起一種很深厚的感情,把它轉(zhuǎn)化為一種真性情的抒發(fā),這里頭有很多的功課要做。我們提倡當(dāng)代的“性情”就是說在藝術(shù)創(chuàng)作上要回歸到藝術(shù)家真情實(shí)感的表達(dá)上去。從這一點(diǎn)出發(fā)藝術(shù)作品才能具有感染力。藝術(shù)家說的是真話,畫的也是真畫,而不是一種任務(wù)的簡(jiǎn)單完成。
(本文由趙超整理校對(duì))