劉瓊談李敬澤:讓思想走得更遠(yuǎn)
李敬澤
龍冬在《讀李敬澤著<青鳥故事集>》一文中寫道:“十六年前,李敬澤的寫作就已經(jīng)關(guān)注選擇了上述這樣的內(nèi)容,登高望遠(yuǎn)……”登什么高望什么遠(yuǎn)?登歷史之高,望世界之遠(yuǎn)。龍冬果真是老友,在歲末年初關(guān)于李敬澤的新書《青鳥故事集》(譯林出版社出版)的各種議論中,作為一度的同行者,并作為《青鳥故事集》原始母本《看來看去或秘密交流》當(dāng)年的責(zé)編,他一出手就溯到了源頭,或者說抓住了李敬澤這些年寫作的本來。
“上述這樣的內(nèi)容”,是怎樣的內(nèi)容?“敬澤借助那只傳遞西王母信息的青鳥含義,用上古青銅一般富有力度與光澤的語言娓娓道來,細(xì)密精致地講述著古代西方與東方距離間的故事。問題是這距離,今日猶在!這你來我往看來看去,為什么總是與理解和親近相背離?為什么不能從玫瑰、龍涎……從你的我的信仰與文化最本質(zhì)的善良上,找尋人類的相親相愛?”這也是李敬澤的善意或大局,他承認(rèn)異數(shù)、誤解,但相信不同文化之間、人心之間始終存在交通往來,期待交流、理解甚至大同。
摘抄也是立場(chǎng)。我極贊成龍冬的判斷。
我還要補(bǔ)敘幾句。
《青鳥故事集》的主體部分十六年前曾以《看來看去或秘密交流》為名出版。十多年前,有法國出版社注意到這本書,購買了法文版權(quán),幾經(jīng)周折,這本書的法文本近期也將面世?!澳菚r(shí),這是一本小眾的書,只在一些有特殊知識(shí)興趣和文學(xué)趣味的人中間流傳,后來也從未再版?!崩罹礉烧f。
怎樣特殊的知識(shí)興趣和文學(xué)趣味??jī)H僅“格物致知”一詞,恐難解釋。想起《考古》一文。這是近作,發(fā)表在《十月》雜志李敬澤專欄“會(huì)飲記”里,雖不曾收進(jìn)《青鳥故事集》,但文風(fēng)出其一轍。文章從莊子《逍遙游》而來,以“膝蓋劇痛”為文眼,然后是南海有魚、北地策馬,信手拈來,信筆所至,皆灼灼其華。我舅舅是老派的文人,他在大洋彼岸隔著時(shí)差看完這篇文章,批注了六個(gè)字:“有周作人之風(fēng)”。他是表揚(yáng),但我倒不這么認(rèn)為。周作人是食萬千具體知識(shí)而不化,寫文章書袋吊得太多,因此雖有小趣味但不覺酣暢,讀多了也有矯情之感,總而言之格局小。李敬澤的好處是博觀約取,“大”而“化”之,主體鮮明。大,一是因?yàn)樗┯[群書,寫作時(shí)旁摭博拾、氣象萬千;二是登高望遠(yuǎn),草蛇灰線,傳經(jīng)播道。三是邏輯功夫。讀《青鳥故事集》,我最佩服他對(duì)于漢唐以來有關(guān)中西交通典籍文獻(xiàn)的精心翻譯。文中史實(shí)敘述大多緣于典籍文獻(xiàn),作家對(duì)古人言行的風(fēng)趣而精準(zhǔn)的批注,形成絕妙好詞,是體也是用,是道也是器,讀來元?dú)饬芾?,似見先秦遺韻。李敬澤的這種文風(fēng),更像寫《中國小說史略》和《故事新編》時(shí)的魯迅。抄碑文、背《幼學(xué)瓊林》出身的魯迅,文章一時(shí)之妙絕,恰恰在于其中西貫通,縱橫肆意中超越時(shí)代。
李敬澤的文本,我們無法用今天的文學(xué)陳規(guī)舊法來歸類、解釋。古人哪有什么界?虛構(gòu)也好,非虛構(gòu)也好,不過都是文章的做法。后來人劃地為牢,越劃,格局越小,文章越抽抽。他不是無法無天,只是他比同時(shí)代的寫作者要走得更久,也更遠(yuǎn),他法的是先秦兩漢,挾上古之風(fēng)呼嘯而至。上古什么風(fēng)?無定法,無陳弊,想象奇瑰,思想超拔,萬象始新。因此,才有春秋戰(zhàn)國諸子百家的縱橫捭闔,才有《左傳》《史記》《戰(zhàn)國策》的傳世,才有經(jīng)史子集的格局。幾千年來,中國有出息有追求的文人或知識(shí)分子會(huì)不斷地從這種前無古人的文章傳統(tǒng)中獲得營養(yǎng)。沒有豐厚的舊學(xué)底子,文章很難寫得好看,但舊學(xué)提供的僅僅是對(duì)于歷史和遺產(chǎn)的“知”,“識(shí)”還要靠悟性,靠哲學(xué)修為。記得胡適有一句話流傳甚廣,他說,“哲學(xué)是我的職業(yè),歷史是我的訓(xùn)練,文學(xué)是我的娛樂”。這句話后來成為許多有志于人文學(xué)科研究的人的“金玉良言”。只是這一良好傳統(tǒng)或經(jīng)驗(yàn),近些年來在我們的自我教育中漸漸被遺忘。李敬澤是難得的例外。
李敬澤的例外,與其說得益于考古專家的父母,不如說得益于一路走過來自覺的自我教育。通常,人們會(huì)認(rèn)為李敬澤是一個(gè)文學(xué)批評(píng)大家,但我想,這恐怕不是他所看重。人生一世,悠忽一瞬,他最看重的應(yīng)該是“文章千古事”。如果可以,他是不是想做上古之人,可以自由地進(jìn)行知識(shí)的構(gòu)造、人心的提煉、歷史的醞釀?文字和文本暴露了他。他也應(yīng)該不會(huì)想到要做一個(gè)單純的文學(xué)創(chuàng)作者,正如就他現(xiàn)有的筆力而言,他完全可以寫出規(guī)范意義上的好小說,但他不去寫,那在他大概還是小局。僅僅寫出一手錦繡文章,對(duì)于李敬澤,當(dāng)然不是終極追求。很長(zhǎng)時(shí)間以來,他都在思考,在行走,在過程中,甚至述而不作。但是這兩年,他開始把許多“述”用文字這種看得見的物質(zhì)形式確立下來。他大概想借此讓思想走得更遠(yuǎn)。所以,這本書取名“青鳥”。包括他去年以來在《當(dāng)代》和《十月》兩本文學(xué)期刊上開設(shè)的專欄,似乎都走微言大義一路。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。青鳥無論是解釋為風(fēng)媒、信使或西王母的御差,都只是隱喻,產(chǎn)生隱喻的靈感或是書桌上那枚玲瓏有致、閃爍著青銅光澤的鎮(zhèn)紙或其他。巧妙化用典故,托古喻今,是李敬澤的良苦用心。青鳥若不存,中國文明或中國文化就不會(huì)走得這么遠(yuǎn),走得這么穩(wěn)。李敬澤依據(jù)文獻(xiàn)、物事、想象,對(duì)歷史時(shí)空里的被誤解和被忽視的細(xì)節(jié)進(jìn)行考辨時(shí),看起來像在翻故紙堆,其真義是在進(jìn)行另一類思想的啟蒙。
物,本來就會(huì)走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。紫禁城里那個(gè)鐘表館,大約是中外游客除珍寶館以外停留時(shí)間最多的空間。具體的物質(zhì)最容易激起想象的興趣,這是物的具體性所致。在長(zhǎng)針、短針,分針、秒針以及鐘擺的優(yōu)悠晃動(dòng)中,宇宙在一刻不停地運(yùn)行。三千年也好,一百年也好,從西洋到東洋,從絲綢之路到利瑪竇之鐘,從唐朝開始,中國就打開了自己,即便在公認(rèn)的清朝“封建”時(shí)期,物質(zhì)和人之間也以各種你來我往的形式溝通。交流,誤解,有意,無意,翻譯,技術(shù),等等,當(dāng)這些個(gè)詞語借助鉤沉從歷史的塵埃里走出,其實(shí)是春秋筆法,我們想到了今天的中國現(xiàn)實(shí)。地球已經(jīng)被拉平,全球化、一體化、多元化,這些個(gè)概念,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,有沒有誤解?青鳥到了嗎?
年初因?yàn)橛杏嗀洉?huì),許多書都來了。但林林總總的出版物里,信息、知識(shí)包括經(jīng)驗(yàn)都在不斷地重復(fù)他人或自己。這本《青鳥故事集》甫一問世,受到了格外關(guān)注,當(dāng)然是因?yàn)槔罹礉勺陨淼挠绊懥Γ藗冊(cè)谙脒@個(gè)眼光苛刻的家伙寫出來的東西應(yīng)該值得看吧?它的確是我近年來讀到的關(guān)于“歷史”和“交流”這兩個(gè)詞講得深刻的一本書。如果只帶一本書去旅行,我或會(huì)選擇它。
某年,為供職的報(bào)紙向李敬澤約稿。文章出來后第一次見到作者,他倒不覺生分,上來第一句話就是,“那張照片,你們?cè)趺催x的?那只手的比例不對(duì)!”我心下狠狠地劃過一句結(jié)論:“完美強(qiáng)迫癥?!边@個(gè)細(xì)節(jié),他當(dāng)然忘了。