不久前，中國(guó)文壇著名的老摩羯給另一位著名的老摩羯寫(xiě)了一篇雄文，其中有這樣的句子——

“他是這樣的動(dòng)物，沖到野外他是一匹馬，關(guān)在家里頭，他是一只靜臥的虎。”

“這個(gè)人絕不像大多數(shù)人所看到的那樣溫文爾雅，在精神上，他狂野，囂張。他有享樂(lè)的沖動(dòng)，這個(gè)享樂(lè)就是撒野?！?/p>

“當(dāng)然，在他撒潑的時(shí)候，他會(huì)記得把好看的衣服先脫下來(lái)。他不會(huì)弄臟自己的。等瘋夠了，他將再一次披上他的華服;他會(huì)從另一棵樹(shù)上取下圍巾，掛到脖子上去，校正好左右的比例關(guān)系，十分好看地邁向遠(yuǎn)方?！?/p>

“語(yǔ)言在他的懷里燒得慌。他得自言，他得自語(yǔ)。他哪里是寫(xiě)作?他那是悶騷;是一個(gè)人把自己悶在家里，對(duì)著自己滿腹的才華撒潑一樣地得瑟?！?/p>

著名作家畢飛宇“爆料”的“這個(gè)人”是誰(shuí)？

了解“這個(gè)人”的朋友們大多會(huì)會(huì)心一笑。

他的圍巾、煙斗、他的書(shū)法、他的琴、他慢悠悠的圓融的聲調(diào)，以及最近時(shí)常出現(xiàn)的當(dāng)鎮(zhèn)紙的那只精靈般的“青鳥(niǎo)”、他饒有興味談?wù)撌挛锏姆绞?、他的彬彬有禮和談笑風(fēng)生，都正在成為中國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟的“李氏”風(fēng)格。

他就是作家、文學(xué)評(píng)論家李敬澤。

當(dāng)李敬澤的朋友說(shuō)他的文字“花團(tuán)錦簇”時(shí)，這個(gè)新春除夕夜守歲，他在家中練書(shū)法，又開(kāi)始畫(huà)起花花草草，自幽一默：“老干部沒(méi)事畫(huà)幾筆，咋了？”

各種文玩夠了，他最在意的還是寫(xiě)作。他的新書(shū)，名叫《青鳥(niǎo)故事集》。

知天命了都還沒(méi)定型的作家李敬澤，寫(xiě)作上越來(lái)越任性了，我們不敢預(yù)測(cè)李敬澤的下一部作品會(huì)是什么？

評(píng)論家吳亮也寫(xiě)過(guò)——批評(píng)別人那么久了，也讓別人評(píng)評(píng)你的小說(shuō)唄。

李敬澤在和記者的對(duì)話中說(shuō)：我是個(gè)新銳作者啊?！叭绻f(shuō)我對(duì)自己還有點(diǎn)滿意的話，那就是，我依然覺(jué)得前邊有很多可能性沒(méi)有窮盡，躍躍欲試。誰(shuí)知道呢？也許真的寫(xiě)小說(shuō)，賣(mài)一個(gè)大大的破綻給大家。”

讓我們近觀作為一名作家的李敬澤，他將如何揮霍自己的才華，他如何觀照物，他將給中國(guó)文壇帶來(lái)什么。

從新書(shū)《青鳥(niǎo)故事集》聊起——

李敬澤：我是個(gè)新銳作者

物質(zhì)與精神

有時(shí)候，比如在良渚玉器那里，物質(zhì)本身就是精神，人的精神生活由此獲得本質(zhì)和形式

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：《青鳥(niǎo)故事集》，你最后落款的“于野狐貍庵”，是為這部你說(shuō)的幻想性作品故意設(shè)立一個(gè)野狐禪味道的地點(diǎn)？

李敬澤（以下簡(jiǎn)稱李）：那是遠(yuǎn)藤周作的齋號(hào)。遠(yuǎn)藤是我最傾慕的作家之一，你知道他的寫(xiě)作正好就是關(guān)于日本與異質(zhì)宗教的相遇和糾纏。寫(xiě)《青鳥(niǎo)故事集》時(shí)我沒(méi)讀過(guò)遠(yuǎn)藤，后來(lái)讀了，相見(jiàn)恨晚。去年我到了長(zhǎng)崎，在海邊的遠(yuǎn)藤紀(jì)念館，旁邊就是《沉默》中洛特里哥上岸的地方。那時(shí)，我就想到借用他的齋名。他是個(gè)野狐貍，一個(gè)人，執(zhí)念于如此寂寞、隱秘、復(fù)雜難言的境遇，他會(huì)感到自己都是荒野中的狐貍——不是《聊齋》里香艷的那個(gè)，是荒野里因過(guò)于靈敏而永遠(yuǎn)驚恐的那個(gè)。

記：看了新加的“抹香”這一部分，你開(kāi)篇即寫(xiě)香，通過(guò)物的呈現(xiàn)，可以接上斷裂的中國(guó)人的生活史嗎？換句話說(shuō)，這是不是新時(shí)代物質(zhì)生活好了，人們的身體和精神也在慢慢地松弛的表征呢？

李：你這是自問(wèn)自答呀。物當(dāng)然是重要的，別忘了我們是唯物主義者。如果你是個(gè)考古學(xué)家，這還會(huì)成為你的信念，時(shí)間是海，人類的物質(zhì)遺存是唯一的船。而且，你會(huì)意識(shí)到，對(duì)人來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有什么是純粹的物質(zhì)，人之為人就在于把物質(zhì)變成人的物質(zhì)，有時(shí)候，比如在良渚玉器那里，物質(zhì)本身就是精神，人的精神生活由此獲得本質(zhì)和形式。

好吧，不說(shuō)那么復(fù)雜。我當(dāng)然同意你的看法，中國(guó)發(fā)展到現(xiàn)在，從普遍的家無(wú)余糧、身無(wú)長(zhǎng)物，到一定意義上的物質(zhì)豐盛。物質(zhì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)曾經(jīng)那么沉重，事關(guān)基本生存，漸漸地，物質(zhì)會(huì)“輕”起來(lái)，對(duì)越來(lái)越多的人來(lái)說(shuō)，它不再是限制我們、把我們摁在地面上的東西，我們有可能輕逸起來(lái)，在物質(zhì)中為自己構(gòu)建一個(gè)趣味的、審美的、意義的世界。

中國(guó)人的感官生活

中國(guó)古人的趣味不是那么直男的，他們對(duì)自身身體的想象固然比現(xiàn)在更中正嚴(yán)肅，但同時(shí)也更有寬度

記：你書(shū)中描繪的唐宋時(shí)期，中國(guó)人優(yōu)雅地放縱著自己的身體，進(jìn)而你說(shuō)，中國(guó)古人并非不曾發(fā)現(xiàn)自己的身體，只是他們發(fā)現(xiàn)的方式跟歐洲人使身體暴露在陽(yáng)光下不一樣，比如他們熏香，你個(gè)人在生活方式上是否也追慕著一種率性而為的身體主義？

李：不知道你說(shuō)的“身體主義”是什么鬼。

記：一說(shuō)“主義”就玄乎了，就是從身體感官等的享樂(lè)感覺(jué)出發(fā)的生活方式唄。

李：我自己也不那么率性而為。我的意思是，古代中國(guó)對(duì)身體的看法是復(fù)雜的，一種是孔子那里，你是個(gè)君子，就要端正衣冠。子路結(jié)纓而死，“君子死，冠不免”，寧可被人捅刀子，也不能披頭散發(fā)。身體是自然，而衣冠如“文“，有了這個(gè)文，才有禮，才有文明可言。

當(dāng)然另一方面，我們還有一個(gè)放達(dá)的傳統(tǒng)，不衫不履，捫虱而談，很惡心是吧，這是對(duì)過(guò)度的“文”和“禮”的反撥，當(dāng)然后來(lái)到唐宋，黑社會(huì)流行紋身，九紋龍史進(jìn)，紋得像搖滾，那本是原始蠻風(fēng)，后來(lái)成為一種社會(huì)標(biāo)記。郭德綱相聲里說(shuō)，現(xiàn)在的黑社會(huì)也要紋身，否則收不到保護(hù)費(fèi)，一不小心紋了一個(gè)蠟筆小新。還有就是，我們有一個(gè)審美的、感性的傳統(tǒng)，比如到宋朝，君臣宴飲簪花，一人頭上一朵大紅花，這在現(xiàn)在很難想象，但這個(gè)傳統(tǒng)下才有了中國(guó)文化中一些最美妙的因素?？偟膩?lái)看，中國(guó)古人的趣味不是那么直男的，他們對(duì)自身身體的想象固然比現(xiàn)在更中正嚴(yán)肅，但同時(shí)也更有寬度。

如果要建個(gè)十人朋友群，他選誰(shuí)——

姜夔、宋徽宗、張岱……十個(gè)不夠啊

文學(xué)家落伍了

那種死盯著帝王將相、王朝鼎革的辦法，早已不是史學(xué)主流，而文學(xué)家還在用舊方法

記：你說(shuō)，物比人走得遠(yuǎn)，又說(shuō)，“人們的物質(zhì)生活，女人和男人的食物結(jié)構(gòu)，衣服是什么布料，在哪兒生產(chǎn)、怎么生產(chǎn)、如何流通，這些日常的、構(gòu)成所謂“大事”之基礎(chǔ)和條件的事物才是真正重要的，是在底部推動(dòng)著歷史的運(yùn)行。”

那么中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史是否完全可以換種方式書(shū)寫(xiě)，比如不再按改朝換代、農(nóng)民起義、政變的節(jié)奏寫(xiě)？還有細(xì)節(jié)，這是否也是文學(xué)家寫(xiě)歷史特有的方式？

李：這當(dāng)然不是我的發(fā)明，從馬克思到布羅代爾，都是這么看的。那種死盯著帝王將相、王朝鼎革的辦法，早已不是史學(xué)主流。所以，你的問(wèn)題應(yīng)該反過(guò)來(lái)，不是文學(xué)家有什么了不起，發(fā)明了新方法，而是文學(xué)家的腦袋普遍陳舊封閉，還在用舊方法，在這方面，文學(xué)界是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在史學(xué)界后面。這種陳腐的歷史觀，反映到文學(xué)作品中，再和傳統(tǒng)的大眾歷史想象結(jié)合起來(lái)，嚴(yán)重扭曲了中國(guó)人的歷史視野。

記：《小春秋》到《青鳥(niǎo)故事集》，“李氏”歷史充滿鮮活、艷異、野性與自由，斯文與雜?？v橫交織的氣息，在這條道上有沒(méi)有要追趕的目標(biāo)？通過(guò)這兩本書(shū)，感覺(jué)你在匡正國(guó)人對(duì)中國(guó)人的民族性格的認(rèn)知，你的書(shū)寫(xiě)是有這樣的意圖嗎？

李：目標(biāo)？有啊，很大。就是《左傳》和《史記》。現(xiàn)在正在寫(xiě)“春秋”，不是《小春秋》是“大春秋”了，把春秋從頭到尾寫(xiě)一遍。這個(gè)過(guò)程中幾乎每天都要拿起《左傳》、《史記》》讀幾頁(yè)，那真是雄奇峻偉！對(duì)我來(lái)說(shuō)那其實(shí)不是目標(biāo)，你當(dāng)然追不上，也不必硬學(xué)，但你要知道有那樣一個(gè)境界在。

我們對(duì)自己歷史的了解和認(rèn)識(shí)太貧乏了。大家都在談國(guó)學(xué)談傳統(tǒng)，可是上下五千年，縱橫九萬(wàn)里，波瀾壯闊、千差萬(wàn)別，你說(shuō)的是哪一段哪一塊兒？就像現(xiàn)在造假古董，建筑一起來(lái)就是清式，清式的建筑包括室內(nèi)陳設(shè)是中國(guó)有史以來(lái)最丑的，為什么不是唐宋？你腦子里只有土得掉渣的大清啊。所以，無(wú)論是回到春秋，還是關(guān)注唐宋以來(lái)的中外交往，都是為了認(rèn)識(shí)自己，讓我們意識(shí)我們自身其實(shí)是多么豐富。有很多不好的東西，也有很多好的，被我們忘了。

做飛鳥(niǎo)型的作家

永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)和英語(yǔ)的莎士比亞等值的漢語(yǔ)譯本，就像永遠(yuǎn)不會(huì)有與漢語(yǔ)等值的英語(yǔ)《紅樓夢(mèng)》

記：你寫(xiě)了近代史中“翻譯”這個(gè)角色，講到20世紀(jì)初的翻譯們就像是躲在洋飯店里換裝束，照鏡子，里外不是人。讀了《青鳥(niǎo)集》才知道翻譯這種角色起初是被當(dāng)成吃里扒外的漢奸一樣的，要受懲罰，還知道那時(shí)中國(guó)人還不讓外國(guó)人學(xué)中文，以此來(lái)閉關(guān)鎖國(guó)，那么“青鳥(niǎo)”的象征意義，是否指向東西方不同文明間“青鳥(niǎo)殷勤探看”呢？寫(xiě)這樣一本貌似輕、奇、巧、妖的書(shū)，你是否藏著一個(gè)蠻大的抱負(fù)：關(guān)于文明間的對(duì)話和交流的？

李：是的。對(duì)異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的好奇，與外面的世界、陌生的人和物的對(duì)話，以至于面對(duì)未知的冒險(xiǎn)精神，這是我們文明中最可寶貴的品質(zhì)，否則哪里會(huì)有絲綢之路？

你看看地圖就知道，在地理上，我們這個(gè)文明自成一個(gè)單元，在地理和心理上都很容易自我封閉。正是因?yàn)橛辛四切扒帏B(niǎo)”，有了魯迅所說(shuō)的“舍身求法”的人們，我們才保持著活力。在這個(gè)全球化時(shí)代，對(duì)話和交流表面上是容易了，實(shí)際上恐怕更難了，“誤解”每天都在大規(guī)模地生產(chǎn)和消費(fèi)，人們的心態(tài)、知識(shí)人的心態(tài)和兩三百年前常常沒(méi)什么差別。青鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)李商隱的書(shū)寫(xiě)，變成了愛(ài)情之鳥(niǎo)，但在遠(yuǎn)古神話中，它是連結(jié)不同族群、穿過(guò)各種語(yǔ)言的鳥(niǎo)，這到現(xiàn)在也依然是一只寄托著理想的鳥(niǎo)。

記：朱生豪把莎士比亞翻譯得文雅化了，你怎么看？

李：莎士比亞恐怕是最難翻的。我想我們永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)和英語(yǔ)的莎士比亞等值的漢語(yǔ)譯本，就像永遠(yuǎn)不會(huì)有與漢語(yǔ)等值的英語(yǔ)《紅樓夢(mèng)》，這就是翻譯的絕對(duì)限度?！扒帏B(niǎo)”們不是無(wú)所不能。

記：我發(fā)現(xiàn)你很喜歡鳥(niǎo)與魚(yú)的意象，你也喜歡村上春樹(shù)，有次評(píng)諾獎(jiǎng)作家時(shí)，說(shuō)到兩種類型，飛鳥(niǎo)型作家與巨獸型作家，你說(shuō)偏愛(ài)飛鳥(niǎo)型的作家？你自己是哪類?

李：鳥(niǎo)類。

寫(xiě)作之美

胡蘭成的套路，初看驚艷，看久了也煩。他的問(wèn)題是不誠(chéng)懇，機(jī)靈抖得眼花繚亂

記：我覺(jué)得似乎在你那里，美作為一個(gè)不附加別的東西的單獨(dú)的存在，意義是很大的，似乎在這一點(diǎn)上，你也認(rèn)同有人魚(yú)線的三島由紀(jì)夫。這么說(shuō)來(lái)，當(dāng)下中國(guó)人對(duì)美的追求上，你怎么看呢？從文學(xué)到生活，你覺(jué)得美的位置在哪兒？

李：這可是要命的問(wèn)題，最說(shuō)不清的，而且一說(shuō)就是陳詞濫調(diào)。自蔡元培、周作人倡言美育以來(lái)，到現(xiàn)在，圍繞美這個(gè)詞幾乎沒(méi)法兒聊天，因?yàn)槊總€(gè)人的意思可能都很不一樣，說(shuō)的不是一件事。

我喜歡你這個(gè)說(shuō)法：“美作為一個(gè)不附加別的東西的單獨(dú)的存在”，這很有意思，在柏拉圖《會(huì)飲篇》中，女祭司第俄提瑪曾經(jīng)長(zhǎng)篇大論地傳授愛(ài)欲的秘教，在她那里，美成為了人生的目的，包含著終極的意義。你提到三島由紀(jì)夫，我也喜歡他的《金閣寺》，他決定了要切腹自殺，又不想死得難看，他一直在健身，練腹肌。這不是唯美主義，而是說(shuō)，在某種文化中，可能存在深刻的精神上的沖動(dòng)，把美設(shè)為終極目的。這很有意思，對(duì)一個(gè)中國(guó)文化背景下的人來(lái)說(shuō)，這構(gòu)成了一種“不可能的可能”。

記：你的書(shū)中也提到胡蘭成，你是怎么看待胡蘭成的？你說(shuō)“胸中不正則筆頭文雅”，怎么理解?還有，語(yǔ)言文雅不如泥沙俱下好嗎？

李：泥沙俱下，這得是不世出的天才。當(dāng)?shù)闷疬@四個(gè)字的，古今中外也沒(méi)幾個(gè)。對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)，還是好好說(shuō)話為妙。就像孔子說(shuō)的，“辭達(dá)而已”，把話說(shuō)明白，盡量言而有文。

至于我那么說(shuō)胡蘭成，是說(shuō)他的文章確實(shí)有才子氣，胸中不正，但確實(shí)巧言令色，這個(gè)也是顯而易見(jiàn)的，喜歡不喜歡那是另外一件事?？偟膩?lái)說(shuō)，胡的套路還是比較簡(jiǎn)單的，初看驚艷，看久了也煩。他的問(wèn)題是不誠(chéng)懇，機(jī)靈抖得眼花繚亂。所謂“英雄欺人”，他不是英雄，卻以為世人都是傻子，張愛(ài)玲煩他到死，我覺(jué)得也是因?yàn)檫@個(gè)，他后來(lái)那些文字也一直在欺負(fù)她。

他的讀與不讀

很多據(jù)說(shuō)很偉大的書(shū)，我到現(xiàn)在也沒(méi)讀過(guò)，很多小書(shū)、閑書(shū)、冷書(shū)反而一見(jiàn)如故。人如此，書(shū)也如此

記：你的文風(fēng)，大可以大得氣吞山河，小就小到一縷香氛，是讀各種雜書(shū)造成了畢飛宇所說(shuō)的“李氏”風(fēng)格嗎？

閱讀時(shí)，你對(duì)大書(shū)和小書(shū)的態(tài)度是怎樣的？我說(shuō)的大書(shū)，比如馬爾羅晚年的回憶錄《反回憶錄》，小書(shū)比如你開(kāi)篇提到的《枕草子》，這關(guān)乎閱讀趣味，或更高層的價(jià)值判斷嗎？

李：沒(méi)辦法。學(xué)問(wèn)搞雜了。雜著進(jìn)來(lái)雜著出去，不分什么大小高下，這就是莊子的“齊物”，我現(xiàn)在達(dá)不到，但心向往之。

至于書(shū)，我覺(jué)得也不必分大小，是你的書(shū)就是你的書(shū)，《反回憶錄》我看也不怎么大。很多據(jù)說(shuō)很偉大的書(shū)，我到現(xiàn)在也沒(méi)讀過(guò)，也沒(méi)什么負(fù)罪感，很多小書(shū)、閑書(shū)、冷書(shū)反而是親的，一見(jiàn)如故。生而有涯，茫茫人世，和你有緣、有關(guān)的人其實(shí)有限，人如此，書(shū)也如此。

記：你的書(shū)中談了“最初的書(shū)”，《鋼鐵是怎樣煉成的》現(xiàn)在還是中學(xué)生必讀課外書(shū)，就是列入考試大綱的，你說(shuō)你自己九歲或十歲的時(shí)候，一邊當(dāng)著學(xué)校大隊(duì)委，一邊最喜歡的是冬妮婭，因?yàn)橥昃礉梢呀?jīng)驚喜地發(fā)現(xiàn)美了，那么你要我們現(xiàn)在的孩子怎么面對(duì)美和正確呢？有沒(méi)有什么建議呢？

李：更正一下，可能我寫(xiě)的時(shí)候手滑了。仔細(xì)回憶，好像我在小學(xué)最大的干部也沒(méi)當(dāng)?shù)酱箨?duì)委。至于現(xiàn)在的孩子們，我沒(méi)什么好建議的，我當(dāng)初喜歡冬妮婭沒(méi)讓我變成了壞人或流氓，我想他們也不會(huì)。

記：有些男作家看女性作家的東西少？但我發(fā)現(xiàn)《枕草子》這樣陰性美的女性作品也會(huì)被你喜歡，那么平時(shí)閱讀選擇不會(huì)在意作家的性別嗎？

李：我不在意。從沒(méi)想過(guò)按性別看書(shū)?！墩聿葑印?、《源氏物語(yǔ)》我都很喜歡。《金瓶梅》絕對(duì)直男，《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是男女合體的。

記：假設(shè)一下，如果你現(xiàn)在要建個(gè)朋友圈的群，要選十個(gè)不是生活在當(dāng)下中國(guó)的人做朋友（可以任何古代或外國(guó)），拉進(jìn)你的群，你會(huì)選哪十個(gè)人呢？

李：姜夔，教我寫(xiě)字。落難后的宋徽宗，和他談?wù)勍?。蘭陵笑笑生，看他到底是誰(shuí)，然后替他保守秘密。張岱，我一直夢(mèng)想替張岱寫(xiě)一本書(shū)。項(xiàng)圣謨，看他發(fā)來(lái)天子祭天法服的圖樣，還有，遠(yuǎn)藤周作，還有，斯文赫定，還有李商隱，還有，坐在天一閣里的范欽，還有，朋霍費(fèi)爾。十個(gè)不夠啊。