2017年2月10日是普希金逝世180周年紀(jì)念日，俄羅斯照例又將有一場(chǎng)隆重的緬懷。我國(guó)也將舉辦一些相關(guān)活動(dòng)，比如在上海東方藝術(shù)中心將上演一場(chǎng)以“致普希金”為題的詩歌音樂晚會(huì)，濮存昕、焦晃、姚錫娟、肖雄、達(dá)式常、嚴(yán)曉頻等著名藝術(shù)家將登臺(tái)朗誦普希金的詩，俄羅斯功勛藝術(shù)家、莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院鋼琴系主任安德列·皮薩列夫也將專程來華，在晚會(huì)上演奏拉赫瑪尼諾夫和柴可夫斯基的鋼琴曲。1837年2月10日，在決斗中身負(fù)重傷的普希金于下午2點(diǎn)45分在圣彼得堡去世，圣彼得堡和上海兩地時(shí)差5小時(shí)，上海這臺(tái)晚會(huì)開場(chǎng)的時(shí)間幾乎恰好就是普希金180年前離開這個(gè)世界的時(shí)刻！

普希金步入中國(guó)

普希金之于中國(guó)的意義首先在于，他是飛入中國(guó)人閱讀空間的第一只俄國(guó)文學(xué)的春燕。20世紀(jì)的第一年，普希金的名字就出現(xiàn)在中國(guó)的報(bào)刊上，當(dāng)時(shí)曾有“普世經(jīng)”、“伯是斤”、“普式庚”等譯名。1903年，上海的大宣書局出版一本譯著，這本書有著藍(lán)色的封面，還有一個(gè)奇特的書名：《俄國(guó)情史，史密士瑪麗傳，一名花心蝶夢(mèng)錄》，這其實(shí)就是普希金的《大尉的女兒》一書。此書不僅是第一部譯成漢語的普希金作品，也是第一部以單行本形式出版的漢譯俄國(guó)文學(xué)名著，它構(gòu)成俄國(guó)文學(xué)在中國(guó)譯介和傳播的起點(diǎn)。中國(guó)的俄國(guó)文學(xué)譯介傳統(tǒng)始自普希金，始自“俄國(guó)文學(xué)之父”，這不僅是一個(gè)驚人的巧合，而且也是一個(gè)富有象征意義的開端。正是從普希金開始，中國(guó)讀者結(jié)識(shí)了俄國(guó)文學(xué)并漸漸地愛上了她，換句話說，俄國(guó)文學(xué)是與普希金的名字一同步入中國(guó)的，如此一來，普希金便在中國(guó)人的意識(shí)甚或潛意識(shí)中成了俄國(guó)文學(xué)的代表、象征和標(biāo)識(shí)。

1937年，在普希金去世100周年紀(jì)念日之際，中國(guó)出現(xiàn)了第一個(gè)普希金接受高潮，上海舉行了隆重的紀(jì)念會(huì)，出版了多種文集，并樹立起普希金的紀(jì)念碑，這是中國(guó)的第一座普希金紀(jì)念碑，也是中國(guó)第一座為外國(guó)作家樹立的紀(jì)念碑。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和“文化大革命”期間，這座位于上海汾陽路、岳陽路和桃江路交叉路口街心花園里的普希金紀(jì)念碑兩次被毀，1987年，在普希金逝世150周年紀(jì)念日，這尊上海的普希金紀(jì)念碑又第三次在原址落成！普希金似乎成了中國(guó)人的一員，上海人的一員，與我們一同經(jīng)歷了我們民族20世紀(jì)的大災(zāi)大難。上海的這座普希金雕像，由此也成了世界范圍內(nèi)最著名的普希金紀(jì)念碑之一。

1947年，羅果夫和戈寶權(quán)合編的《普希金文集》由上海時(shí)代出版社出版，產(chǎn)生巨大反響，這部集普希金略傳、普希金作品、關(guān)于普希金的論述和以《普希金在中國(guó)》為題的專論等內(nèi)容為一體的文集之后多次再版，標(biāo)志著普希金在中國(guó)的接受已進(jìn)入成熟的階段。

中國(guó)人的普希金

普希金的步入中國(guó)，恰在中國(guó)的新文學(xué)和新文化的形成時(shí)期。20世紀(jì)初，中國(guó)開始掙脫封建體制，民主化和現(xiàn)代化的傾向?qū)χ袊?guó)社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響。“五四”時(shí)期，中國(guó)知識(shí)分子嘗試創(chuàng)建“新的”文學(xué)和文化，也就是某種本質(zhì)上不同于傳統(tǒng)文學(xué)和文化的新文學(xué)和新文化。如今我們認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)有三個(gè)主要的思想來源，也就是法國(guó)啟蒙思想、德國(guó)馬克思主義和俄國(guó)文學(xué)，換句話說，俄國(guó)文學(xué)當(dāng)時(shí)所扮演的角色不僅是審美的對(duì)象，而且也是意識(shí)形態(tài)的武器。正是在這樣的歷史語境中，普希金被譯成了漢語，并迅即成為中國(guó)新文學(xué)和新文化的樣板之一。普希金的詩歌和小說形式成為許多中國(guó)詩人和作家的模仿對(duì)象，至于這種影響的廣度和深度，我們或許可以說，直到當(dāng)下，就體裁層面和形式意義而言，大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代詩人和作家的寫作更接近普希金（當(dāng)然不僅僅是普希金，還包括其他許多外國(guó)作家和詩人），而不是20世紀(jì)初期以前的中國(guó)詩人和作家。普希金在其創(chuàng)作中表達(dá)出的精神內(nèi)涵對(duì)于其中國(guó)同行而言具有更深的影響，比如他對(duì)小人物的人道主義立場(chǎng)，他在專制社會(huì)對(duì)自由和個(gè)性的歌頌，甚至包括他在詩歌中對(duì)愛情的大膽吐露。所有這些因素對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言十分及時(shí)、十分珍貴，因此逐漸成了中國(guó)新文學(xué)和新文化的內(nèi)容構(gòu)成之一?？傊障＝鸷退闹袊?guó)翻譯者、推廣者、闡釋者甚至讀者一起，成了中國(guó)新文學(xué)和新文化的奠基者之一。

普希金被公認(rèn)為俄國(guó)文學(xué)之父、俄國(guó)現(xiàn)代文學(xué)語言的奠基者，換句話說，正是從普希金起，俄國(guó)文學(xué)和文化開始步入世界文明的舞臺(tái)。別林斯基認(rèn)為，普希金的偉大功績(jī)就在于，詩人“是初次覺醒的社會(huì)意識(shí)之代表”。陀思妥耶夫斯基在他的《普希金演講》中重復(fù)了果戈理的話：“普希金是俄羅斯精神的一個(gè)特殊現(xiàn)象，或許是唯一的現(xiàn)象。”魯迅在20世紀(jì)30年代也說，俄國(guó)文學(xué)的獨(dú)立始于普希金。從普希金到列夫·托爾斯泰，在短短數(shù)十年的時(shí)間里，俄國(guó)文學(xué)迅速攀上世界文學(xué)的高峰，大約在19世紀(jì)80年代，正如俄國(guó)科學(xué)院巴格諾院士在他的《西方的俄國(guó)觀》一文中所言：“僅僅是由于俄國(guó)的小說，西歐人首次看到了一個(gè)既與西方同種又與西方不同的國(guó)家，并開始將俄國(guó)視為歐洲民族大家庭中的平等一員，而且心懷誠悅和尊重，而不是恐懼和蔑視?！倍韲?guó)文學(xué)的輝煌成就使西方針對(duì)俄國(guó)的“輕蔑、責(zé)難和聲討”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂闷妗⑼楹唾澷p”。普希金的創(chuàng)作對(duì)于祖國(guó)文學(xué)之獨(dú)立、民族意識(shí)之覺醒和本國(guó)文化之傳播所具有的意義，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)而言十分重要，具有很強(qiáng)的借鑒意義，我們非常樂意向普希金和他的繼承者們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何完善、發(fā)展和傳播自己的文學(xué)和文化。

正因?yàn)槿绱耍障＝鸪闪嗽谥袊?guó)流傳最廣的俄國(guó)作家，雖說如今中國(guó)人或許在懷著更大的興趣閱讀陀思妥耶夫斯基和契訶夫。陀思妥耶夫斯基稱普希金為“全人”，在我看來，陀思妥耶夫斯基這個(gè)詞的意義就在于，普希金不僅僅是俄羅斯人，也不僅僅是俄國(guó)人，甚至也不僅僅是非洲人，同時(shí)也是歐洲人、美國(guó)人和中國(guó)人。他是真正的文學(xué)世界公民。或許正因?yàn)槿绱?，普希金有不止一首詩作被收入中?guó)的中小學(xué)語文課本，比如《假如生活欺騙了你》和《致凱恩》等。應(yīng)該知道，中國(guó)的中小學(xué)語文課本容量有限，所選的外國(guó)作家作品屈指可數(shù)，所選詩作也不多，可普希金的作品卻被多次選入不同年級(jí)的語文課本。普希金的作品有海量的漢譯，他的有些作品如《葉夫蓋尼·奧涅金》《大尉的女兒》和《別爾金小說集》等，擁有十余種甚至數(shù)十種不同譯本，就連中文版的《普希金全集》就有三種。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，100多年間，中國(guó)共出版千余種普希金的作品，總印數(shù)超過千萬冊(cè)。此外，中國(guó)已經(jīng)形成自己的“普希金學(xué)”，中國(guó)學(xué)者寫作并出版了許多關(guān)于普希金生活和創(chuàng)作的專著，每年發(fā)表的相關(guān)論文更是數(shù)目可觀，碩士博士研究生也經(jīng)常選擇普希金的創(chuàng)作為學(xué)位論文的題目。到目前為止，中國(guó)學(xué)者共撰寫關(guān)于普希金的論文約1000篇，專著約30部。就這一意義而言我們可以說，普希金在中國(guó)不再是一位外國(guó)詩人和作家，他已被當(dāng)作一位中國(guó)人自己的詩人和作家來閱讀和理解，他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的意義已不再是外來的，而是本土的！

我的普希金

1999年，在普希金誕辰200周年紀(jì)念日，我在莫斯科的《文學(xué)俄羅斯報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，題為《中國(guó)的普希金》，我在該文的結(jié)尾寫道：“瑪麗娜·茨維塔耶娃稱亞歷山大·謝爾蓋耶維奇為‘我的普希金’，的確，每個(gè)人都有一個(gè)自己的普希金，我們中國(guó)人也有自己的普希金。他如今仍舊生活在中國(guó)，他是不朽的，既是作為一位偉大的詩人，也是作為我們善良的友人?！保ā段膶W(xué)俄羅斯報(bào)》1999年6月4日第21期）

普希金是我的第一個(gè)翻譯對(duì)象，我在大學(xué)里學(xué)會(huì)一點(diǎn)俄語后便立即開始練習(xí)翻譯，而最早的對(duì)象就是課本里的普希金詩。一年后，我已經(jīng)譯出十幾首，將我的譯作與一些中國(guó)著名翻譯家如戈寶權(quán)、查良錚等人的譯作做對(duì)比，我自然發(fā)現(xiàn)自己譯作的很多缺陷，但與此同時(shí)卻也發(fā)現(xiàn)自己的譯作似乎也有一點(diǎn)自己的“風(fēng)格”，甚至“特色”。這種感覺給了我自信，給了我成為一位普希金翻譯者的希望，并進(jìn)而通過對(duì)普希金的翻譯成為一位俄國(guó)文學(xué)翻譯者的希望。后來，我翻譯了普希金全部的詩作和小說，還主編了十卷本的中文版《普希金全集》（河北教育出版社1999年版），寫了兩本關(guān)于普希金的著作。

在我所有的翻譯作品中，普希金的作品是再版次數(shù)最多的。幾乎每一年，我翻譯的《普希金詩選》都會(huì)再版一次。有的版本不僅是再版，而且是“再譯”，即我又對(duì)譯文中的某些地方做了潤(rùn)色和加工。翻譯，尤其是文學(xué)翻譯，尤其是詩歌翻譯，尤其是普希金詩歌的翻譯，似乎是無止境的，有時(shí)也像舞臺(tái)演員的工作一樣是一門“遺憾的藝術(shù)”，出版之后才覺得某些地方還有改進(jìn)的余地。在我剛開始翻譯俄國(guó)文學(xué)時(shí)，我覺得普希金比較容易譯，比如就比帕斯捷爾納克和布羅茨基的詩更容易譯，可是如今，隨著自己翻譯經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，隨著對(duì)普希金的不斷“重譯”，我越來越覺得，普希金的“樸實(shí)和明晰”其實(shí)是最困難的翻譯對(duì)象。普希金與中國(guó)的偉大詩人李白一樣，在任何一種語言的譯作中往往都會(huì)顯得過于“簡(jiǎn)單”，過于“通俗易懂”，而最“簡(jiǎn)單”、最“通俗”的詩在原作中往往是最偉大的詩，太簡(jiǎn)單的翻譯處理往往會(huì)降低那些傳世杰作的魅力，而違背原作的美化和復(fù)雜化，又往往是對(duì)那些大詩人的誤譯和背叛，這的確讓譯者有些左右為難。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我甚至開始意識(shí)到，詩歌，其中包括普希金的詩歌，原本就是不可譯的?？摄Ｕ摰氖?，普希金的詩歌一直被我們不斷地重譯著、再版著，被中國(guó)一代又一代讀者帶著尊重和摯愛閱讀著。

（作者系首都師范大學(xué)教授、北京斯拉夫中心首席專家）