丁佳文 攝影 姚文生

卞祖善 1936年生于江蘇鎮(zhèn)江。畢業(yè)于上海音樂學(xué)院指揮系。曾指揮演出《紅色娘子軍》《吉賽爾》《天鵝湖》《淚泉》等中外芭蕾舞劇；在我國首演米雅斯科夫斯基的《第二十七交響曲》等作品。

印 象

他心里始終

燃著音樂圣火

2016年12月2日晚，八旬高齡的著名指揮家卞祖善率天津交響樂團(tuán)，在天津音樂廳上演“樂?；仨憽敝型饷颐盗幸魳窌?huì)，為觀眾獻(xiàn)上了黃自、劉敦南、柴可夫斯基等中外作曲家的名曲。

在后臺(tái)接受采訪的卞祖善，言談間喜歡瞇縫眼微笑，垂頸的銀發(fā)紋絲不亂?；卮饐栴}時(shí)，常常展現(xiàn)出過人的記憶力，對(duì)采訪中涉及的作曲家與作品，首演的時(shí)間和地點(diǎn)，某樂章某樂段的調(diào)式、調(diào)性及主奏樂器，等等，無不對(duì)答如流。據(jù)說，在平時(shí)的演講中，他經(jīng)常提示聽者，今天的講課內(nèi)容，關(guān)于作曲家、演奏家、指揮家，關(guān)于背景、史實(shí)、譜例，如果出現(xiàn)謬誤差錯(cuò)，歡迎投訴。有一次，有個(gè)學(xué)生拿著書來“對(duì)證”，卞祖善不慌不忙看了看，胸有成竹地說，書錯(cuò)了，我沒錯(cuò)。

指揮臺(tái)上，滿頭銀發(fā)的卞祖善大氣、細(xì)膩、灑脫，絲毫看不出已是八旬老者。上世紀(jì)40年代末，這個(gè)瘦高的男孩孤身流浪到上海，靠一位鄉(xiāng)親的幫助，進(jìn)入上?；浇屉y童教養(yǎng)院。在這里，他參加唱詩班，學(xué)習(xí)彈鋼琴。音樂圣殿的大門朝他敞開，生活因音樂而富有了憧憬。從藝五十多年來，卞祖善指揮中央芭蕾舞交響樂團(tuán)演出了芭蕾舞劇《吉賽爾》《天鵝湖》等中外芭蕾舞?。幌群笤谖覈籽萘嗣籽潘箍品蛩够摹兜诙呓豁懬?、肖斯塔科維奇的《第七交響曲》等經(jīng)典。前不久，中央芭蕾舞團(tuán)舉行在國家大劇院《樂舞人生——紀(jì)念卞祖善從藝55周年音樂會(huì)》，以專場形式致敬為“中芭”作出杰出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。

卞祖善先生沉靜含蓄，慢言細(xì)語，然而他的藝術(shù)評(píng)論卻是鋒芒畢露。除了批評(píng)剛剛因獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)而馳譽(yù)世界、大紅大紫的譚盾，還曾指出張藝謀導(dǎo)演舞劇版《大紅燈籠高高掛》“整個(gè)劇沒有舞起來，沒有舞者的內(nèi)心世界，沒有獨(dú)舞、雙人舞，而是用打麻將、穿屏風(fēng)等噱頭來引起關(guān)注，這不是芭蕾”。以及抨擊當(dāng)年帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯三大男高音在紫禁城的表演差強(qiáng)人意。他認(rèn)為，批評(píng)首先要認(rèn)真聽音樂、了解作品，第二要講真話，第三要聽反批評(píng)。個(gè)人觀點(diǎn)要經(jīng)得起時(shí)間推敲。作曲家、批評(píng)家和所有音樂工作者的目的是一樣的，都是為了讓人們的生活變得更多彩。他提倡將樂評(píng)指揮棒交到聽眾手里，“一切音樂作品和表演都是為了聽眾，聽眾現(xiàn)在也可以自己發(fā)聲。”

這次天津之行，卞祖善又到河西區(qū)文化館，帶來一場《走進(jìn)交響樂之門》講座，與樂迷分享他的音樂見解。自1999年退休后，他全身心投入到交響樂的普及工作中，深入大學(xué)、中學(xué)、機(jī)關(guān)團(tuán)體、科研單位，甚至走進(jìn)社區(qū)和孩子們交流，先后為近200個(gè)單位舉行過專題講座，足跡遍布全國各地。“如果沒有聽眾，交響樂便失去了發(fā)展的基礎(chǔ)。聽眾需要培養(yǎng)，我愿為之努力?！?/p>

卞祖善說他是樂壇上一名“堂·吉訶德”式的人物，為了心中一團(tuán)音樂圣火，曾單槍匹馬，越挫越勇。如今雖已是耄耋之年，他仍對(duì)未來充滿夢(mèng)想和希望。在經(jīng)受種種艱難曲折之后，不論成敗得失，仍會(huì)振作起精神，在音樂征途上奮力前行。

與實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)一起成長

背譜指揮芭蕾舞劇《吉賽爾》

記者：您是上海音樂學(xué)院培養(yǎng)的第一位樂隊(duì)指揮人才，為什么當(dāng)時(shí)專業(yè)只錄取了您一個(gè)人？

卞祖善：1956年，中央音樂學(xué)院和上海音樂學(xué)院同時(shí)建立了指揮系，但中央音樂學(xué)院沒有設(shè)樂隊(duì)指揮專業(yè)，所以沒有學(xué)樂隊(duì)指揮的學(xué)生。而上海音樂學(xué)院建立指揮系，包括合唱指揮、交響樂指揮、民樂指揮。記得我在附中時(shí)就去蹭本科的課程，有位師兄對(duì)我說：“新學(xué)年要成立指揮系，你去學(xué)習(xí)指揮吧。你耳朵好，鍵盤好，音樂理論也好，身材也合適，當(dāng)指揮的條件不錯(cuò)?！毙陆ㄖ笓]系的主任楊嘉仁老師也找我，其實(shí)我一直想學(xué)作曲。但老師跟我說，作曲和指揮并不矛盾，可以站在指揮臺(tái)上作曲啊。所以我選擇了指揮系。知名的民樂指揮家夏飛云、合唱指揮家肖白，都是我同屆的同學(xué)。我是上海音樂學(xué)院培養(yǎng)出來的第一個(gè)完成5年指揮專業(yè)學(xué)習(xí)的樂隊(duì)指揮。因?yàn)閷I(yè)剛剛設(shè)立，對(duì)學(xué)生的要求比較高，所以這個(gè)專業(yè)就只招了我一個(gè)人。只有我是從一年級(jí)開始學(xué)習(xí)樂隊(duì)指揮專業(yè)，其他同學(xué)都是從別的專業(yè)轉(zhuǎn)來的插班生。

記者：您從上海音樂學(xué)院畢業(yè)時(shí)面臨三個(gè)選擇：東方歌舞團(tuán)、新影樂團(tuán)、北京舞蹈學(xué)校實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)(中央芭蕾舞團(tuán)前身)。為什么最終選擇了中央芭蕾舞團(tuán)呢？

卞祖善：當(dāng)時(shí)東方歌舞團(tuán)紅遍大江南北。我選擇實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)，其一，“實(shí)驗(yàn)”說明它剛剛建立，正在成長，我也剛開始工作，也在實(shí)驗(yàn)，同步成長很好。其二，我喜歡芭蕾，喜歡芭蕾音樂，從某種程度上來說，最難的交響樂，不是交響曲，而是芭蕾音樂，比如說《春之祭》。所以我選擇了“中芭”。上學(xué)時(shí)因?yàn)橄矚g芭蕾音樂看了《天鵝湖》《羅密歐與朱麗葉》《淚泉》，沒想到自己后來也在排演這些作品。還有一個(gè)原因，我第一次指揮樂團(tuán)，就是指揮《天鵝湖組曲》之第二幕場景。所以冥冥中好像有一種“巧遇”吧。

記者：因?yàn)檫@個(gè)選擇，您親歷、見證了中國芭蕾走向世界的歷程，畢業(yè)后第一個(gè)指揮芭蕾舞曲目——《吉賽爾》。當(dāng)時(shí)您指揮芭蕾舞如何合演員舞步是一個(gè)難題，您是如何克服的？

卞祖善：為了干好舞劇指揮，我到課堂看演員練功，熟悉他們的舞步。指揮和演員互動(dòng)分三種，一是我們互相看，同時(shí)起拍；二是我先奏音樂，演員跟著音樂跳；第三種最難，演員先“起范兒”，起跳一落地響音樂，這個(gè)空間和時(shí)間怎么掌握？樂隊(duì)可能來不及反應(yīng)，指揮必須像自己跳著舞蹈似的，這樣才能合上音樂。

指揮芭蕾舞劇《吉賽爾》時(shí)，我們沒有正式出版的《吉賽爾》總譜，那時(shí)候也沒有復(fù)印機(jī)。“總譜”是七大本的照相本，摞起來將近一尺高，攜帶和翻閱都十分不便。我想著不如背下來吧。于是，我背譜指揮全劇?，F(xiàn)場指揮全場背譜，這也是被逼無奈。后來背譜指揮也成為我的習(xí)慣。1962年，畢業(yè)滿一年時(shí)舞團(tuán)排演《淚泉》。這是我們第一部舞劇，對(duì)我來說也是第一次獨(dú)立工作。那是一次挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師、主要演員都是新人，每個(gè)人都花了大力氣。我在排練場擔(dān)任鋼琴演奏，最后舞臺(tái)合成非常順利。

音樂改變了我的性格

我在指揮界還是“小字輩”

記者：您的成長經(jīng)歷非常傳奇，從藝5６年，您如何理解音樂之于人生的影響？

卞祖善：我1936年出生在江蘇鎮(zhèn)江。童年時(shí)吃不飽，穿不暖，非常困苦。鎮(zhèn)江京畿路當(dāng)年有一個(gè)慈善小學(xué)，我上這個(gè)小學(xué)，就是為了每天上午10點(diǎn)鐘它有一碗粥。那一碗粥對(duì)于延續(xù)我的生命來說意義重大。13歲時(shí)，我流浪到上海，想找一份手藝活也找不著，最后被收容到上海基督教難童教養(yǎng)院。到了教養(yǎng)院以后，對(duì)我來說反而因禍得福，那里有一個(gè)唱詩班，我就跟著他們一起唱。這個(gè)唱詩班的鋼琴老師黃蘭玉跟院長說：“我看唱詩班那個(gè)小孩挺機(jī)靈的，我想教他彈鋼琴?！痹洪L同意了。于是我就學(xué)了鋼琴，的確是很偶然的。后來我考上了上海育才中學(xué)。是提供食宿的寄宿學(xué)校。最讓我高興的不是我有機(jī)會(huì)學(xué)音樂了，而是我終于找到吃住的地方了。但從那以后，我也確實(shí)學(xué)了音樂，又轉(zhuǎn)到上海音樂學(xué)院附中，1956年從附中直升到上海音樂學(xué)院指揮系，直到1961年畢業(yè)。

我今年81歲，從藝56周年。但在國內(nèi)的指揮界，跟黃飛立先生、韓忠杰先生、嚴(yán)良堃先生、曹鵬先生、鄭小瑛女士、袁方先生比起來，我是小字輩。這不光是年齡，從藝術(shù)造詣和對(duì)國家藝術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)上來說，我也是小字輩。我是一個(gè)承前啟后的、過渡式的人物。我的座右銘是：我與音樂本無緣，是音樂選擇了我，我也選擇了音樂，音樂改變了我的人生，也改變了我的個(gè)性。

記者：您的大學(xué)指導(dǎo)教師楊嘉仁教授在談到指揮家的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說：“成為半個(gè)演奏家，半個(gè)聲樂家，半個(gè)作曲家，一個(gè)當(dāng)然的音樂理論批評(píng)家和音樂社會(huì)活動(dòng)家，才稱得上是真正的指揮家?！边@句話對(duì)您影響很深，您也是著名的音樂評(píng)論家，曾經(jīng)長期撰寫專欄，您當(dāng)初是如何開始評(píng)論寫作的？

卞祖善：我早就想寫一些比較系統(tǒng)的東西，但寫作這條路確實(shí)不好走。1989年10月，我自費(fèi)去上海，收集上海指揮家的資料。當(dāng)時(shí)，四川一家出版社準(zhǔn)備出一套介紹中國現(xiàn)代音樂家的叢書，包括演奏家、演唱家、作曲家、指揮家、理論家五類。其中指揮家選了三十多名，也包括我本人，但由于訂數(shù)太少，出版社擔(dān)心賠錢，就一直沒有出版。后來，我想收集一些資料，由我自己來寫，指揮寫指揮，另辟蹊徑。我也沒有什么經(jīng)驗(yàn)，只知道多積累、多跑腿。比如我準(zhǔn)備寫我的老師楊嘉仁教授，就跑了不少路。我通過老師的親友，居然獲得了有關(guān)老師的很多珍貴的照片和日記，他的女兒，還有丁善德、譚抒真、馬革順等老前輩都給我提供了許多資料。這些資料對(duì)寫作有非常大的幫助。

搞現(xiàn)代音樂不能倒退

為孩子們講音樂時(shí)最愉快

記者：您向來敢于直言，2001年的“卞譚之爭”，您與譚盾圍繞《現(xiàn)代音樂之我見》主題進(jìn)行激烈辯論，譚盾認(rèn)為這是“不同年代的文化隔膜和觀點(diǎn)沖突”。您現(xiàn)在怎么評(píng)價(jià)這場爭論？

卞祖善：我跟譚盾的爭論是觀念上的爭論。他認(rèn)為石頭也可以作音樂，水也可以作音樂，紙也可以作音樂。我在講交響樂的藝術(shù)欣賞時(shí)，也談到打擊樂，有一部分是有音高的，比如定音鼓；有一部分是沒有音高的，是噪音。問題是，你要把它融到音樂里，作為一個(gè)有機(jī)的部分。你要把它藝術(shù)化，而不是把一些日常生活中的音響搬出來，把它作為一個(gè)實(shí)體，敲鵝卵石、攪弄水、抖動(dòng)紙，就是音樂了？我覺得這些是借助音樂以外的手段來充當(dāng)音樂，實(shí)際上是一種倒退。這些東西，熱鬧一下可以，但是要真正成為一個(gè)音樂作品，成為一個(gè)藝術(shù)品，就必須借助于音樂語言來表達(dá)人類情感，而不是靠一些手段,隨便找一些聲音來嘩眾取寵。

記者：您一直對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代音樂創(chuàng)作有獨(dú)到的見解。現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)前的藝術(shù)創(chuàng)作，包括音樂創(chuàng)作在內(nèi)是“有高原無高峰”，您能談?wù)勥@種現(xiàn)象是哪些原因?qū)е碌膯幔?/span>

卞祖善：一個(gè)國家的文化發(fā)展，隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，所以需要一個(gè)過程，但我們音樂領(lǐng)域、文化藝術(shù)領(lǐng)域的前景是美好的。文藝創(chuàng)作要立足于本土，不能做無本之木。我們的時(shí)代需要呼喚真正的大師，真正的大師必須是發(fā)展本民族文化的大師，無論是音樂、文學(xué)、美術(shù)、戲劇、電影，都要立足于本土，不能鸚鵡學(xué)舌、人云亦云，復(fù)制別人做過的事情毫無意義，必須要自己創(chuàng)新。

記者：最近幾年您平均每年都要乘坐七八十次航班到各地去做講座，為交響樂的普及與推廣默默付出，是什么力量在支撐著您如此操勞？

卞祖善：我是一名虔誠的音樂信徒，是熱忱的“音樂傳教士”。我?guī)缀踝弑榱俗鎳蟮?，為了?shí)現(xiàn)人民音樂家冼星海提出的“我主張把音樂普遍了中國，使中國音樂化”。我的講座普及到中央單位、科學(xué)院研究生院、藝術(shù)團(tuán)體和大中小學(xué)。我講過一個(gè)題目是《兒童早期音樂教育與智力開發(fā)》，副標(biāo)題是“越聽越聰明”。我從北京講到南京，那些父親、母親、爺爺、奶奶，帶著四五歲的孩子來聽我的講座，我要讓這些孩子坐得住，聽得懂，喜歡上音樂。我為這些孩子講音樂的時(shí)候，是我最愉快的時(shí)候。音樂會(huì)對(duì)所有的人產(chǎn)生良好的影響，少數(shù)人會(huì)把音樂作為職業(yè)，大多數(shù)人會(huì)成為未來的音樂聽眾，成為音樂愛好者。

現(xiàn)在我已經(jīng)是“80后”了，我明年要開始轉(zhuǎn)型。我現(xiàn)在是空中飛人，最多的時(shí)候一年飛了83次，再這樣飛下去就不尊重自然規(guī)律了。我要改成走進(jìn)教室，中央音樂學(xué)院邀請(qǐng)我開兩門課：“指揮藝術(shù)史”和“交響樂藝術(shù)欣賞”。今后我就要把主要精力放在備課和講課上了。

卞祖善口述 交響樂是天津的窗口

我與天津交響樂團(tuán)合作已經(jīng)很多年了，印象最深的是在11年前，那次“天交”建團(tuán)20周年音樂會(huì)。十多年來，天交發(fā)生了天翻地覆的變化。一方面，編制完善，像這樣“三管制”的樂團(tuán)在國內(nèi)不多見；另一方面，裝備加強(qiáng)，擁有一些貴重、稀有的樂器，像低音大管、管鐘、排鐘。最重要的是，演奏水平也隨之提高。

湯沐海先生擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)以來，指揮“貝多芬與馬勒交響樂全集”系列音樂會(huì)，這樣的演出在中國交響樂表演藝術(shù)史上寫下了濃濃的一筆，在國內(nèi)、國際上也很罕見。并不是湯先生別出心裁，而是國際上一流樂團(tuán)都會(huì)演出歌劇，歌劇是重要的音樂文獻(xiàn)。交響樂是源于意大利歌劇的序曲，歌劇綜合了交響樂、美聲唱法、舞蹈和舞臺(tái)美術(shù)，音樂性極為豐富。用音樂會(huì)的形式演出歌劇，有利于提升樂團(tuán)的藝術(shù)水平，擴(kuò)大藝術(shù)視野。這與指揮的個(gè)人藝術(shù)造詣和功底有著密切聯(lián)系。

回顧歷史，在2003年10月，“天交”應(yīng)日本文化廳邀請(qǐng)，代表中國參加在日本大阪舉辦的“第二屆亞洲交響樂周”專場音樂會(huì)。一個(gè)交響樂團(tuán)必須走向國際，不是國際化的交響樂團(tuán)不會(huì)具有國際水準(zhǔn)。天津一直在推進(jìn)文藝全方位的發(fā)展，我也是受益者，比如說“航母級(jí)”俄羅斯歌劇《戰(zhàn)爭與和平》在天津大劇院上演，我是專門從北京趕到天津來看的。交響樂已經(jīng)成為天津的文化窗口和標(biāo)志，“天交”不僅是天津的驕傲，也是中國的驕傲。

目前，中國各大城市的交響樂團(tuán)形成了一個(gè)“大動(dòng)脈”，北京、天津、上海、杭州、廣州、深圳等地都實(shí)力不凡的樂團(tuán)。我們的交響樂團(tuán)還需要繼續(xù)努力，走出國門，跟歐美一流的樂團(tuán)交流合作，在國際一流的音樂廳演出，接受歐美聽眾的藝術(shù)鑒賞，這對(duì)于我們嚴(yán)肅音樂的發(fā)展有很大意義。