1月22日，著名紅學(xué)家，中國藝術(shù)研究院原副院長、終身研究員馮其庸先生因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年93歲。2月5日，馮其庸先生遺體送別儀式在北京八寶山殯儀館舉行。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與社會各界人士懷著沉痛與敬仰的心情敬獻(xiàn)花圈和挽聯(lián)，與馮其庸先生做最后的告別。

馮其庸，生于1924年2月，江蘇無錫人，漢族，1949年參加中國人民解放軍，次年加入中國共產(chǎn)黨。馮其庸先生長期從事中國文化史、文學(xué)史、戲曲史、藝術(shù)史研究，以《紅樓夢》研究著稱于世，著有《曹雪芹家世新考》《論庚辰本》等專著20余種，并主編《紅樓夢》新校注本、《紅樓夢大詞典》《中國藝術(shù)百科大辭典》等書。在紅學(xué)研究中，馮其庸撥開了曹雪芹家世的迷霧，并在版本、思想藝術(shù)探索等方面取得卓越成果。

其中，頗值得一提的是《瓜飯樓鈔庚辰本〈石頭記〉》（“瓜飯樓”三字源自馮其庸先生書齋名，用來記憶早年“以瓜代飯”的苦難歲月）。這是馮其庸先生于1967年至1968年間重抄的庚辰本《石頭記》。2017年1月，馮先生這部50年前手抄的《瓜飯樓鈔庚辰本〈石頭記〉》由青島出版社出版。馮其庸先生表示：“我對這部抄本《紅樓夢》真愛到如同自己的生命一樣。”

于此告別時(shí)刻，本報(bào)特刊登卜鍵先生的文章，講述馮其庸先生手抄庚辰本《石頭記》這段往事，以饗讀者。

在傳世的《紅樓夢》早期鈔本中，“庚辰本”較多保留著前八十回原稿品貌，以內(nèi)容較全、評語最多、題式整飭、錄寫精核，具有不可替代的研究價(jià)值。馮其庸先生著有《論庚辰本》一書，考證其祖本出處，梳理其流播軌跡，推重其善本地位，評介其文學(xué)意義，在紅學(xué)研究中影響極大。他主持之《紅樓夢》校注本，即以庚辰本為底本（前兩冊），由人民文學(xué)出版社印行后大受讀者歡迎，歷三十余年而暢行不衰。

本文所記，是其庸先生手抄庚辰本的一段往事。那是去年初夏的一個(gè)午后，鄔書林兄與我約同前往通東馮宅探望，先生已92歲高齡，沉疴牽纏，頭腦依然清晰敏銳。絮話間，聽他緩緩講說昔年秘抄庚辰本的情形，深為之感動震撼。一段真切往事，一部沉甸甸的鈔本，見證了一個(gè)讀書人的持節(jié)秉義，見證了其為保存文學(xué)經(jīng)典的堅(jiān)忍強(qiáng)韌，也映照出那個(gè)時(shí)代的舉國癲狂。本文將此本擬稱“庚辰別本”，既以有別于通行的庚辰本，復(fù)以其別有一段歷史背景，別有一番秘抄幽藏經(jīng)歷，別具一種文獻(xiàn)價(jià)值和文化情懷，請讀者細(xì)察之。

一、正是眾芳搖落時(shí)

對于《紅樓夢》，毛澤東主席始終給予極高贊譽(yù)，影響所及，十年動亂中也出現(xiàn)過閱讀和評論的高潮，史稱“評紅熱”。一般人印象中，這本書應(yīng)是與查封焚燒無緣的。但是不，據(jù)其庸先生回憶，在1966年那股囂然而起的大抄家中，《紅樓夢》也被當(dāng)作“封資修大毒草”，遭到抄檢和展覽示眾：

有一次，造反派要我們?nèi)タ慈５摹包S色”書展覽，我看到我藏的影印庚辰本《石頭記》也被展覽出來了。我心想此風(fēng)一起，刮向全國，《紅樓夢》就要遭殃了。我想秘密抄一部，偷偷保存，以保全此書……（馮其庸《殘夢依稀尚有痕》）

清朝嘉道間，行世未久的《紅樓夢》即在安徽、江蘇多地被禁，當(dāng)局痛詆為淫書之首；后來的咸同兩朝，《紅樓夢》連同一批續(xù)書再遭厲禁。歷史的厄運(yùn)竟然在二百年后重現(xiàn)，罪名還是“淫書”！

后來的局面更為嚴(yán)峻，老舍、陳笑雨等人自殺的消息傳來，人民大學(xué)副校長孫泱（朱德委員長原秘書）也含恨自盡；造反派在學(xué)校的操場上大焚書，火焰灼天，那部被抄檢的庚辰本也被付之一炬。馮先生整天生活在恐怖屈辱的氛圍中，而更讓他憂慮的是一焚皆焚，是《紅樓夢》等經(jīng)典小說可能自此斷絕。他發(fā)愿要手抄一部秘傳后世，可當(dāng)時(shí)正作為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”“中宣部閻王殿的黑干將”被批斗，關(guān)押在西郊新校區(qū)，有家不能回，一念之誠，只能默存于心底。

這樣的日子過了一年多。至1967年歲尾，學(xué)校兩大造反派組織的沖突越發(fā)激烈，已不太顧得上那些被關(guān)押的“黑幫”。馮先生等人白天還要接受批斗，但晚上可以回家了。他千方百計(jì)托人借來一部庚辰本，精心挑選筆墨紙張，渴望已久的抄錄計(jì)劃開始縝密實(shí)施。他對庚辰本的抄錄，從目錄、正文到眉批、夾批，一切依照原本款式，就連原書的錯(cuò)漏空缺和贅字，也一概照原樣錄寫，絲毫不變。凡遇脂硯齋等人的眉批夾批，則照原書用朱筆，并盡量摹仿原字體格式，雙行小字皆存原貌，一絲不茍。真不敢想象，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，先生竟能夠如此沉靜執(zhí)著，如此心宇澄明。非有大信念大定力者，孰能為此？孰敢為此！

在那時(shí)，說錯(cuò)一句話都可能招致災(zāi)禍，其庸先生的抄錄自也不乏危險(xiǎn)，對相關(guān)事件常不敢直述。別本中有一段附記：

以上五月十二日鈔。昨夜大風(fēng)撼戶，通宵不絕，今日余勢未息。

此處用隱語，記當(dāng)時(shí)剛發(fā)生的一件校園悲?。簝膳晌涠酚萦遥瑑蓚€(gè)中文系學(xué)生在沖突時(shí)被對方用長矛刺死。他們都曾是年輕好學(xué)的陽光男孩，投身“文革”后性情改變，未想到竟死于非命。馮先生聽說后深感痛惜，夜抄紅樓時(shí)仍心緒難平，只能隱晦表達(dá)悲傷悼惜之情。這段話以極細(xì)小字寫成，復(fù)用裝訂線封住，大環(huán)境之險(xiǎn)惡，先生之憂懼警惕，皆在不言中。大風(fēng)，指兩派之間武力相向的狂熱風(fēng)潮?！白蛞勾箫L(fēng)撼戶”“昨夜大風(fēng)雨，冷”，曾在別本題記中多次出現(xiàn)，皆有具體所指。

這就是其庸先生秘抄《紅樓夢》的真實(shí)背景。歷史上的檔案文獻(xiàn)皆有真切來歷，多攜帶著情感與體溫，別本亦然。為了避人耳目，也為了不致連累家人，其庸先生通常在妻女入睡后才作抄寫，視當(dāng)日身心狀況，或長或短，但從無間斷。三個(gè)多月后，他抄完前四十回，全八冊，以極細(xì)之筆寫下：

自一九六七年十二月三日起，至六八年三月十九日下午，鈔迄上冊，共四十回。用曹素功千秋光舊墨、吳興善璉湖純紫毫筆。

題記中的“上冊”，當(dāng)為“上函”，推想先生當(dāng)年心態(tài)，大約一則以喜，一則以懼，以致略有小誤。夜深而人不靜，經(jīng)過半年多的時(shí)光，其庸先生終于將庚辰本全部文字抄完，在最后一頁寫下：“一九六八年六月十二日凌晨，鈔畢全書?！睂⒔雮€(gè)世紀(jì)逝去，仍讓人感受到那份帶著僥幸的快慰。

其庸先生早歲即以詩文稱名，處逆境而吟詠不絕，雖說只能潛存于心底，卻也是一種強(qiáng)大的心理支撐。第一次被押上高臺，造反派正聲嘶力竭地呼口號，忽然雷電交加，傾盆大雨從天而降，臺下的人很快走光，只好潦草收場。雖然也是渾身濕透，先生則不以為意，在心里默吟一首：

漫天奉諭讀楚辭，正是眾芳搖落時(shí)。

晚節(jié)莫嫌黃菊瘦，天南尚有故人思。

眾芳搖落，最是“紅樓十二曲”的精準(zhǔn)概括，摹畫出書中眾女子的青春凋零，亦可為“文革”的凄風(fēng)苦雨寫照，不是嗎？

二、代為珍藏的年輕學(xué)子

庚辰本的“庚辰”，為乾隆二十五年（1760），隨著大小和卓在南疆的叛亂被徹底平定，大清王朝的強(qiáng)盛走上巔峰。這年元月，定邊將軍兆惠派員解送叛酋等進(jìn)京，乾隆帝在午門舉行盛大的獻(xiàn)俘禮，“押俘由長安右門入，進(jìn)天安右門，至太廟街門外，北向跪”（《清高宗實(shí)錄》卷六〇四），霍集占的首級也同時(shí)送到。為邊疆安定的久遠(yuǎn)計(jì)，弘歷欽命侍郎阿桂總理新疆屯田事宜，命郎世寧等繪制《平定伊犁回部戰(zhàn)圖冊》，五年前寫成的御制《平定準(zhǔn)噶爾勒銘格登山碑》碑文，也以四種文字刻成，立于格登山之戰(zhàn)遺址上的碑亭中。乾隆皇帝素喜標(biāo)榜“文治武功”，大戰(zhàn)役得勝后緊著大宣傳，詩文圖冊，以存長久。至于京師的貴族文人圈正有一部《石頭記》在傳閱追尋，輾轉(zhuǎn)抄錄，恐怕當(dāng)時(shí)還未被圣上聞知。

這年秋天，《紅樓夢》前八十回基本改定，書名下標(biāo)以“庚辰秋月定本”。其庸先生曾撰《紅樓夢六十三回與中國西部的平定》，剖析寶玉為芳官改名耶律雄奴一段戲言，隱含乾隆二十年蕩平準(zhǔn)部割據(jù)勢力之事，由文入史，以史證文，堪稱洞見精微。正是仰賴于清廷戡平準(zhǔn)噶爾，大小和卓才得以從流放地回歸故鄉(xiāng)，而僅僅過了一年多，竟?fàn)柦移鸱雌臁Ｄ辖顺菓?zhàn)火復(fù)起，副都統(tǒng)阿敏道及屬下約兩百官兵被殺，定邊將軍兆惠被困黑水營，清廷只得火速再派大軍，艱難平叛。由是可知邊疆的安定，來之殊為不易；亦可知寶玉所說“不用一干一戈”“千載百載不用武備”，只能算是小孩子的話。《紅樓夢》文義之繁復(fù)層疊多如是，欲“呼吸領(lǐng)會”，欲解“其中味”，誠非易易。

曹雪芹一代文星，萬世文章，而推想其當(dāng)年生活境況，亦略如今日一些民間寫手，腹中錦繡，饑腸轆轆，每成一章，初在小圈子內(nèi)流傳，是以鈔本流轉(zhuǎn)，丟失闕漏均屬難免。盛世的陽光不可能灑在每一個(gè)人身上，后此年余，適當(dāng)壬午除夕，芹翁在窮餓中凄然辭世?！澳c回故垅孤兒泣，淚迸荒天寡婦聲”，是友人的悼詩，滿紙凄涼與悲愴。此后再過三十余年，才有程偉元的輯集整理，才有高鶚續(xù)成后四十回，《紅樓夢》刻本方得以刊行。其間多種手抄本輾轉(zhuǎn)秘傳，許多文人或收藏家蒐求珍藏，對于這部偉大小說的保存和傳播，厥功至偉！鈔本，曾是我國典籍傳承的重要路徑，青燈如豆，逐字逐句，凝集著一代代學(xué)人的心血與赤誠。這也是學(xué)術(shù)界重視庚辰本的原因，作為芹翁生前定本，即便后世有了足本和刻本，也無法替代其版本學(xué)價(jià)值。

其庸先生抄畢此書，是在一個(gè)夏日的黎明，又是一夜不眠。細(xì)雨迷濛，文心洽潤，感傷慘切，先生援筆賦詩一首：

紅樓抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。

千古文章多血淚，傷心最此斷腸詞。

在許多人眼中花團(tuán)錦簇、鶯鶯燕燕的《紅樓夢》，是“血淚書”“斷腸詞”么？不經(jīng)一番變亂苦厄，怕也很難悟到此一境界。納博科夫說“重讀才是真正的閱讀”，先生一生“讀紅”固不能計(jì)數(shù)，此詩則告知我們，只有那傾集血誠的抄錄，或才是更深層的閱讀。斷腸人對斷腸詞，抄畢全書的其庸先生，未見出有一絲輕松愉悅。

抄成之后，接下來便是如何保存。放在家里肯定不安全，說不定哪天造反派殺個(gè)回馬槍，鈔本便成了罪證。而當(dāng)時(shí)“打砸搶”甚囂塵上，親友多生活在驚恐之中，交給誰也都是一件難事。可人類的歷史也一再證明，無論多么險(xiǎn)惡的環(huán)境，都不可能泯滅人類的良知。勇于承擔(dān)的人還真的出現(xiàn)了。其庸先生橫遭批斗、情緒低落的日子里，兩個(gè)在京讀書的小同鄉(xiāng)常來看望。一個(gè)叫鄒傳輪，在北京鋼鐵學(xué)院讀書，是馮先生夫人夏淥娟教授的外甥；一個(gè)是陰家潤，在中國地質(zhì)大學(xué)讀書。二人都屬于“逍遙派”，不參加造反派組織，平日很敬重先生的治學(xué)和為人，離亂之際見真情，三天兩頭來陪他聊天，或外出走走。得知“庚辰別本”已經(jīng)抄完，而苦無妥存之計(jì)，二人便鄭重提出由他們負(fù)責(zé)保存。其庸先生回憶說：“我也覺得這是個(gè)最安全的辦法，就將抄本交給了他們，直到‘文革’完全結(jié)束，他們又把抄本給我送了回來。”是最安全的辦法么？怕也未必。學(xué)生宿舍人多眼雜，學(xué)生中造反派頗多，放在那里，更多的應(yīng)是無奈吧。

其庸先生所說的“‘文革’完全結(jié)束”，應(yīng)是指1977年。實(shí)則“文革”后期，由于毛主席多次發(fā)表有關(guān)《紅樓夢》的談話，一股閱讀和評論的熱潮隨之興起。1973年12月，毛主席在接見軍委成員時(shí)，曾問許世友將軍是否讀了《紅樓夢》，得到回答后，又說“要看五遍才有發(fā)言權(quán)”。據(jù)《許世友讀紅樓夢》一文介紹，業(yè)師吳新雷先生曾接受南京大學(xué)革委會指示，花費(fèi)三個(gè)多月時(shí)間，專為許世友編了一部壓縮版《紅樓夢》，約五萬字，許將軍所讀應(yīng)即此（我向新雷師電話求證，確有此事）?！都t樓夢》再稱名著，“紅學(xué)熱”一時(shí)無兩，其庸先生又成為香餑餑，被北京市委宣傳部調(diào)至《紅樓夢》寫作組，住在香山宏光寺，集中撰寫相關(guān)文章。次年9月，先生所撰《曹雪芹的時(shí)代、家世和創(chuàng)作——讀故宮所藏曹雪芹家世檔案資料》發(fā)表，迅即被香港《大公報(bào)》全文轉(zhuǎn)載。1975年5月，文化部批準(zhǔn)成立《紅樓夢》校訂組，先生任副組長，主持學(xué)術(shù)工作……處境改觀而心有余悸，手抄《紅樓夢》的事不敢聲張，庚辰別本仍不敢取回。

別本與抄錄者的人書分離，一晃大約十年，其保存過程自有許多曲折。兩位年輕學(xué)子各持一函，先是藏在學(xué)生宿舍，假日或長期外出，都要先安排妥帖，方才放心。其后他們的學(xué)軍學(xué)農(nóng)，畢業(yè)分配，別本如影隨身，不敢掉以輕心……總之是最后完璧歸趙。鄒傳倫去世較早，而陰家潤后來成為優(yōu)秀的古生物學(xué)家，在青藏高原中生代地質(zhì)研究中成果卓著。積善者必有余慶，信然。

三、“書種”與道統(tǒng)

如果說文化是一個(gè)民族繼往開來的精神紐帶，經(jīng)典則堪稱文化的靈魂。中華民族能夠生生不息、歷劫火而復(fù)興，文化傳統(tǒng)和儒家道統(tǒng)的作用自不可忽視。歷史上曾發(fā)生過多次人文之厄，每一次都有冒死私藏私抄禁書的人，如“魯壁出書”的典故，如明代方孝孺弟子章樸因輯集老師遺著被處死，如清朝查繼佐在文禍后仍秘藏《罪惟錄》……老子曰“上善若水”，孫家正老部長倡論“文化如水”，其間當(dāng)也蘊(yùn)涵對傳揚(yáng)文化之仁人志士的肯定，贊其如水之潤澤萬物，也如水之淵默潛流，永不停息。

宋周密《齊東野語·書種文種》，引黃庭堅(jiān)語：

士大夫子弟，不可令讀書種子斷絕，有才氣者出，便當(dāng)名世矣。

書種和文種，這里都是指讀書種子，兼亦指儒家典籍，指《紅樓夢》之類經(jīng)典文學(xué)作品。其庸先生就是一個(gè)讀書種子，幼年家中極貧，求學(xué)之路備經(jīng)艱辛，而一生苦讀精思，直到最后一息。他對經(jīng)典的虔敬熟稔，過人的稟賦才情與刻苦用功，都為其抄錄禁書作了注腳，出乎一念之誠，接續(xù)前賢。

在其庸先生府上，我們親眼看到這部鈔本，全兩函，蠅頭細(xì)楷，朱、墨二色，評語較多的頁面密密匝匝，又整飭雅致，真稱滿紙燦爛。單是從書法上論列，也是罕見的藝術(shù)杰構(gòu)。常見時(shí)下一些人喜歡作擘窠書，巨筆匹紙，筆走龍蛇，俗不可耐。先生為當(dāng)世文人書法一大家，雅擅行草，筆墨間自具醇正明潔，秘抄《紅樓夢》，或也是先生書風(fēng)的一大進(jìn)階。

感謝青島出版社別具慧眼，征得先生同意，決定將庚辰別本影印出版，實(shí)學(xué)術(shù)界、書法界一件幸事！其庸先生于病榻上專為寫了序和跋語，敘及自己的書風(fēng)之變，曰：

我從小就學(xué)小楷，……開始抄這部庚辰本《石頭記》時(shí)，是想用晉唐小楷風(fēng)格來寫的，但畢竟因?yàn)槎鄷r(shí)不練，筆已生疏笨拙，后來寫了一段時(shí)間，就慢慢接近以往的書風(fēng)了。特別是抄到十回以后，我自覺前進(jìn)了不少，也改變了以往的書風(fēng)。本可以一直以此書風(fēng)寫到底的，但忽然傳來要下干校了，我怕抄不完，就改用行書小楷，一直到抄完。

下干校的傳聞，自是無風(fēng)不起浪，實(shí)際上又經(jīng)過一年多的監(jiān)督勞動，遲至1970年春才乘車往江西，落戶余江縣李下基村。先生曾在1949年參加中國人民解放軍，未下連隊(duì)，經(jīng)過幾個(gè)月的集中學(xué)習(xí)，便被分配工作；這次則在那里被編入三連二排五班，當(dāng)起了大頭兵。與所有的干校相同，這里也是勞動+運(yùn)動，開荒整地，加上政治學(xué)習(xí)。先生心情郁結(jié)，幾次患病，靠著小時(shí)候吃苦打下的底子，倒也挺了過來。1972年11月，其庸先生回到北京，始得以到圖書館查閱資料，尤其留意于《琵琶記》和《紅樓夢》，再過半年，人民大學(xué)被解散。

庚辰別本，也可視為一所大學(xué)的校史別錄。風(fēng)雨如磐，仍有這樣的“書種文種”，當(dāng)然是學(xué)校的驕傲，是今人所謂“大學(xué)精神”的真實(shí)范例。中國人民大學(xué)是我國著名學(xué)府，早期幾任校長如吳玉章、郭影秋均是著名學(xué)者，對其庸先生青眼有加。而“文革”期間成為重災(zāi)區(qū)，別本中所謂“大風(fēng)”“大風(fēng)雨”，皆有所指。先生的跋文題為“十年浩劫劫余身”，記錄了幾件當(dāng)年舊事，亦見受傷害之深。先生所記，轉(zhuǎn)瞬便歷半個(gè)世紀(jì)，今天讀來，依然令人扼腕嘆息。

（本文寫成于2016年5月26日海淀西山在望閣）

附記：

此文寫成后即置篋中。新歲一月十七日，再至張家灣看望其庸先生，贈以商務(wù)印書館新出《馮其庸口述史》。問“還能簽名嗎”？答曰“當(dāng)然”，遂于病榻艱難簽署。其間先生追憶往事，談起當(dāng)年親自去中國戲曲學(xué)院商調(diào)至紅樓夢所，卻說成“我到幼兒園調(diào)你”。一側(cè)擔(dān)任“傳譯”的幽若小妹大笑，我則笑著解釋該院有京劇少年班，課余滿院亂跑，很像幼兒園，先生亦笑。未想一別竟成永訣，痛曷亟哉！先生一生愛才，蒙其關(guān)愛提攜之晚輩甚多，聞噩耗從全國各地趕來，2月4日從通州護(hù)靈至八寶山，2月5日清晨舉行告別儀式。返回后揀出此稿，含淚修訂付編。

（2017年2月5日）