一

臨潭是一座很活躍的縣城，城中的居民大多為回族，郊區(qū)的草原上住滿了藏族，藏族人進(jìn)城，回族人出城，大家和和氣氣，采購(gòu)和出售物品，甚至走親訪友。

春草發(fā)芽了，放眼還是能看到隱沒(méi)于天光之中的潔白雪山，在太陽(yáng)底下閃爍著藍(lán)光，但是牛羊市場(chǎng)上牲畜的嘶鳴聲漸漸消失了，這些被藏族人趕進(jìn)城的牲畜差不多被回族人買盡了，買了來(lái)除了刀宰食用外，剩下的又趕去給郊外草原上的藏族人，放養(yǎng)在他們的牧群里，食草原上的草，喝草原上的水，等這些牛羊在純凈的自然里長(zhǎng)得更大了再牽回來(lái)刀宰。

而這個(gè)春天，我們家將我和牛羊一起放養(yǎng)給了郊外的藏族人，父母在外面做生意，忙得顧不上我，一個(gè)老祖母，是爸爸的奶奶，我叫她太太，耳朵聾了，眼睛也不靈光，連自己都照顧不好，更別說(shuō)是照顧我了，太太被一個(gè)堂大伯接去住，我被來(lái)我家趕牛羊的羅爾布大叔帶去了藏區(qū)，跟卓瑪生活在一起，卓瑪是羅爾布大叔的女兒，十八九歲的姑娘，沒(méi)有母親，我跟著藏區(qū)的孩子叫她阿佳。

生活在藏區(qū)，感覺(jué)什么都跟家里的不一樣，佛塔、寺廟、佛像、匍匐跪行的朝拜者，這些都是在縣城看不到的，語(yǔ)言不一樣，空氣中的氣味也不一樣，全都散發(fā)出新鮮迥異的氣氛，我們家跟羅爾布大叔家應(yīng)該算是世交，兩家人從爺爺?shù)臓敔斴吰鹁拖嘧R(shí)來(lái)往，將我放在這里，父母自然是放心的，但是每隔一周，我叔叔還是會(huì)來(lái)看我一次，帶一些東西給我。每次叔叔離開之后，卓瑪阿佳就會(huì)問(wèn)我許多關(guān)于我家的事，但話題繞來(lái)繞去總也離不開我叔叔。

她是不會(huì)直接問(wèn)的。她會(huì)說(shuō)：“麥爾彥，你叔叔今天穿得那件衣服真漂亮?！本瓦@樣打開話題，談的全是我叔叔。

卓瑪阿佳大概是喜歡我叔叔的，我叔叔好像也喜歡卓瑪阿佳。但他們的愛(ài)情只在心里，在現(xiàn)實(shí)中像是永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生，萬(wàn)一發(fā)生了，就暴露了世界上存在的奧秘。

他們倆每次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)話都極其自然，語(yǔ)調(diào)清淡，也不顯得拘謹(jǐn)，仿佛已經(jīng)熟識(shí)很久。我叔叔說(shuō)話的時(shí)候愛(ài)往卓瑪阿佳的臉上看，不說(shuō)話的時(shí)候也愛(ài)往卓瑪阿佳的臉上看。

卓瑪阿佳長(zhǎng)得可漂亮了，五官端正秀麗，藏袍穿在身上也比其他藏族姑娘顯得妥帖，漆黑的麻花長(zhǎng)辮子扎著絲線，一雙黑色眼睛靈動(dòng)的似有千言萬(wàn)語(yǔ)，眼角眉梢，以及顴骨上淡淡的高原紅，美得令人動(dòng)容。

父母不在身邊，我在地廣人稀的藏區(qū)像蓬勃的野草，在地上自由生長(zhǎng)，與自然無(wú)限親近，有時(shí)會(huì)和羅爾布大叔騎馬去草地里放牛羊，在草地上大叫、玩耍、奔跑、嬉笑、翻滾……有時(shí)跟卓瑪阿佳待在家里，藏式的房子，外墻用白石灰刷過(guò)，陽(yáng)光照射上去白得耀眼，墻頭，門窗全都又是鮮艷的顏色，走進(jìn)去之后，光線昏暗，屋內(nèi)低矮，也很小?？諝庵谐湟缰还蔁熿F，酥油茶，牛糞和腐爛物的渾濁氣味。

我雖然住在羅爾布大叔的家里與他們隨太陽(yáng)出落而作息，但因?yàn)槲沂腔刈迦思业暮⒆?，吃的用的都得是清真的，所以我有自己專門的鍋碗杯筷，卓瑪阿佳特地將它們放置起來(lái)，不與他們的混淆，而我在這里吃得最多的是卓瑪自釀的濃稠清淡的酸奶，早上酸奶，中午酸奶，晚上酸奶，日子也就這么一天一天過(guò)了下來(lái)。

卓瑪阿佳跟其他的藏族姑娘一樣，素面朝天，從不化妝和保養(yǎng)，每天也都做著藏區(qū)的所有姑娘所做的事，做飯，背水，爆炒青稞磨炒面，做青稞釀，在田里除草，縫制氆氌，擠奶，打酥油，制作干酪，參加驅(qū)邪、慶祝和祭祀的儀式。

但卓瑪阿佳與其他的藏族姑娘又有點(diǎn)不一樣。

高原的早晨，霧靄里有冷得滲透到骨頭里的寒氣，卓瑪阿佳穿著厚重的藏袍，用棉布頭巾包裹住臉，圍著離家屋很近的白色的佛塔一圈一圈的順時(shí)針旋轉(zhuǎn)。

卓瑪阿佳會(huì)給我講述佛的生平、經(jīng)變、故事、傳奇。闡述她對(duì)人世的觀點(diǎn)，她說(shuō)所有的藏人都是森林獼猴和巖羅剎女結(jié)合的后代。我跟她爭(zhēng)論，說(shuō)人是造物主從土上造來(lái)的，她不相信我說(shuō)的，我也不相信她說(shuō)的。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去也爭(zhēng)不出個(gè)所以然。

羅爾布大叔和卓瑪阿佳要去參加曬佛儀式，帶上我一同前往。在蒼茫天地之間一步一叩的前行，羅爾布大叔的皮膚黑得似發(fā)出光來(lái)。卓瑪阿佳更是認(rèn)真，進(jìn)行全身跪拜，跪在地上，迅速地將雙手伸向前去，全身匍匐在地，將肘部彎曲并將雙手揖于額頭以示謙卑一路上持續(xù)重復(fù)這一動(dòng)作，付出極大的意志，直到目的地。

在曬佛儀式上，他們?cè)诎肷窖膸r石上展示巨型的佛像唐卡。我雖然年紀(jì)小，但一生下來(lái)就被賦予在身的信仰沒(méi)有讓我沉浸入他們紛繁儀式，他們朝拜他們的，我玩兒我的，在馬背上仰起臉，瞇起眼睛看藍(lán)天烈日，大片流云徘徊在天空，云的影子徘徊在地面，內(nèi)心覺(jué)得安然。

熙攘人群來(lái)回涌動(dòng)，燃燒松枝，圍著篝火跳舞，唱藏語(yǔ)民歌，喧囂沸騰，仿似兵荒馬亂。

不知不覺(jué)天色已黑，夜霧之中剩下的是轉(zhuǎn)經(jīng)人、擺攤的人以及靜靜生活的人。

月亮的清冷光芒如同容器，過(guò)濾掉了一切聲音，萬(wàn)籟俱寂。我跟在卓瑪阿佳身后，在轉(zhuǎn)經(jīng)回廊里默默地走一圈，然后進(jìn)入大殿，酥油燈的光微微跳躍，她全身匍匐在地上，叩拜，發(fā)出輕而鄭重的聲音。

晚上回不去，我們便睡在草地上臨時(shí)搭起的帳篷里，又寒冷又潮濕，卓瑪阿佳說(shuō)：“麥爾彥，來(lái)，來(lái)我的袍子里面，靠緊我，這樣你不會(huì)覺(jué)得冷?！?/p>

我與她親密相處，知道了她的虔誠(chéng)心，而她的生活態(tài)度也如她的信仰一樣，清潔分明，同時(shí)也簡(jiǎn)單倔強(qiáng)。她的感情封閉而深刻，從不表達(dá)，不透漏給任何一個(gè)人，像信仰宗教一直控制自己的感情，有心事或不開心時(shí)通常通過(guò)修行來(lái)化解。

和卓瑪阿佳一起去離家不遠(yuǎn)的街市買菜，喧囂的街市，熱浪撲面，卓瑪阿佳買菜是很有耐心很認(rèn)真的，一家店鋪一家店鋪地看，挑選，比對(duì)價(jià)格，討價(jià)還價(jià)。

有挑著桶，桶里裝著魚的漢族女人慢騰騰走過(guò)，嘴里吆喝著“洮河魚”。卓瑪阿佳停下來(lái)與這個(gè)女人說(shuō)漢語(yǔ)，對(duì)話是關(guān)于魚的價(jià)格，說(shuō)話也不多，付了錢，賣魚的女人連桶帶扁擔(dān)都遞給了卓瑪阿佳。

這一天，我們走了很遠(yuǎn)的路，來(lái)到一條大河邊，將魚一條一條扔進(jìn)水里面，卓瑪阿佳不動(dòng)聲色，我也沉默不語(yǔ)，像兩個(gè)清醒而表情寥落的修行者。

在別的地方藏族可能是會(huì)吃魚的，但在我的家鄉(xiāng)臨潭，所有的藏族人都不吃魚，賣魚的人知道這一點(diǎn)，就將魚桶挑到有藏族人經(jīng)過(guò)的街市賣，這種街市有藏族人，有回族人，還有漢族人，大家自由買賣，誰(shuí)也不妨礙誰(shuí)，若是有人將魚拿去藏族人的街市去賣，那肯定是會(huì)挨打的。

所有的小生命，藏族人一般都是不吃的，他們能不殺生就盡量避免不殺生，看見(jiàn)了就將所有的魚都買下來(lái)拿去放生，也許這與他們的信仰有關(guān)，也許不是，藏族八吉祥圖騰里面有兩條魚。

回家的時(shí)候暮色已經(jīng)籠罩過(guò)來(lái)，草原極其安靜，遠(yuǎn)處是淡淡的山影，偶爾有騎馬的人經(jīng)過(guò)，馬蹄發(fā)出噠噠噠的聲音。

過(guò)了兩天，我又想起了這事，想著想著，覺(jué)得奇怪，跟卓瑪阿佳說(shuō)：“這樣的放生有什么用，后面還是會(huì)有人再捕撈起來(lái)的?！?/p>

卓瑪阿佳深深地看到我的眼里，然后柔軟地笑，說(shuō)：“這世間的成、往、壞、空，都不是一剎那就可以達(dá)成的，因緣會(huì)聚，果報(bào)自受?！?/p>

二

我母親忙完了生意，得了空來(lái)藏區(qū)接我回家，我卻突然不想回去了，抱著卓瑪阿佳哭的要死要活，母親沒(méi)有辦法，只好邀請(qǐng)卓瑪阿佳也去我們家住一段時(shí)間。

卓瑪阿佳來(lái)我家，和我住同一個(gè)屋子。月亮很圓，灑落的光澤落在窗戶上，屋子被映襯的通亮，卓瑪阿佳和我談話，往往談到我不知不覺(jué)睡著。她好像很欣賞我們家，說(shuō)我們家清雅、干凈、講究，還養(yǎng)那多花，花開得陣勢(shì)猛烈，一個(gè)院子，簡(jiǎn)直像一座花園。

由于母親在家里，一個(gè)遠(yuǎn)方的姑姑也來(lái)我們家住，這位姑姑已經(jīng)訂了婚，再過(guò)三四個(gè)月就要出嫁。

在臨潭有這樣一個(gè)習(xí)俗，一個(gè)姑娘一旦訂了婚，就變得嬌貴起來(lái)，不再做家里的家務(wù)活，而是到各個(gè)親戚家輪流住，被當(dāng)作客人，熱情招待，保養(yǎng)皮膚與身段。

雖是自家的姑姑，但待我不及卓瑪阿佳好，不然我父母也不會(huì)讓我去藏區(qū)。姑姑是沒(méi)有念過(guò)書的，一個(gè)漢字都不認(rèn)識(shí)，但她卻有一種優(yōu)越感，她是看不起卓瑪阿佳的。但卓瑪阿佳卻羨慕她。

卓瑪阿佳羨慕姑姑，是因?yàn)楣霉檬且粋€(gè)傳統(tǒng)的回族姑娘，戴嵌金邊，花色素雅，清新、秀麗、明快、悅目的蓋頭。衣服上嵌線、鑲色、滾邊、前襟處繡色彩鮮艷的花朵，自己用布制作核桃結(jié)紐扣，喜歡在鞋頭上繡花，襪子講究遛跟和襪底，用鳳仙花將指甲染紅，走路穩(wěn)靜，說(shuō)話清楚，聲音柔美，臉上始終帶著一種平靜的感情，極少上街，閑時(shí)學(xué)習(xí)廚藝，繡風(fēng)格獨(dú)特的花草圖案，出門前一定會(huì)認(rèn)真打扮自己。每日燃芭蘭香，洗漱做禮拜，誦讀古蘭，早起灑水掃院用堿水擦洗門窗、桌子、板凳、爐臺(tái)、鍋灶，注重?cái)[設(shè)，陳設(shè)整齊，窗明幾凈，冬日花香滿屋。就是這樣一位姑姑，讓卓瑪阿佳很羨慕。

晚上，我們已經(jīng)睡覺(jué)了，但還沒(méi)關(guān)燈，卓瑪阿佳從被窩里拿出自己的手，看著長(zhǎng)了繭硬邦邦的手心說(shuō)：“藏族女人干的活太多，皮膚粗糙，容易衰老?！甭牭竭@樣的話，我胸中酸楚，不由自主的流了眼淚。

我跟卓瑪阿佳關(guān)系親密，姑姑就有些不喜歡我，她讓我離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，說(shuō)我皮膚和頭發(fā)上的酥油味道，熏得她受不了，我是不吃酥油的，我與卓瑪阿佳每天睡在一起，我的身上的酥油味道是卓瑪阿佳的藏袍上面的。

姑姑與卓瑪阿佳同一屬相，是同歲的。同齡的姑娘原是用來(lái)聊天解悶的，可是姑姑卻不搭理卓瑪阿佳，當(dāng)著卓瑪阿佳的面說(shuō)藏族人一年到頭不洗一次澡，身上有味兒，頭發(fā)油膩而邋遢。經(jīng)常冷淡的與卓瑪阿佳對(duì)答。卓瑪阿佳并不計(jì)較姑姑的這些刻薄的言辭。

我雖然是小孩子，但我也不能一直待在家里什么都不做的，我母親將我送去清真寺的經(jīng)學(xué)堂里面學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》。

“我使你們成為許多民族和宗族，以便你們互相認(rèn)識(shí)?！?/p>

學(xué)習(xí)到這樣的經(jīng)文時(shí)，我卻突然安靜下來(lái)，想起卓瑪阿佳的臉，想到自己臉部的輪廓和眼睛的形狀與卓瑪阿佳是一樣的。感覺(jué)到世間萬(wàn)事萬(wàn)物渾然一體，沒(méi)有分別。人與人都有血緣。

我不清楚姑姑為什么嫌棄卓瑪阿佳，我也不明白羅爾布大叔曾跟我說(shuō)的：“我們的藏族是個(gè)奇特的民族，一半的藏族人搞農(nóng)業(yè)，一半的藏族人放牧，最后互相看不起打了四百年內(nèi)戰(zhàn)，是非常感人的民族，雖然現(xiàn)在和平了，但互相鄙視的的味道濃烈的飄在整個(gè)藏區(qū)?！?/p>

經(jīng)典里是說(shuō)了呀，“人類?。∧銈兊闹魇峭粋€(gè)主，你們的祖先是同一個(gè)祖先，你們都是阿丹的子孫，阿拉伯人不比非阿拉伯人優(yōu)越，非阿拉伯人不比阿拉伯人優(yōu)越。黑人不比白人優(yōu)越，白人也不比黑人優(yōu)越。”

但是為什么在我生活世界里，人們就是在這樣互相鄙視，嫌棄，看不起。都是相同的人，為什么不能像花園里的所有的花一樣，誰(shuí)也不討厭誰(shuí)，誰(shuí)也不看不起誰(shuí)，開累了不想開了，就掉落下去，安然的生息。

小孩子家想不明白的事，想破腦袋還是想不明白的。

母親和姑姑坐在家里估計(jì)是太閑了，就去買絲線做一些刺繡，臨潭回族婦女的刺繡是非常有名的，隨便走進(jìn)一家名為洮繡專用絲線的店鋪，就能墻壁上掛滿戳繡好的刺繡，繡工精細(xì)華麗，色彩搭配綺麗多變，圖案凸出布面，形神兼?zhèn)洌煺胬寺?。人們將這樣的刺繡稱為洮繡。

被稱之為洮繡是因?yàn)楣艜r(shí)候臨潭被叫做洮州，位于洮河之陽(yáng)，洮河穿境而過(guò)。所以人們習(xí)慣在與臨潭有關(guān)的事物綴有一個(gè)洮字，臨潭女人的刺繡叫洮繡，臨潭的駿馬叫洮馬，臨潭的出產(chǎn)的硯叫洮硯。

柜臺(tái)里面的放著各色的絲線，同一束彩色絲線，色度卻深淺變化。

柜臺(tái)后面的回族女人黑紗遮頭，穿簡(jiǎn)單的齊膝斜襟盤扣長(zhǎng)衫，低頭沒(méi)有任何參考地握著圓珠筆在精良光滑的緞面上根據(jù)自己的想象與愿望，信手圖畫各類花草，勁松、葡萄、石頭、水流、鴛鴦、蝴蝶。自由發(fā)揮，大膽創(chuàng)意，所有的圖案都不顧比例與虛實(shí)的，超越現(xiàn)實(shí)的象征意向有天然的古樸。將這些風(fēng)格質(zhì)樸率真的圖案圖畫到女人們自己親手縫制的衣服、鞋子、襪底、鞋墊、經(jīng)掛、門簾、窗簾、墻圍、圍裙、枕套的布面上，供手工刺繡。

母親對(duì)姑姑說(shuō)：“一個(gè)女孩在出嫁前應(yīng)該自己親手做一些精細(xì)的刺繡品，嫁人以后贈(zèng)予婆家人時(shí)顯得底氣十足，在以后的生活中也更容易被欣賞和尊重?！?/p>

卓瑪阿佳一點(diǎn)也不懂這行，但她很好學(xué)，也很聰明，要了我母親的竹箍和竹環(huán)，也學(xué)著繡起了花，繡的還可以。

他們坐在一起繡花，姑姑打趣卓瑪阿佳：“聽說(shuō)你們草原上有兩種顏色的氈房，白色的和黑色的。一般人們居住在黑色氈房中，如果家中有女初長(zhǎng)成，就給此女在黑氈房附近搭一個(gè)小一點(diǎn)的白氈房，讓她單獨(dú)居住，以此告知草原上的小伙兒可以向這位姑娘求愛(ài)。小伙兒到晚上的時(shí)候可以來(lái)找這個(gè)姑娘，如果姑娘同意，小伙兒可以留宿。一般到姑娘懷孕就可以出嫁了，懷孕意味著這個(gè)姑娘健康全美，可以生兒育女。據(jù)說(shuō)好多家庭中的第一個(gè)孩子的父親都不明確，不知道他具體是誰(shuí)的孩子。”

這樣的話說(shuō)出來(lái)，鬧得大家都很窘。我母親用眼睛示意姑姑別再說(shuō)這樣的話，房子里面突然靜下來(lái)，卓瑪阿佳敏感害羞起來(lái)，臉紅得像是要破了一樣，說(shuō)：“不知道，反正我們家人沒(méi)有在黑氈房附近搭一個(gè)小一點(diǎn)的白氈房給我?！?/p>

天黑得很快，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)入夜。我的叔叔（我父親的弟弟，長(zhǎng)年住在清真寺里學(xué)習(xí)）回來(lái)了，母親做的晚飯比平時(shí)豐盛一些，叫我們?nèi)コ?，母親給每個(gè)人都夾菜，夾了一筷子魚肉往卓瑪阿佳的碗里放，卓瑪阿佳迅速地用雙手蓋住碗，說(shuō)：“我是不吃魚的?！?/p>

姑姑說(shuō)：“你還是信仰真主吧，你信奉的佛是泥塑的，保護(hù)不了你?！?/p>

卓瑪阿佳滿臉驚詫的看著我姑姑，感覺(jué)嚴(yán)肅得讓人無(wú)法透氣。

我姑姑說(shuō)：“我勸過(guò)你了，你不聽，我也沒(méi)辦法。”說(shuō)著姑姑在拍了卓瑪阿佳的肩膀上輕輕拍了三下。說(shuō)：“拍你肩膀三下，是我勸你信正道的標(biāo)記，后世的審判廠上，你可別來(lái)托我后腿，讓我入不了天堂?！惫霉没钤谧约盒叛龅氖澜缋?，沒(méi)有能力理解卓瑪阿佳的信仰，姑姑對(duì)信仰接近偏執(zhí)的堅(jiān)守，讓她無(wú)法釋然一個(gè)同齡的女孩子不聽勸，她也不在乎對(duì)方難過(guò)或者尷尬，她認(rèn)為她做的是對(duì)的，不這樣做，才是自私與錯(cuò)誤。

由于姑姑的原因，這一次卓瑪阿佳在我家住的有些不開心。庭院里月光暗淡，卓瑪阿佳孤寂地坐在走廊的木椅上，長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子垂在胸前，靜默不說(shuō)話。

但我從心里愿意她快樂(lè)，裝出大人的樣子來(lái)安慰她：“我不崇拜你們所崇拜的，你們也不崇拜我所崇拜的；我不會(huì)崇拜你們所崇拜的，你們也不會(huì)崇拜我所崇拜的；你們有你們的報(bào)應(yīng)，我也有我的報(bào)應(yīng)。這是《古蘭經(jīng)》里說(shuō)的，是正確的”

這使卓瑪阿佳有點(diǎn)兒詫異，我為什么忽然這樣熱心起來(lái)，但是我完全顧不上她的猜疑，不顧一切的想要她信任我說(shuō)的話是正確的。這時(shí)叔叔正好做完宵禮，從走廊走過(guò)，我說(shuō)：“你不信問(wèn)我叔叔。她是專門學(xué)經(jīng)的，什么都知道。”

叔叔走了過(guò)來(lái)，卓瑪阿佳卻沒(méi)有言語(yǔ)，猛力站起身來(lái)，靜靜的從我叔叔身邊走過(guò)，回自己的屋子去了，我的叔叔，很久很久地看住已經(jīng)被關(guān)上的門，像是有什么話要說(shuō)而一時(shí)又沒(méi)說(shuō)出來(lái)……

三

羅爾布大叔牽著馬來(lái)我家將卓瑪阿佳接走，我的屋子空落下來(lái)，母親換洗了我的床單被套，連我都被脫了衣服按在水盆里洗了又洗，想來(lái)母親也覺(jué)得我身上酥油的味道不好聞。

姑姑要出嫁，我們家整個(gè)家族也都忙起來(lái)了，在外做生意的，讀書的，都回到了家里。

母親每天都去姑姑家?guī)兔ψ鍪拢刻煸缟衔宜坪踹€在夢(mèng)中，就被母親拖起來(lái)，收拾一番，穿得鼓鼓囊囊的，帶著微微的睡意和母親一起過(guò)去。

有喜事發(fā)生的時(shí)候，中國(guó)人迷戀的是紅色散發(fā)出來(lái)的喜慶。到處都熱火朝天，紅紅艷艷。

姑姑的房間里更不必說(shuō)，有馥郁醇厚的芳香。后院用鋼管搭了多個(gè)棚屋，架起好幾處鍋灶，磚砌的煙囪，炊煙徐徐飄搖，墻壁被熏得黑黢黢，女人們嬉笑著忙來(lái)忙去，大鍋里蒸騰出熱氣。蒸好的發(fā)糕，包子，花卷，多的數(shù)不清楚，重重疊疊地放在籠屜里散熱。

請(qǐng)來(lái)的廚師是長(zhǎng)給家家戶戶做宴席的大廚，廚上的事很精通也很講究 ，彎著腰在案板上切菜配花樣，蔥姜油鹽，大碗小碗，各種調(diào)味料放滿一桌。宰好的牛羊掛在樹上，滴在樹底的一灘鮮紅濃稠的血，看得人觸目驚心，買來(lái)待宰的土雞被小孩子們追得滿院子撲棱棱亂飛，冷冽的空氣中彌漫著油煎食物的清香，一排排整齊的大木箱里裝滿杯盤碗筷。到處都堆滿了貨品，都是在為姑姑的婚禮做準(zhǔn)備。

滿院子到處都是熱鬧頑皮的孩子，我由于不斷的在不同人身邊生活，由他們回轉(zhuǎn)撫養(yǎng)，和小孩子玩耍時(shí)，難免話語(yǔ)不同，時(shí)不時(shí)蹦出一兩句藏語(yǔ)，一個(gè)大眼睛皮膚很黑的男生嘴角帶著挑釁，說(shuō)：“這么粗野，是不是從藏族家里抱來(lái)的，身上都是番子的味道。”在一起玩的小孩子都叫我番子，我不知道番子是什么意思，但我覺(jué)察到一絲侮辱。我父母沒(méi)有生養(yǎng)，我是從別人家抱來(lái)的，雖然那時(shí)四五歲，但常和這些孩子們混在一起玩耍，大家說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這些事我自己也都清楚了。

我也不是好脾氣的孩子，動(dòng)了怒，激動(dòng)地渾身顫抖，跟大眼睛黑皮膚的男生糾纏廝打在一起，用手抓對(duì)方的頭發(fā)、手臂，臉……，我的手臂流血了，辮子散了，臉有指甲劃出的傷痕，也流血了。大人們跑來(lái)將我們抱開，各自責(zé)怪起自己的孩子。

母親邊責(zé)備我邊洗我的臉，幫我重新扎了辮子，之后又跑進(jìn)廚房去忙了。我心里的委屈也沒(méi)能被傾訴。

打了架自然是跟其他孩子再?zèng)]法在一起玩兒了，無(wú)所事事，停下來(lái)細(xì)看籠屜里的包子，做了兩種包子，一種稱之為糖包，紅棗泥和拌白糖，葡萄干和桂花，青紅絲，很甜膩，包子呈四面體狀，上面有用手指捏出的隆起的花紋。另一種是菜包，蘿卜絲蔥末羊肉餡，面皮很薄，褶皺清晰，掰開時(shí)清香撲鼻。

我覺(jué)得孤獨(dú)，安靜地站在一位老阿婆身邊看她用羊肚菌如何燉湯，老阿婆將泡發(fā)羊肚菌的紅色湯水，澄清后用來(lái)燉制羊肚菌，說(shuō)能讓燉湯更美味營(yíng)養(yǎng)，紅色的原湯是羊肚菌味道和養(yǎng)分的精華所在。

叔叔走過(guò)來(lái)（就是我說(shuō)過(guò)的我父親的弟弟），他揉揉我的頭發(fā)，說(shuō)：“麥爾彥，跟我一起去送請(qǐng)?zhí)貌缓谩！?/p>

下過(guò)一場(chǎng)大雪，滿城都被白雪覆蓋，道路上的雪已被行人的鞋底，各種機(jī)動(dòng)車糟蹋得臟黑，萎縮。在車流中，叔叔將摩托車的速度保持的很穩(wěn)，我被放在摩托車的前面，用圍巾包住頭臉，我們穿大街過(guò)小巷，一家一家的或敲門或按鈴地送請(qǐng)諫。

清真寺的圓頂上積滿白雪，一輛送千層餅的自行車栽倒在雪地里，千層餅滾落一地，被摔倒在雪地上的人的黑色的用毛線織的無(wú)沿小圓帽飛到了對(duì)街，他咬緊牙，額上跳著青筋，翻了一個(gè)身，用手撐著地面站起來(lái)，嘴里大口噴著白色霧氣忙亂地?fù)斓厣系那语?，一輛大卡車開過(guò)，車尾卷起一陣灰色雪沫，很多千層餅被車輪嵌進(jìn)雪地里。

這樣的情景像疾病一樣控制住我的心臟，進(jìn)入茫茫不著邊際的寂靜里面。童年時(shí)心里已有某種敏感的惆悵。

送喜帖送到中午，叔叔將摩托車停在一個(gè)本家爺爺?shù)募依镖s做晌禮留下來(lái)吃午飯，我坐在爺爺?shù)膶?duì)面，他問(wèn)我臉怎么像被貍貓給抓了，叔叔呵呵的笑，說(shuō)：“和人打架弄的?！?/p>

我流下了眼淚，說(shuō)：“他們都叫我番子，說(shuō)我是藏族人的娃娃?！?/p>

老人邊夾菜往我碗里放，邊說(shuō)：“藏族人有什么不好，所有的被造物都來(lái)自造物主，誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴，誰(shuí)也不比誰(shuí)低賤，都是大地的代治者，自由的挖掘和享受大地上的一切?！?/p>

我什么話都說(shuō)不出來(lái)，放下碗筷，眼淚掉得更厲害。

老人傷感起來(lái)，跟我們講起民國(guó)初年發(fā)生在臨潭的民族廝殺的血案，一場(chǎng)因民族內(nèi)部矛盾和外部矛盾而激起的民族仇殺，大量無(wú)辜百姓被卷進(jìn)屠殺的漩渦。他的哥哥，姐姐，父親，母親，祖父，祖母一個(gè)都沒(méi)有幸免，全部被無(wú)辜屠殺。他當(dāng)時(shí)在國(guó)外，徹骨寒冷，匆匆趕回來(lái)時(shí)，只看見(jiàn)城頭上空一群暮鴉彷徨回旋，城已被毀滅，到處殘痕斷臂，干枯血跡，滿目瘡痍，城內(nèi)的回族青壯男女全部被屠戮，余下的鰥寡孤獨(dú)滿臉恐慌，哀傷欲絕。

他說(shuō)那段幽暗的日子里刮來(lái)的風(fēng)都帶著血腥味，深夜變得無(wú)比猙獰，月亮似乎也在滴血。

窗外是冬季明亮而干燥的陽(yáng)光，老人說(shuō)著這些事，老淚縱橫，像放在我面前的一幅黑白照片，他是看過(guò)鮮血的人，所以記住了血的氣味，但這些故事，這個(gè)縣城被戰(zhàn)爭(zhēng)，屠殺輪番血洗的時(shí)光大概離我太久遠(yuǎn)，仿似對(duì)我不存在。所以我想我當(dāng)時(shí)可能并沒(méi)有憐憫他的痛苦，只是靜靜地聽著。

第二天凌晨破曉時(shí)分，家里就開始忙起來(lái)，充盈著婚宴的氣味和聲響。晨禮過(guò)后，清真寺的阿訇來(lái)家里做了一番祈禱，人們進(jìn)進(jìn)出出，擺設(shè)餐席，招待前來(lái)賀喜的賓客，庭院里到處都是人，那么多人，來(lái)來(lái)回回，雜沓而熱鬧。宗族里的姑娘媳婦幾乎都到了，頭戴各色與衣服精心搭配的頭紗，臉上都擦著白粉，涂了唇也畫了眉毛。渾身散發(fā)出微微的香氣，面容，手，閃爍著明亮的光澤。坐在一起家長(zhǎng)里短，低頭咬耳竊竊私語(yǔ)。

羅爾布大叔也來(lái)了，背囊很大，裝的全都是賀禮，他看見(jiàn)我，對(duì)我笑，喜悅的面容，我像是見(jiàn)到了久違的親人，這個(gè)在我深夜發(fā)燒時(shí)，將我裹在藏袍里，騎馬送我去醫(yī)院的的藏族人，這個(gè)善良的藏族人。

連姑姑的婚禮也不想?yún)⒓恿?，要跟著羅爾布大叔去見(jiàn)卓瑪阿佳，我很想她。

我母親說(shuō)：“本來(lái)宴席罷了之后，也是要送過(guò)去的，這樣也好，那你就跟著去吧?！蹦赣H帶我回家，匆匆收拾了一些衣物，將我放在了羅爾布大叔的馬背上。

四

冬季草原的上的陽(yáng)光，霜雪，寒風(fēng)，全都像是一種罪惡，卓瑪阿佳的臉變成了胭脂紅，臉頰、顴骨、鼻子，那種紅，好像隨時(shí)會(huì)從脆薄柔軟的皮膚下膨脹出來(lái)。

卓瑪阿佳見(jiàn)到我，溫和地笑，明目皓齒，發(fā)辮漆黑，她在火灶里燒了土豆，用火鉗撥出來(lái)，吹干凈灶灰，用手掰成兩半，分給我。土豆冒出清香的熱氣，嚼在唇齒間，散淡而綿密，心里涌出簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè)，卓瑪阿佳用手背拭去我嘴角的土豆渣，她也很快樂(lè)。那時(shí)我已微微覺(jué)察到，人的快樂(lè)全都來(lái)自微小的事，悲傷也是一樣。

白天和夜晚逝去而又來(lái)臨，我和卓瑪阿佳生活在一起，談?wù)摳鞣N話題。草原上草木蕭蕭，牛羊的睫毛上時(shí)常結(jié)了冰，雖然寒冷，但一切都讓人覺(jué)得親近，后來(lái)我離開臨潭，見(jiàn)到很多不同的草原，不同的藏族人，但都不是我童年的草原，不是我那生活在雪原里的羅爾布大叔和卓瑪阿佳，完全不是。我一直記得他們，經(jīng)歷了諸多人情冷暖和世態(tài)炎涼之后，留在記憶里的這份世間情意更是無(wú)法言說(shuō)。

這些都不說(shuō)，仍然來(lái)說(shuō)卓瑪阿佳。

在這個(gè)冬天卓瑪阿佳與草原上的一個(gè)男人訂婚了，一位蒼老而厚道的藏族男人前來(lái)做媒，羅爾布大叔答應(yīng)了下來(lái)。訂婚那天，卓瑪阿佳如水一樣安靜，一直在廚房忙著做招待賓客的飲食，男方家里送來(lái)了禮物和哈達(dá)，賓客和羅爾布大叔都很高興，緩慢婉轉(zhuǎn)的藏語(yǔ)交織在一起，我像一條沒(méi)人管的放肆的小魚，脖子上掛著哈達(dá)上躥下跳。

與卓瑪阿佳訂婚的男人我是見(jiàn)過(guò)的，皮膚黝黑，眼神硬朗，臉上有顆大痣，笑的時(shí)候露出雪白的大顆牙齒，羅爾布大叔很滿意，跟我說(shuō)這是你卓瑪阿佳未來(lái)的丈夫，家里很富有，有上百只羊上百頭牛，也有土地。卓瑪阿佳依然不動(dòng)聲色，看不出她高興或者不高興，她的生活始終跟她的信仰一樣，平靜地叩拜，平靜地轉(zhuǎn)經(jīng)，平靜地繞著佛塔順時(shí)針旋轉(zhuǎn)……站在暮色里看著草原，一種寂靜而漠然。

有一天半夜我醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)卓瑪阿佳的濃密的長(zhǎng)發(fā)，兜了我一頭一臉，正準(zhǔn)備用手去撥，卻聽見(jiàn)卓瑪阿佳對(duì)著墻壁哭泣，她白日里隱藏起來(lái)的氣息，她的哀怨。我沒(méi)有動(dòng)，屏住呼吸，閉上眼睛，也難受地流下淚來(lái)。

生命容易顯得短促，人隨時(shí)都會(huì)死，黃昏時(shí)分，不知何故，廣闊天空像是燃燒了起來(lái)一樣，大風(fēng)也呼嘯起來(lái)，草原上的馬群受了驚，羅爾布大叔從馬上墜落下來(lái)，沸騰的馬群四蹄蹬直，不停地從他身上踏過(guò)去，他的鼻子耳朵里面都流出了血，先是劇烈的呼吸，洶涌極了，然后沒(méi)了氣息。

我當(dāng)時(shí)是在場(chǎng)的，看著這些，心劇烈跳動(dòng)，幾近穿過(guò)身軀，從胸腔躍出。那天大風(fēng)劇烈，受驚的馬群聲嘶力竭，埡口掛滿經(jīng)幡，彩色幡旗在空中嘩然翻飛，但一種深不見(jiàn)底的寂靜將我包裹起來(lái)。

羅爾布大叔去世的第二天，家里人聞?dòng)嵹s來(lái)，馬上將我接了回去。

大概過(guò)了兩個(gè)月，我母親去慰問(wèn)失去父親的卓瑪阿佳，我母親還將卓瑪阿佳帶來(lái)我們家住，卓瑪阿佳沒(méi)有母親，父親又突然去世，突然剩下她一個(gè)人，怕她難過(guò)。

在家里，由于卓瑪阿佳的沉默，母親特意找來(lái)家族的姑娘媳婦來(lái)和她說(shuō)話，但她還是沉默，好像所有的話語(yǔ)都如同被棄絕和荒廢，也極少有笑容。

我母親是位熱心腸，見(jiàn)不得別人不好，她找了時(shí)間帶卓瑪阿佳上街做衣服，卓瑪阿佳選下棗紅色的有臘梅圖案的緞子，綺麗光滑的綢緞，做了上衣和藏式長(zhǎng)裙，長(zhǎng)裙是無(wú)袖的，有刺繡，還買了緞子繡面的花鞋。

就是這一次，卓瑪阿佳出了風(fēng)頭了，她穿好這一身進(jìn)到屋里，女人們就忽然都上前來(lái)看她，驚嘆不已，也許她從來(lái)沒(méi)有像今天這么漂亮過(guò)。大家都羨慕著，夸贊著，說(shuō)是有多漂亮。

以我看卓瑪阿佳只是打扮得亮麗了一些，她結(jié)實(shí)高挑的身段是那樣的，容貌也還是那樣的，與穿了綢緞沒(méi)多大關(guān)系，我更習(xí)慣以前的穿著刻滿生活痕跡的藏袍的卓瑪阿佳。

卓瑪阿佳讓她們圍起看著，也沒(méi)有緊張或是難為情，沉靜如水，用溫和的眼光看著她們。

其中一位嬸嬸說(shuō)：“是這么精致的人，想不想來(lái)做我們回族家做兒媳婦。我?guī)湍阕鰝€(gè)媒?！?/p>

卓瑪阿佳抬頭笑了一下，臉也紅了起來(lái)。

我叔叔一直是住在清真寺里的，偶爾回一次家，那天好巧不巧地回來(lái)了，卓瑪阿佳在那天也正好穿了這么一身，叔叔靜靜地看著卓瑪阿佳，眼睛亮閃閃，覺(jué)得兩個(gè)人都有什么話要說(shuō)出，又都沒(méi)有說(shuō)，然后彼此對(duì)望著，笑了一下。兩個(gè)人沉靜的笑容里似乎隱藏著無(wú)限的秘密。

叔叔從家里拿了一些換洗的衣服，又離開了，連飯都沒(méi)有吃。

雖然卓瑪阿佳一直很沉默，但她還是愿意跟我說(shuō)話的，她問(wèn)我，來(lái)家里的這些姑娘媳婦，為什么都個(gè)個(gè)穿得那么莊重，就只說(shuō)頭發(fā)吧，也要用絲綢之類的包好藏起來(lái)，一絲不漏。

我說(shuō)：“是為了在人群中保護(hù)自己不受侵犯，保持尊嚴(yán)。外出時(shí)不能有表現(xiàn)欲望，不能露出頭發(fā)，不能打扮耀眼，不能暴露身體曲線，衣服一定要穿的合理得體，故意吸人眼目，讓人上下打量是一種罪孽。”

卓瑪阿佳對(duì)這些姑娘媳婦抱有好奇和憧憬，說(shuō)：“她們也如我一樣是干家務(wù)活，做飯洗衣，下地干活的，但她們吃干凈的食物，關(guān)注自身，有豐盛的快樂(lè)，隨性的生活像空氣一樣隨時(shí)被得到?！?/p>

深夜，我們沒(méi)有睡覺(jué)，就這樣聊著天，也聊到了我的叔叔。卓瑪阿佳說(shuō)：“我以前從未曾走出過(guò)我們藏族人自己的地方，很滿足我們藏族人的生活現(xiàn)狀，用信仰填充空虛，和自然相融相近，簡(jiǎn)單，舒適，穩(wěn)定，安全?！?/p>

“麥爾彥，你說(shuō)為什么會(huì)有這么多的生活方式，每個(gè)人的生活方式好像都是被安排好的?！?/p>

卓瑪阿佳說(shuō)著說(shuō)著沒(méi)來(lái)由地流下淚來(lái)。

這時(shí)天邊已經(jīng)漸漸發(fā)白了。

五

這一次卓瑪阿佳在我家住的時(shí)間比較長(zhǎng)，就像我住在卓瑪阿佳的家里，也是很自由的，完全當(dāng)成自己的家。

冬天清真寺里放了寒假，我的叔叔也來(lái)家里住，太太也在家里，大家熱熱鬧鬧的過(guò)著。

叔叔身形并不高大，但輪廓鮮明，似刀砍斧削，濃黑眼睫毛經(jīng)常低垂下來(lái)，神情內(nèi)斂，也不隨便和別人說(shuō)話，有從容坦然的氣息，家族里的人都很欣賞他，說(shuō)他《古蘭經(jīng)》念得好，講解得也好，信仰虔誠(chéng)，又很端然。

叔叔在家里，卓瑪阿佳對(duì)我的叔叔就像對(duì)我們家其他人一樣，我的叔叔對(duì)卓瑪阿佳就像對(duì)我們，也是完全的一樣。

大年過(guò)后，天空中的煙火還未散盡，元宵就又到了，我們臨潭這個(gè)地方鬧元宵也是張燈結(jié)彩的，但跟其他地方又有些不一樣，會(huì)舉行三個(gè)晚上的‘萬(wàn)人拔河賽’。聲勢(shì)十分浩大，震天動(dòng)地的。

“萬(wàn)人拔河賽”說(shuō)是從古代沿襲下來(lái)的一種全民游戲。古代居住在臨潭的民族繁多，像漢族，回族，藏族，蒙古族，羌族……都是些性格很暴烈的民族，動(dòng)不動(dòng)就干戈相向，一位官員為了解決民族矛盾，讓民族和諧共存，就以西城門為分界點(diǎn)，將街道分上下兩段，展開拔河游戲，號(hào)召各民族男女老少都來(lái)參加。

官員還為拔河比賽找了一個(gè)合理的說(shuō)辭，說(shuō)哪邊街道的居民拔河拔贏了，此年這邊街道便一定會(huì)風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收，牛羊興旺，以種糧牧畜為生的各民族為了好的收成，便紛紛涌來(lái)縣城拔河，一年又一年，來(lái)的人越來(lái)越多，呈萬(wàn)人之勢(shì)，為了勝利，眾人齊心協(xié)力挽著大繩使勁出力，哪里顧得上在身旁與其一起使力的人是哪個(gè)民族。官員要各民族團(tuán)結(jié)無(wú)間隙的目的也就這樣實(shí)現(xiàn)了。

“萬(wàn)人拔河比賽”現(xiàn)在已成為一種民俗文化，以繩重人多馳名，每到元宵，全城男女老少都會(huì)出門，參加拔河的，喝彩的，做什么的都有，滿路花燈，人山人海。

少壯的青年挽著鋼纜繩使盡渾身力氣，擁擠在街邊看拔河的年輕姑娘，多半都精細(xì)地打扮過(guò)自己，描眉涂唇，穿著漂亮衣服，滿臉矜持的微笑，此時(shí)混在人群中的說(shuō)媒的人的眼睛也一刻沒(méi)停歇。對(duì)于淳樸而安詳?shù)木用駚?lái)說(shuō)萬(wàn)人拔河賽并不是只慶元宵那么簡(jiǎn)單。

夜空中無(wú)數(shù)煙花綻放，我們站在自家臨街樓頂看比賽，紅燈籠一排一排高高掛起，擠擠挨挨全是人頭，戴著無(wú)沿白色小圓帽的和黑色頭發(fā)的。兩條被麻繩扎在一起的粗壯強(qiáng)韌的鋼絲繩，繩頭綁有繩卯，人們將繩舉起來(lái)又放下去，放下去又舉起來(lái)，沒(méi)有人發(fā)號(hào)開始拔河的施令，當(dāng)兩邊繩頭的卯榫結(jié)合的一瞬間，人們開始向兩邊奮力拉扯 ，兩邊鋼繩等長(zhǎng)，勢(shì)均力敵，僵持半天， 一股非常兇猛的力量，一邊人贏了比賽，躍身而起，各種歡喜吼叫，一邊人將繩扔在地上，也沒(méi)多大失落 。全身心的投入，卻不看重最后的輸贏 ，現(xiàn)在想來(lái)這些人享受的是過(guò)程帶給他們的快樂(lè)。

喧嘩的場(chǎng)面，讓人噴發(fā)出最原始的野性與生命力。

我是小孩子，到底是有些任性，非要跑到街上去，母親很擔(dān)心，怕我被人給踩了，但她自己又不想陪我去。母親讓我進(jìn)屋問(wèn)問(wèn)卓瑪阿佳想不想去，這時(shí)才想起卓瑪阿佳，晚飯過(guò)后，她是回屋子去了，這么熱鬧的比賽她為什么不來(lái)看呢，我去屋子里找卓瑪阿佳，卓瑪阿佳不在屋子里，客廳里也沒(méi)有。

下樓梯事，我聽見(jiàn)走廊里是有人的，我想一定是卓瑪阿佳，趕快跑過(guò)去找她，跑過(guò)去一看不單是卓瑪阿佳，還有我的叔叔，他們坐在走廊的木椅上在聊天。

看見(jiàn)了我，卓瑪阿佳趕快站起來(lái)說(shuō)：“我們?nèi)タ闯独K吧?！?/p>

叔叔也說(shuō)：“我們看扯繩走?！?/p>

我是要出街門去外邊看的，他們倆都出來(lái)陪我，叔叔將我架在肩膀上，我們?cè)谌藷煼序v的夜里走在大街上，叔叔給我和卓瑪阿佳買了冰糖葫蘆，叔叔從前是不會(huì)給我買這些零嘴的，怕不干凈，我即使要了也不會(huì)買的，今天卻一如反常，我覺(jué)得奇怪，但是心里挺高興的。

高原的冬天來(lái)的很早，去得很晚，而大地上所有生命像野草一樣蓬勃而卑微，死的死活的活，我的太太病弱弱地在炕上睡了十幾天，也去世了，可能是沒(méi)有扛過(guò)冬天的寒冷，阿訇念完懺悔詞就從炕上下去了，母親將太太的手腳安撫平整，用白布苫蓋，眼睛里浸潤(rùn)著淚水，說(shuō)長(zhǎng)期將太太放在堂伯父的家里，以為會(huì)有補(bǔ)償?shù)臅r(shí)間，但不會(huì)再有了。

我跪在太太炕邊的地板上，將頭埋進(jìn)床單里祈禱，背誦《古蘭經(jīng)》背誦到：

“以時(shí)光盟誓，一切人確是在虧折之中，惟有信道而且行善，并以真理相勸，以堅(jiān)忍相勉的人則不然?！睖I便流出來(lái)了，那時(shí)候我想不到這段經(jīng)文的更深的層面，只是覺(jué)得失望。

身邊一大堆在哭泣的人，我第一次突然意識(shí)到原來(lái)無(wú)論人如何避免疾病和災(zāi)禍，仍然是躲不過(guò)最終的死的結(jié)局的，想到最后自己也是要死的，哭得就更厲害了。

在這個(gè)縣城，我們的家族算是一個(gè)大家，分了很多房頭，唯有我們這一房頭，人煙單薄，祖父祖母去世的早，留下我的父親和叔叔，父親沒(méi)有子嗣，我是他收養(yǎng)的一個(gè)女兒，叔叔還沒(méi)有結(jié)婚。

但穆斯林的傳統(tǒng)還是要一代一代的傳下去，早上人們準(zhǔn)備好溫?zé)岬那逅?，水壺，毛巾，給我戴了紗巾，讓我同母親和家族里的一位姑母進(jìn)去給遺體凈身的房間，說(shuō)是讓我?guī)兔Φ顾藗冴P(guān)好窗戶，拉嚴(yán)窗簾，走出去，關(guān)門。

遺體平放在專用的凈身水床上，我記得水床的樣子，一塊潔凈的木板，為防止水流一地，周圍鑲有木邊，下部呈三角，留有出水口。

姑母默誦祈禱詞，退去亡人生前所穿的衣服，戴著白色手套從頭至足認(rèn)真洗滌遺體，動(dòng)作小心輕緩，洗滌的次序跟平時(shí)淋浴身體時(shí)的程序一樣，母親在旁邊執(zhí)壺澆水，姑母跟我說(shuō)：“麥爾彥，靠近一點(diǎn)，你要用心記住我的所有步驟，死亡時(shí)時(shí)侵襲著我們，今天我洗你太太，將來(lái)是你要洗我們的?！?/p>

拿來(lái)潔凈的白棉布，為了防腐驅(qū)蟲灑了香水，散著淡淡的芳香。

“這塊布有三丈六尺，是要盡數(shù)穿在亡人的身上?！?/p>

“麥爾彥，你要看清楚過(guò)程，并要牢記于心?！?/p>

姑母將白布按大小規(guī)格，分成五塊。

第一塊布裹遺體的胸部；

第二塊單幅布對(duì)折，在折縫處剪開口，自遺體的頸項(xiàng)套下，覆蓋至膝；

第三塊布做蓋頭，蓋頭前長(zhǎng)后短，遮蓋面部；

第四塊布等同身體長(zhǎng)短，從右向左包裹遺體兩周；

第五塊布是其中最大的一塊，將遺體全部裹嚴(yán)，用白布帶扎緊腳底，系扎腰部，再扎緊頭頂。

姑母說(shuō)：“麥爾彥你要記住，穆斯林的遺體裝束基本上都一樣，男人的遺體不用蓋頭和裹胸，只用三塊簡(jiǎn)潔的白布就好，復(fù)生日號(hào)角吹響時(shí)，我們穿著這身衣服復(fù)活，這些你都要記住，總有一天我們都要?dú)w去”。

將包裹好的亡者平平抬放進(jìn)木匣，用苫單遮蓋，同時(shí)放進(jìn)去的還有一包白布包起的頭發(fā)，是太太生前梳發(fā)時(shí)，掉下來(lái)的發(fā)絲，潔凈自愛(ài)的婦女，每次梳發(fā)掉下來(lái)的頭發(fā)都撿起來(lái)洗干凈收好，歸去時(shí)連同身體一起帶走。

母親打開房門，男人們進(jìn)來(lái)將木匣抬出去放在潔凈的庭院里。冬日的陽(yáng)光散散淡淡，是和煦的天氣，主持葬禮儀式的阿訇靠近放遺體的木匣站立，來(lái)送葬的人在阿訇身后，面西一排一排站立，跟隨阿訇進(jìn)行祈禱，

站完殯禮之后人群像劈開的海水，分到兩側(cè)留出道路，男人們抬著裝遺體的匣子走出庭院的大門。

從里屋傳來(lái)女人們的哭聲，夸張的哭嚎，震得空氣微微抖動(dòng)。一位姑母從房間沖出來(lái)，沖向大門，像是要跟著亡者去，女人們哭著抱住她的腰，束縛住她掙扎的手腳。

看著遠(yuǎn)去的人群，白色帽子像雨中漂浮的泡沫。我思想空白，想哭，但沒(méi)有淚水。

一到晚上，阿訇就來(lái)在太太的房間做禱告，悲痛的誦念聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)地在空氣中傳開。

太太去世了，叔叔留在家里每天早晚給太太走墳，家人也頭七、二七、三七、四七的掐著日子給亡人做禱告，每一個(gè)“七”宗族里的媳婦姑娘們都會(huì)來(lái)了我們家。宗教生活里面充滿禁忌，我們家有個(gè)叔叔的媳婦是從外地引來(lái)的漢族人，在這樣的帶著神圣宗教意味的儀式上，大家都格外的排擠她，不讓她插手這個(gè)，也不讓她插手那個(gè)，像是她碰過(guò)的東西全都讓她玷污了一樣。

在這些日子里面卓瑪阿佳聽了很多的故事，很多關(guān)于穆斯林男人跟非穆斯林女人結(jié)婚事情，一個(gè)保守而宗教氛圍濃厚的小縣城里面，已經(jīng)有幾件這樣不幸的事情了。有的結(jié)婚了，從此男的家也不能回家了，跟媳婦住在外面，沒(méi)家沒(méi)舍，日子窮得過(guò)不下去，有的娶來(lái)了，但是女的不懂禮教，經(jīng)常挨婆婆的打，而且還強(qiáng)制性的跟娘家人也斷絕了關(guān)系。

卓瑪阿佳問(wèn)我：“跟你們的男的結(jié)婚了，就一定要跟隨你們的信仰嗎，難道就不能信自己的佛了嗎？”

我說(shuō)：“那是不可以的，做了回族人家的兒媳婦，就必須信仰我們所信仰的，不然你就會(huì)被排擠，會(huì)被看不起?！?/p>

我說(shuō)這些時(shí)，卓瑪阿佳眼睛里流露出一種恐懼。

一段時(shí)間過(guò)后卓瑪阿佳聽來(lái)了所有回族人去世之后，都是要被土葬的時(shí)，眼睛里的恐懼好像更嚴(yán)重了。

她跟我說(shuō)他們藏族葬人的方式，她說(shuō)：“生前勤于誦經(jīng)拜佛，行善積德，靈魂干凈的人，才會(huì)正常死亡，才能有機(jī)會(huì)天葬，天葬時(shí)如果不被鷲鷹吃，靈魂就難以升天轉(zhuǎn)世，家人會(huì)痛苦和不安，要念經(jīng)做法，要為亡靈超度贖罪。”

她生活在青海的外祖母是位心善的人，去世后是被天葬的，人死之后，脫光衣服，用白羊毛繩捆綁固定還未僵硬的尸體，頭抵膝蓋，成蹲坐的姿勢(shì)，用氆氌裹起來(lái)，再用繩子捆扎立于房間角落，設(shè)壇超度三天，第四天早晨尸體由她們家人輪流背上天葬臺(tái)，一路沒(méi)有停歇，沒(méi)有讓尸體在中途落地，送葬的有親友，喇嘛，天葬師。

卓瑪阿佳口中肢解尸體的天葬師是形色峻酷手腳干凈利落的男人，卓瑪阿佳說(shuō)她的舅舅就是一位天葬師，長(zhǎng)年肢解尸體，懂得解剖術(shù)和醫(yī)學(xué)知識(shí)，能給人看病。

我到如今都記得卓瑪阿佳對(duì)我說(shuō)的天葬，一般是在早晨天剛亮?xí)r進(jìn)行，有時(shí)會(huì)推遲，由喇嘛司葬，點(diǎn)桑煙，誦經(jīng)咒。大群的鷲鷹從各個(gè)方向飛來(lái)，撲閃著翅膀等候在一旁，巨大翅膀蕩起陣陣灰土。

天葬師打開氆氌，將赤裸的尸體背朝天放平于解尸板，抽出刀具劃割開尸體背部，站起來(lái)，邊退后邊吆喝鷲群，領(lǐng)頭的巨大禿鷲騰空而起，又以威猛的俯沖撲向尸體啄食。鷲群像黑云一樣壓過(guò)來(lái)，看不見(jiàn)地上的尸體，一頓撕扯，吞咽之后，余下一堆血淋淋的骨架，頭顱、脊椎骨節(jié)、肋骨、四肢，十分明顯。天葬師驅(qū)趕開鷲群，徒手抓撿殘余的骷髏，用錘子，石頭砸碎，為防止腦漿四濺，頭顱要單獨(dú)放到解尸石中間的坑窩里砸。用糌粑和腦漿將碎骨拌和成團(tuán)拋空中喂鷹。鷹群吃完全部的血肉和骨頭，高高飛走，連同最后的一絲血腥味一起帶走。靈魂沿著滾滾桑煙的路徑回歸上天，塵埃落定，大地歸于寂然。

卓瑪阿佳說(shuō)：“在我們藏區(qū)，土葬只用于死于非命的人，被刀槍劍戟?dú)⑺赖娜?，各種災(zāi)病死去的人。尸體埋入泥土，靈魂永不轉(zhuǎn)世?！?/p>

說(shuō)完這些，她低聲又說(shuō)：“我一定不會(huì)讓自己土葬的，一定不要土葬?！鼻鍥龅难蹨I從眼角無(wú)知無(wú)覺(jué)地掉下來(lái)。

后來(lái)去西藏時(shí)我見(jiàn)了天葬的場(chǎng)地，肢解尸體的磐石靜冷陰森，磐石中間有個(gè)坑窩，周圍的地面堅(jiān)硬黑油，草叢中有散亂的繩索衣鞋，肢體的殘骸，鷹鷲的羽毛，燃燒過(guò)的灰燼，石刻經(jīng)幡，空氣中充溢著一股血肉腐爛的氣味。這種氣味縈繞我很久，在我離開西藏很久之后，還能能聞到。

有一晚我做夢(mèng)，夢(mèng)到自己被牢牢捆綁在磐石上。頭發(fā)蓬亂，面目猙獰的男人拿刀具一步一步地靠近我，背景黯淡，煙氣彌漫，我的嘴里塞了布團(tuán)，像動(dòng)物一樣睜著恐懼的眼睛看那把即將要插入自己身體的刀。這個(gè)夢(mèng)是我從網(wǎng)上看過(guò)天葬的解說(shuō)視頻后做的，醒來(lái)后渾身癱軟。

有生必有死，萬(wàn)物的規(guī)律。俗世的人由于生長(zhǎng)環(huán)境不同，所受教育不同，理解不同，對(duì)于死亡所持觀點(diǎn)不同，對(duì)待死亡肉體的方式也就不同，總認(rèn)為自己選擇處理尸體的方式是最正確的，自己最能接受。

卓瑪阿佳恐懼土葬，無(wú)法接受土葬，就如我曾經(jīng)對(duì)天葬產(chǎn)生疑惑一樣。血腥，殘忍。讓人恐懼地全身骨頭哆嗦。

我想我現(xiàn)在是能理解天葬了，是后來(lái)讀佛經(jīng)的原因，以佛家的角度來(lái)理解。金光明經(jīng)《舍身品》——摩訶薩陀王子舍身飼虎，以大慈悲心為根本，將自身的血肉予以施舍的佛教精神?！?/p>

肉體是靈魂和精神的載體，若沒(méi)有氣息，失去意識(shí)，與原子分子構(gòu)成的平常物質(zhì)又有何不同，死亡之后，肉體并沒(méi)有想象的那么尊貴，痛苦、幸福、尊嚴(yán)都已是假象和虛空，所以以何種方式處理肉體都不重要，重要的是靈魂最終的歸宿。

后來(lái)我上學(xué)讀書了，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)卓瑪阿佳，她的事，我都是聽我母親說(shuō)的，卓瑪阿佳跟與她訂婚的男人結(jié)婚了，一直沒(méi)有生養(yǎng)，藏族家的苦活多，再加上高原的天氣，二十幾歲的姑娘，活脫脫退了一層皮，蒼老的不像樣子。

母親還告訴過(guò)我，就在卓瑪阿佳的父親去世之后，卓瑪阿佳來(lái)我們家住的那次，那時(shí)大家都不知道卓瑪阿佳已經(jīng)訂了婚，卓瑪阿佳自己也沒(méi)說(shuō)。有過(guò)這樣一件事情，我的族中有一個(gè)哥哥，和我叔叔一般大的年紀(jì)，個(gè)字矮，主要還就是裂唇，雖然家里很富有，但長(zhǎng)相好的回族姑娘都是不愿意嫁給他的，而他自己又仗著自己是富人家的孩子，長(zhǎng)得不好看的姑娘他是看不上的。他和我叔叔都在清真寺里學(xué)習(xí)，雖然他也到我們家里來(lái)過(guò)，但卓瑪阿佳應(yīng)該是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。那時(shí)那個(gè)哥哥的母親是背地里悄悄問(wèn)過(guò)卓瑪阿佳，愿不愿意做他們家的兒媳婦。卓瑪阿佳一聽馬上就拒絕了，說(shuō)她是不來(lái)回族家的，回族人死了要土葬的永世都不能轉(zhuǎn)身。

這件事情我母親是知道的，我母親說(shuō)：“沒(méi)想到她信佛，信得那么虔誠(chéng)?！?/p>

卓瑪阿佳在我家一直住到來(lái)年春天，才回藏區(qū)的。一個(gè)大雨滂沱的下午，她一個(gè)人瑟縮地站在我家門外，藏袍完全濕透，辮子梳得很整齊，臉色蒼白，她是來(lái)告訴我們家她即將要結(jié)婚了，聽我們家只有母親一個(gè)人，她也就沒(méi)進(jìn)來(lái)，說(shuō)了一聲就匆匆地走了。

這些都是母親告訴我的，大概那時(shí)我已經(jīng)上學(xué)了。

尾聲

有一年冬天，我想我已經(jīng)是讀完小學(xué)了，剛上初中吧。我母親去菜市場(chǎng)買菜，遇見(jiàn)卓瑪阿佳的丈夫，說(shuō)卓瑪阿佳病倒了，在醫(yī)院里面住著，有今天沒(méi)明天的狀態(tài)。

我母親回家煮了一些粥給送了過(guò)去，因?yàn)槭呛倜?，沒(méi)什么事做，我每天跟著我母親家里醫(yī)院來(lái)回的跑。

躺在病床上的卓瑪阿佳有些孩子氣，說(shuō)要來(lái)我們家和我住幾天，將死之人的要求，大家都在盡力應(yīng)允，她來(lái)我們家依舊和我住在一個(gè)屋子里，這次我們沒(méi)怎么聊天，有時(shí)她會(huì)說(shuō)：“麥爾彥，你說(shuō)說(shuō)話吧，你說(shuō)說(shuō)我聽?！?/p>

有一天，屋外的陽(yáng)光很明亮，卓瑪阿佳從沉睡里清醒過(guò)來(lái)像是對(duì)我說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)：“人在輪回之中，流轉(zhuǎn)不息，一定有些事情，是人所不能自主的。信仰讓我心有所至，但又如同陷入黑暗牢籠，耗費(fèi)掉很多時(shí)間之后，才知道其實(shí)用自己的方式對(duì)待這個(gè)世間就夠了?！彼f(shuō)這些話時(shí)落寞的表情，深入我的骨髓，屋子里很安靜。

那時(shí)我叔叔已經(jīng)娶了妻，有了孩子，和我們分家過(guò)的，聽說(shuō)了卓瑪阿佳住在我們家還生著病，就前來(lái)探望，卓瑪阿佳仰躺過(guò)來(lái)看著我叔叔，黑色發(fā)辮壓在枕頭上，伸出手指抓住叔叔的衣襟，沒(méi)說(shuō)什么話，無(wú)緣無(wú)故地掉下眼淚。

叔叔從屋子里走出來(lái)在廊檐下蜷縮起身體泣不成聲。一個(gè)男人是泣不成聲的，我就那么眼睜睜的看著，我的母親也看著。

叔叔走后，母親對(duì)著我說(shuō)：“假若我知道，當(dāng)初她心里念著你叔叔，你叔叔也有這個(gè)心，當(dāng)我說(shuō)也是可以的，進(jìn)個(gè)教，就可以了……干嘛不說(shuō)呢？”

我母親應(yīng)該是忘記了卓瑪阿佳是將希望寄托在來(lái)生的人，當(dāng)初她是說(shuō)過(guò)的她不來(lái)回族家，回族人死了要土葬的，永世都不能轉(zhuǎn)生。

人心里的信念是別人無(wú)法理解無(wú)法體會(huì)的一種存在，是血液流動(dòng)的聲音，是光明和黑暗，是絕地的處境。

卓瑪阿佳是在醫(yī)院去世的，去世之后，遺體被她的丈夫帶回了草原。

天空依舊藍(lán)得清澈，只有高原古鎮(zhèn)，才會(huì)有這么藍(lán)的天。溫暖濃釅的陽(yáng)光下，滿眼店鋪門面，生意招牌，人流車流，往來(lái)穿梭。頭裹大包巾的女人，穿著獨(dú)特的西湖水顏色的對(duì)襟圓領(lǐng)大襟上衣，黑綢扎綁褲腿，腳蹬鳳頭繡花鞋，她們迎面走來(lái)，臉上有像打了充足腮紅的高原紅，輪廓清晰，身姿好看。

才發(fā)現(xiàn)在這里無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，放眼都是能看到隱沒(méi)于天光之中的潔白雪山，在太陽(yáng)底下閃爍著藍(lán)光。

被雪山所包圍的是一個(gè)喧嚷不寂寞的俗世。

早晨太陽(yáng)剛露頭，藏族人駕著馬車載來(lái)一麻袋一麻袋燒炕的羊糞和牛糞，站在西門口買掉，然后帶蔬菜，水果，米面回去，又趕著牛羊進(jìn)城。街的一邊站著服裝各異的男女，他們腰揙鐮刀，手握鐵锨，鋤頭，駕著放著農(nóng)具的馬車。街的另一邊站著頭戴蓋頭，身穿斜襟盤花扣齊膝長(zhǎng)衫，提著茶壺賣牛奶的回族女人。

兩個(gè)輪子的馬車帶著泥土和大蔥的氣息從聚集著賣豆腐、買菜、賣水果、修拉鏈、修鞋、修自行車、踏三輪車、磨剪刀的人的街道嗒嗒經(jīng)過(guò)，基督教教堂尖頂上的紅色十字，靜穆莊嚴(yán)，窄小的圓窗上龜背似的彩格玻璃，在夕陽(yáng)里慘慘淡淡地生輝。

就是這樣的一個(gè)被雪山所包圍的一個(gè)自相矛盾，又和諧發(fā)展的城鎮(zhèn)。生活在其中的人們，互相融合，但又堅(jiān)守著各自的堅(jiān)守。

本文原刊于《朔方》2015年第十一期