金宇澄在當(dāng)代文學(xué)中不算是一個(gè)高產(chǎn)的作家，他在80年代中后期發(fā)表《失去的河流》、《方島》等作品便中止小說寫作，二十年后以長(zhǎng)篇小說《繁華》重返文壇，奪人耳目?！斗比A》以與眾不同的語言方式——滬語方言與敘事方式——“說書人”的身份寫作，展現(xiàn)了1970年代末期到1990年代上海的生活，表達(dá)了對(duì)生命的尊崇。此后又修訂出版了文集《洗牌年代》，回望了自己的年輕時(shí)代。而最近于廣西師范大學(xué)出版社出版的新作《回望》更是以與眾不同的形式展開了對(duì)父母家族往事的追憶。

《回望》共分四個(gè)章節(jié)，采取了“三種不同的敘事”，分別以父親、母親、“我”為敘事對(duì)象進(jìn)行敘述。第一章《我的父母》主要寫父母晚年的生活境況和簡(jiǎn)要概述父親的生平，算作全書的引子，以“回望”的姿態(tài)展開接下來更為詳細(xì)的敘述。第二章主要以父親為敘事對(duì)象，介紹了父親的家族與其一生，父親的家族在上個(gè)世紀(jì)初的社會(huì)轉(zhuǎn)型中漸漸敗落，父親作為上海淪陷時(shí)期中的中央情報(bào)人員，九死一生，忠誠(chéng)堅(jiān)貞，卻在1949年后數(shù)次的政治斗爭(zhēng)中被迫害，展現(xiàn)了他“如何應(yīng)對(duì)他的時(shí)代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史宿命”，又添加了父親大量的書信、讀書筆記和關(guān)于他特殊系統(tǒng)的資料。第三部分是母親的“口述實(shí)錄”，是以上海姑娘姚云的視角來寫，敘述了上海普通女孩的時(shí)光之變。最后一部分以“我”為敘事視角，回歸當(dāng)下，闡述“我”作為“見證者”與“整理者”的身份敘述這段家族歷史的歷程與感受。同一本書中，采取三種不同的敘事，來敘寫同一段時(shí)光，這是作者在敘述方式上的新意。父親和母親對(duì)于同樣的事情可能說法并不相同，“我父親這么說，但我母親覺得他不是這么講的”，但作者恰恰是將兩種敘述都按照原狀，擺在讀者眼前，讓讀者自己去感知和判斷。

在敘事學(xué)中，敘事是一種行為，一種手段。敘事是講述者按照一定的序列結(jié)構(gòu)將事件編織成文本故事的行為。敘事是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，呈現(xiàn)故事的過程其實(shí)是一個(gè)講述者與接受者雙方進(jìn)行互動(dòng)交流的過程。而作者采取怎樣的“敘述方式將直接關(guān)系到故事的性質(zhì)”“觀察角度會(huì)左右事件的性質(zhì)” ，金宇澄深諳敘述方式的重要性，他如此采取不同的敘述方式來父輩往事，讓三個(gè)部分相互補(bǔ)充，相互印證，還原歷史的細(xì)節(jié)與豐富。金宇澄在近期的一次讀書會(huì)中曾對(duì)此有所解釋，“這既是要避免同質(zhì)化，即使非虛構(gòu)，也要有與眾不同的文本，另一方面，材料本身形成‘互相參照’，也能讓讀者接觸到更多內(nèi)容，形成自己的判斷?！?/p>

當(dāng)下小說寫作存在許多問題，在中國(guó)幾乎成為一個(gè)共識(shí)，作家、批評(píng)家給出了各種各樣的診斷，如思想能力的孱弱、想象能力的缺失，批評(píng)精神的荒蕪，語言的蒼白等等。而作為與新時(shí)期文學(xué)幾乎同步的文學(xué)雜志編輯金宇澄的看法可能更加具有現(xiàn)場(chǎng)感，只不過他更關(guān)注怎么寫的問題，他在訪談中指出當(dāng)下小說的一個(gè)癥結(jié)是：“幾乎是一樣的西文翻譯味道，小說文字越來越趨同化，殘守故事完整性，文學(xué)對(duì)語言造成影響功能喪失殆盡?！?《回望》的語言洗凈鉛華，不?；ㄇ唬砻鏄闼仄降?，卻又十分精致講究。尤其是書中第三部分母親的口述史，以時(shí)間順序?qū)⒆约嚎部蓝譁嘏囊簧告傅纴怼！拔以χ拘?，一九二七年生于上海南市‘蔑竹弄’?！薄拔夷赣H一八九八年生于南京，籍貫安徽銅陵?！薄拔腋赣H生于一八八三年，祖籍浙江慈溪，后遷莊橋，讀過兩年私塾，十三虛歲在寧波銀樓當(dāng)學(xué)徒，白天打雜，晚上練字、練算盤”，簡(jiǎn)單清晰的語言，三言兩語便將家庭背景記敘清楚；“幾個(gè)‘鏡頭’一直留在眼前：我躺在床上，捧著奶瓶吸奶（奶粉沖的奶）；睡在父親腳后；父親常讓我?guī)退验L(zhǎng)褲腳拉直，帶我坐黃包車，一起去四馬路吃喜酒、買風(fēng)琴”“我從來沒喝過白酒，乘他不注意，偷偷把酒倒在身后的落水溝里”“我們正在早操，為改善伙食，在這天清早食堂殺豬，為了免遭殺身之禍，豬不斷地奔逃，它們的叫聲凄慘高亢，打開了我的眼界，也讓我極為不安”生動(dòng)形象，極富畫面感和生活氣息，細(xì)碎而美好。而那些溫情脈脈、動(dòng)人心弦的故事的底子，卻是中國(guó)在時(shí)代轉(zhuǎn)型期風(fēng)云動(dòng)蕩的大歷史。作者“細(xì)細(xì)描述作用于他們生命的那些所有可能性，百川歸海，最后合力于他們的走向” 。父親母親將時(shí)代給予他們的苦痛一一吞咽，默默無言，生命的尊嚴(yán)在歷史的映襯下顯得更為崇高厚重。

無論是在《繁華》中所采取的“說書人”式的敘述方式和方言寫作，還是這里采用的三種不同的敘述方式和口語化、樸實(shí)平淡的語言，都體現(xiàn)了金宇澄重視文學(xué)形式的文藝?yán)砟睿嘎冻鏊麆?chuàng)作的先鋒精神和對(duì)抗同質(zhì)化寫作的立場(chǎng)。

另外，在書中充斥著的大量人物日記、書信、筆記和照片等也成為此書的一大特色。這些記錄人物形象的“老照片”成為文字?jǐn)⑹龅目煽康淖C據(jù)和無言的解說，作者意圖在告訴讀者他所些歷史的真實(shí)性，而李歐梵在《當(dāng)代中國(guó)文化的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》一文中提到，“老照片”是一種形象，在后現(xiàn)代理論中就是指的一種意象，當(dāng)國(guó)家民族的歷史即所謂的“大敘事”走到盡頭時(shí)，就要用老照片來代表個(gè)人回憶或一個(gè)集體、家庭的回憶，但以“老照片”的形式進(jìn)行回憶，其實(shí)也是一種“再塑造”、“創(chuàng)造性的行為”。 而作者所引用的父親的筆記、書信和日記等實(shí)際上已不是歷史之本身，而是“作為文類的歷史”，“并不等同于事件的歷史，而是話語的歷史，事件的歷史曾經(jīng)存在但不應(yīng)聲而至，留下的乃是話語——對(duì)事件的敘述、記述或記述的記述” ，因此作者采用多樣敘述視角、大量材料、照片佐證，看似是還原歷史真相，讓歷史變得觸手可及，其實(shí)也包含作者的意圖與歷史觀念。

同時(shí)，《回望》呈現(xiàn)了歷史事件中的另外一面，常常被人忽略的，隱秘的一面。新歷史主義批評(píng)認(rèn)為，“沒有歷史事件本身是內(nèi)在悲劇性的”“因?yàn)樵跉v史上從一個(gè)角度看來悲劇性的事件也許從另一個(gè)角度來看就是喜劇性的” 。在第二部分《黎里·維德·黎里》回憶祖父的友人沈劍霜、父親的玩伴沈玄溟時(shí)提到一位姓吳的青年醫(yī)生，這位吳醫(yī)生與沈玄溟的母親有染，逼死了他的父親沈劍霜，但又與玄溟的妻子私奔并席卷了所有金銀首飾、錢莊存款，沈家敗落，玄溟母親與玄溟也相繼去世。但接下來又寫吳醫(yī)生在抗戰(zhàn)期間為中共組織通風(fēng)報(bào)信，使中央地下吳嘉工委書記及時(shí)轉(zhuǎn)移脫險(xiǎn)傳為佳話。同時(shí)不加篩選地展現(xiàn)一個(gè)人物的兩段歷史，并列“悲劇性”、“戲劇性”的歷史事件，從而展現(xiàn)人性的復(fù)雜與幽暗，令人感慨萬分。

“非虛構(gòu)作品，標(biāo)簽就是真實(shí)，但并不是標(biāo)榜為真實(shí)的敘寫，就天然地成為一部好的文學(xué)作品?！?盡管當(dāng)父母走過那個(gè)時(shí)代，經(jīng)歷了種種歷史事件，以筆記、日記、書信、照片、口述等的形式記錄下來時(shí)，以成為“歷史敘事”或“歷史性技術(shù)”，而當(dāng)作者編輯整理并綴以文字后，更加變?yōu)椤皻v史寫作”?！痘赝纷鳛榉翘摌?gòu)作品，在經(jīng)過作家的各種敘事處理后，呈現(xiàn)出來的其實(shí)也是一種藝術(shù)上的真實(shí)。非虛構(gòu)與其說是一種文體概念，還不如說是一種寫作姿態(tài)，是作家面對(duì)歷史或顯示的介入性寫作姿態(tài)。

“如果不是父親去世了，我絕不會(huì)寫這部作品”“可能是到了我這個(gè)年齡，我會(huì)去經(jīng)常看（指回憶）”，許多作家步入晚年，都有寫回憶錄或個(gè)人傳記、家族敘事的趨向。張愛玲雖在早期小說中不斷批判她的那個(gè)讓人“一步一步走進(jìn)沒有光的所在”的舊家庭，逃離她抽鴉片還曾暴打并囚禁自己的父親和憎恨她冷漠自私的母親，但在晚年寫作中，卻不斷“回望”家族，在自傳體小說《小團(tuán)圓》中，出現(xiàn)了父女之間難得可見的美好時(shí)光；在《對(duì)照記》中，張愛玲進(jìn)一步梳理了自己家族的歷史，老照片里那個(gè)溫情脈脈的世界，與她早期創(chuàng)作中陰郁黯淡的家族書寫形成鮮明的對(duì)比。她對(duì)自己曾先后背離的父母都表示歉意，將祖父母之間虛構(gòu)的愛情傳奇當(dāng)作想象世間美好事物的源頭?！八麄冎混o靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們”，她重新回歸自己的家族，在家族的群像中定格自己的自畫像?；赝易鍤v史，回望自己的歷史，找尋自己與家族、父母的聯(lián)系。白先勇在停筆小說創(chuàng)作多年后投身昆曲和中華文化的傳播，但也在近年開始寫作有關(guān)父親白崇禧的傳記文學(xué)。金宇澄作為深負(fù)反思和自省精神的知識(shí)分子作家，在晚年深切回望家族歷史，回望父輩歲月，雖是大時(shí)代的點(diǎn)綴，卻是真實(shí)存在不可漠視的。這需要一種知識(shí)分子立場(chǎng)。作者認(rèn)為父親的筆記“作家的任務(wù)是什么呢？知識(shí)分子決不是沮喪和黑暗的”是專門為他而寫，是用來提醒自己作為知識(shí)分子的責(zé)任與立場(chǎng)。而父親一生中所經(jīng)歷的坎坷和父親隱忍沉靜的對(duì)待方式，都彰顯了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子可貴的獨(dú)立精神與人格，也將鼓舞與照亮作者的人生之路。

“記憶與印象，普通或不普通的須根，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然發(fā)生的同時(shí)，迅速脫離與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的?！?回望是一種儀式，讓所有經(jīng)歷的、看到的甚至看不見的，都落得安寧。而作者在書中采用的三種不同的敘事方式、洗盡鉛華的語言和呈現(xiàn)的大量照片、書信、日記等資料，力圖重現(xiàn)真實(shí)的歷史與記憶，展示了作者努力避免同質(zhì)化寫作、追求文學(xué)探索精神的先鋒精神，以尋找的姿態(tài)，梳理細(xì)節(jié)，深情對(duì)待那個(gè)父輩曾走過的動(dòng)蕩歲月，追憶自己的來時(shí)路，在回望中獲得生命的靜謐與安寧。

（于迪：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫作與當(dāng)代中國(guó)研究中心）