在精工細(xì)繪出一副百態(tài)眾生猶如繁花綻放的漫漫畫卷之后，金宇澄帶著《回望》沉默歸來(lái)，在這里眾聲喧囂被收攏進(jìn)了昏黃臺(tái)燈下的書信回憶，濃濃淡淡的人生化作搖椅中望著照片慢慢憶起的真實(shí)過(guò)往?！痘赝分械墓适逻€是關(guān)于歷史中的個(gè)人和個(gè)人的歷史，只是在這個(gè)非虛構(gòu)的故事中，主角是他的父母親人，他們的人生猶如被拋在浩瀚歷史中的小船，記錄了一些情感，承載了一些歷史，刻下了一些城鎮(zhèn)記憶。

《回望》分成了四個(gè)章節(jié)，第一章和第四章是作者對(duì)于父母人生的旁觀和回望，第二章“黎里·維德·黎里”是作者整理的父親人生記錄，第三章“上?！ぴ啤ど虾！笔悄赣H自述的人生記憶。父母各自的人生正如文章標(biāo)題一般，總圍繞著自己的鄉(xiāng)音故土兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而四章內(nèi)容在不同敘事者的聲音中相互交織，互為見證與補(bǔ)充，和傳統(tǒng)的中國(guó)敘事偏好完滿一般，被講述的諸多故事也在一段跨越時(shí)空的講述中擁有了結(jié)尾。土地養(yǎng)育生命也呵護(hù)靈魂，第二、第三章中父母的人生記錄則圍繞他們的家鄉(xiāng)故土、他們?cè)?jīng)待過(guò)的地方描述人生變遷，靈魂成長(zhǎng)。在個(gè)人歷史的記錄中，我們看見了他們所經(jīng)歷的磨礪與成長(zhǎng)，了解了那些愛與期待，也窺得二十世紀(jì)那段動(dòng)蕩歲月的幾抹真容，聽得歷史的幾段寂寞唱腔。

關(guān)于父親，作者的母親說(shuō)其從不講自己的痛苦，總是講別人的事，說(shuō)一切已經(jīng)過(guò)去了，不能再講了，很多人都死了（第151頁(yè)）。作者在黑龍江下放時(shí)與父親說(shuō)起所見種種，父親盡管知道，或者也曾經(jīng)歷，但總也不提自己的過(guò)往之事。這位沉默的父親故去后作者開始記錄父親往事，因?yàn)楦赣H留下了大量的書信、日記、申訴報(bào)告，信息來(lái)源并不缺乏，通過(guò)這些材料可以恢復(fù)往事一定面貌，但要讓這份回憶完整卻還需要更多，于是作者拿來(lái)了父親的照片，找來(lái)了一些書籍，包括地方志、傳記、黨史等，搜索了網(wǎng)絡(luò)信息，比如一些詞條和網(wǎng)絡(luò)資料，甚至還找到電視節(jié)目《面對(duì)面》的相關(guān)內(nèi)容。在這部分的敘事中，事件細(xì)節(jié)、情感細(xì)節(jié)的提供者是父親，作者將它們按時(shí)間順序排列，以人生重要事件為節(jié)點(diǎn)摘選父親的信件、日記等材料以擴(kuò)充細(xì)節(jié)，并直接引用各種資料作為背景補(bǔ)充。作為父親生命的部分參與者，作者見證了父親的一部分歷史，但在提供細(xì)節(jié)時(shí)也盡量保持客觀化敘事，不以自己的態(tài)度和評(píng)價(jià)去異化父親的世界。沉默的敘事態(tài)度符合父親本人的行事風(fēng)格，也是子于父、于父輩歷史時(shí)空的一種尊重。

關(guān)于父親的第二章中，一、三部分作者均命名為“黎里”，它們以作者本人為主要敘述者，記載了黎里在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里的完整與和平歲月中的拆遷改變，黎里金家在歷史河流中的興衰變遷，父親在故鄉(xiāng)所經(jīng)歷的人世百態(tài)和對(duì)于故土不變的深深眷戀。作者在這個(gè)兩個(gè)小部分填上了很多細(xì)節(jié)和細(xì)小故事，比如戰(zhàn)爭(zhēng)中的謠言，“八一三”爆發(fā)后，那些在轟鳴的戰(zhàn)機(jī)和火藥味中顫栗的人們傳言“只要身穿絲綿襖褲，子彈就打不進(jìn)，死不了人”（第40頁(yè)），和十四年前“非典”到來(lái)時(shí)群眾搶購(gòu)食鹽類似，這細(xì)小的謠言為歷史的宏大敘事備注了人間溫度；比如祖父趕到杭州監(jiān)獄看望兒子前囊中羞澀，向自己的大女兒借錢被斷然拒絕的故事，以及父親小學(xué)同學(xué)沈玄溟和他家庭的故事，個(gè)人的一生在歷史河流中不過(guò)滄海一粟，那些真切痛苦難以被記住，但有了書寫與記錄至少會(huì)讓我們知道，它曾發(fā)生過(guò)。比如一九八〇年阮儀三先生游說(shuō)黎里鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)保護(hù)古鎮(zhèn)卻被轟走的故事，不論是黎里古鎮(zhèn)，還是像黎里、塘棲那樣被人為抹去寧?kù)o的諸多古鎮(zhèn)，人的力量總顯得既微小又巨大。在客觀化的敘事中，作者是隱沒(méi)的，但對(duì)于讀者而言，感受這些珍貴的歷史細(xì)節(jié)，在自我經(jīng)驗(yàn)中驗(yàn)證情感，或許遠(yuǎn)比探知作者態(tài)度更為重要。

第二章的第二部分命名“維德”，這是作者父親數(shù)個(gè)曾用名中的一個(gè)。作者的父親生于十九世紀(jì)二十年代，一生與時(shí)代同步，在學(xué)生時(shí)代結(jié)束時(shí)加入中共情報(bào)系統(tǒng)，作為一名地下情報(bào)人員，他為國(guó)家奔走過(guò)，但也被歷史遺忘過(guò)，被日軍關(guān)入過(guò)囚牢，也被自己的黨員同事關(guān)入過(guò)監(jiān)獄。在作者父親的波瀾一生中不可靠的人類記憶，被斷章取義的話語(yǔ)起了重要作用。通過(guò)作者摘錄的文件資料，我們看到了當(dāng)事者對(duì)于歷史的補(bǔ)充，這些并不系統(tǒng)的記錄沒(méi)有嘗試去還原大歷史，而是對(duì)于個(gè)人的生平、為人做了盡可能的還原。于是，我們看見了建國(guó)前閱讀《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》，建國(guó)后研究《列寧主義問(wèn)題》，一九五五年在南京車站路監(jiān)獄研讀馬恩、五九年在湖州閱讀《反杜林論》、《第一國(guó)際和第二國(guó)際簡(jiǎn)史》、七一年之后依然細(xì)讀列寧和恩格斯，讀史并比較中歐國(guó)情的老黨員，以及一個(gè)認(rèn)為書中未必有真理的老人。他在逆境中堅(jiān)持學(xué)習(xí)、努力生存，讓知識(shí)和能力幫助自己生活得更有質(zhì)量，所謂真理，它與苦難，與生存、生活攪拌在一起，其中真意可能只有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人才懂。

如同黎里部分作者本人對(duì)于細(xì)節(jié)的記錄，父親“維德”同樣記錄了很多并不十分為人熟知的歷史邊角，比如中日抗戰(zhàn)中日共與中共的交集，挖掘了“佐爾格案”中日共在情報(bào)案中所受損失以及由此帶來(lái)的中共傷亡；比如對(duì)情報(bào)人員程和生為情報(bào)系統(tǒng)工作并犧牲的記錄，留下了這位英雄式人物的剪影。在這本書中，這些史料讓鐫刻亡者姓名的“積蘚殘碑”（第119頁(yè)）再次明朗起來(lái)。

與父親部分的被動(dòng)記錄不同，作者請(qǐng)母親以時(shí)間為序，對(duì)大量的照片進(jìn)行整理和細(xì)節(jié)的回憶。本書的第三章以母親為敘事者，結(jié)合父母兩人的日記，對(duì)她的往事做了記錄。關(guān)于母親的第三章以“上?！ぴ啤ど虾！睘槊?，上海是母親出生與成長(zhǎng)的城市，也是父母定居的城市，“云”是母親初二時(shí)改成的單名，很美，卻似乎預(yù)示了二十世紀(jì)中期漂泊無(wú)定的人生，盡管與丈夫相比，作者母親看起來(lái)似乎是一位被人生溫柔以待的人。

作者母親的人生相對(duì)平順，在家族的興起過(guò)程中享受了較好的物質(zhì)生活，受過(guò)良好教育，較為積極地參與社會(huì)變革，建國(guó)之后的工作也十分平穩(wěn)。與丈夫自由戀愛多年后結(jié)婚，有共同話題，感情基礎(chǔ)深厚，生有兩子一女。她的生命不曾缺乏愛，但在二十世紀(jì)的波濤中，她不可避免地經(jīng)歷了丈夫多次被捕入獄帶來(lái)的忐忑難安，多次感受了因工作變動(dòng)與孩子被迫分離的思念疼痛。這一章節(jié)的敘事中仍然十分客觀，但那些焦慮、憂愁的情緒卻很容易被讀取，或許是因?yàn)闅v史難以被看清，人也經(jīng)?？床磺遄约海趧e人的故事中，我們總可以透過(guò)他們的視野，看見自己的人生和人類一些共同的情感。

如果說(shuō)作者父親的一生或多或少地呈現(xiàn)了二十世紀(jì)的主流歷史，那么作者母親的人生則更多地記錄了一位女性和一個(gè)家庭的成長(zhǎng)史。“上?！ぴ啤ど虾！卑茨赣H人生階段劃分，第一部分以高中為界，講述中日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下少女“云”的家庭和她的成長(zhǎng)；第二部分以母親作為維德的結(jié)婚對(duì)象調(diào)回上海為界，勾勒她的青春歲月；第三部分講述了“云”成為一位妻子和母親之后的歲月故事。

三個(gè)部分描繪了政權(quán)交替之中和之后，社會(huì)環(huán)境不斷變動(dòng)，人和家庭被迫適應(yīng)并為更好的生活不懈努力的小歷史。從中我們可以了解那一代青年人與戰(zhàn)斗、勞動(dòng)結(jié)合的熱血青春，看見在他們身后國(guó)家走向公有化，又緩慢走出的過(guò)程，還有那個(gè)年代政府職員的工作和生活情況，窺得那些批斗為家庭帶來(lái)的種種傷害，發(fā)現(xiàn)下放的多種弊端。當(dāng)然，還有更多的歷史細(xì)節(jié)，比如在華東軍事政治大學(xué)短訓(xùn)時(shí)，三位同學(xué)離校出逃被追回和處理，不論身處何種歷史環(huán)境，我們可以確定的是自由意志從未缺席。但更令人印象深刻的是一個(gè)妻子和母親在動(dòng)蕩年月中適應(yīng)多變的工作和操持家庭的不易與堅(jiān)強(qiáng)，以及她在困頓中為自己買一只小包、買一件外套、帶孩子們看場(chǎng)電影所帶來(lái)的感動(dòng)。

行文中，作者母親的真實(shí)情感并不隱晦，盡管她在學(xué)習(xí)和工作中表現(xiàn)優(yōu)秀，獲得了很多榮譽(yù)，但這些并沒(méi)有遮住她對(duì)于家庭和親情的珍惜愛護(hù)。軍大短訓(xùn)期間，她渴望和親屬相聚，干部下鄉(xiāng)以及下放湖州期間，她思念孩子和丈夫，渴望回家。為維持家庭，最為艱難時(shí)她白天工作，夜晚授課以掙取額外的十元工資，所幸在丈夫與她的書信來(lái)往中，我們可以看見兩人溫情脈脈的關(guān)心與體諒。在父親篇章中，國(guó)家大義十分動(dòng)人，在母親篇章中，盡管情感克制，但這些兒女情長(zhǎng)同樣被書寫得十分動(dòng)人。

個(gè)人化的歷史很難書寫，它是發(fā)生過(guò)的事實(shí)，但一生的長(zhǎng)度和復(fù)雜性決定了人的歷史不會(huì)只是一條簡(jiǎn)單的單線索敘事，尤其在只有資料而無(wú)親口敘述的時(shí)候。作者在最后一章“我們回望”中寫道：我走進(jìn)了本以為清晰，其實(shí)相當(dāng)陌生的地方，遠(yuǎn)看一個(gè)普通的青年人，如何應(yīng)對(duì)他的時(shí)代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史使命，面對(duì)選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線，實(shí)在也是復(fù)述的一種周折（第343頁(yè)）。盡管難寫，本書完成的狀態(tài)卻十分好，全書以一九六五年為界，縮減了類似沈玄溟家里那位吳醫(yī)生的故事，以減少文本過(guò)于龐雜的可能，并以時(shí)間和空間為坐標(biāo)，對(duì)書中人物進(jìn)行定位和約束，再佐以豐富的資料以非虛構(gòu)的形式呈現(xiàn)父母的人生。

這些從形式到內(nèi)容都極其豐富的資料避免了作品過(guò)于個(gè)人化的傾向，彌補(bǔ)了記憶的不可靠。而作者的筆法有著海明威冰山原則般的自我約束，敘事客觀，僅以彼此的敘事作為補(bǔ)充，不加解釋和議論；以時(shí)間為線索，條理清晰；修辭非常樸素，幾乎看不到過(guò)多比喻和形容詞；情感抒發(fā)極少，僅有的一些情感相關(guān)內(nèi)容也以引文等形式出現(xiàn)。這些個(gè)人化的歷史猶如冰山位于海水上的部分,看起來(lái)已經(jīng)足夠宏大，但不可否認(rèn)水面下有更多的內(nèi)容需要讀者自己去挖掘、去感受，無(wú)論是情感還是史實(shí)。

客觀化敘事必然留有空白和空缺，而這個(gè)敞開的文本在完成記載的同時(shí)，其實(shí)已將再創(chuàng)作的筆交給了讀者。當(dāng)讀者的人生閱歷，讀者的知識(shí)素養(yǎng)、精神結(jié)構(gòu)，讀者的閱讀意向參與本文創(chuàng)作后，這部《回望》實(shí)際才可真正完成。在這個(gè)過(guò)程中，我們不可說(shuō)作者沒(méi)有加以引導(dǎo)。沉默堅(jiān)忍的父母從年幼、年輕至年老，在跌宕的人生中一次次接受境遇，做出選擇，對(duì)于時(shí)代和命運(yùn)他們的認(rèn)知和言行不應(yīng)僅限于家庭內(nèi)部的私閱讀。實(shí)際上，我們需要更多這樣的文本，讓這些紛繁舊事在歲月中張開嘴說(shuō)出自己的聲音，在相互交織中呈現(xiàn)一個(gè)完整的真實(shí)人生。