黃永玉“嘮”生肖
年過(guò)九旬的老藝術(shù)家黃永玉與生肖畫(huà)有著特別的緣分。1980年中國(guó)郵政發(fā)行了由黃老設(shè)計(jì)的首輪生肖猴票,猴票成為集郵界的神話。12年后,他再次與中國(guó)郵政合作,發(fā)行了第二輪猴票。2006年,中國(guó)郵政希望黃老設(shè)計(jì)狗年生肖票,然而他設(shè)計(jì)的狗側(cè)腿撒尿的造型未能獲得通過(guò)。黃老不愿意屈就,狗票也隨之化為泡影。正是這一年,或許是因?yàn)橘€氣,黃老一連畫(huà)了12張生肖狗作品,并印制了掛歷,自此開(kāi)啟了連續(xù)12年的生肖畫(huà)創(chuàng)作,從2006年至2017年,每年新年來(lái)臨之前黃老都以當(dāng)年的生肖為主題創(chuàng)作12張畫(huà),另外加上扉頁(yè)和封面,刊印一本掛歷。
12年12個(gè)生肖168件作品, 1月19日至2月12日中國(guó)國(guó)家博物館將黃老這12年的堅(jiān)持,集結(jié)為“十二個(gè)十二個(gè)月——黃永玉生肖畫(huà)展”呈現(xiàn)給觀眾,風(fēng)趣幽默、一針見(jiàn)血的黃氏風(fēng)格在其中盡顯無(wú)余。在1月18日舉行的媒體說(shuō)明會(huì)上,黃老與記者們的對(duì)話更是讓句句經(jīng)典的黃氏風(fēng)格深入人心,以至于會(huì)后有年輕記者私下將黃老稱為“段子手老黃,可愛(ài)得不要不要的” ?!袄宵S”講述的那些生肖畫(huà)背后的創(chuàng)作故事,也流露出一位老者的智慧與從容。
“老黃”畫(huà)十二生肖畫(huà)出了十三種動(dòng)物。怎么回事呢?曾經(jīng)有一位香港朋友請(qǐng)“老黃”畫(huà)一套十二生肖畫(huà),“老黃”便畫(huà)了,可畫(huà)完一數(shù)竟然是13張,原來(lái)貓也給畫(huà)進(jìn)去了。后來(lái)就有人跟“老黃”說(shuō):“你多畫(huà)一張貓也挺好,你屬于有九條命的人。 ”“老黃”一想也是:“抗戰(zhàn)時(shí)期,日本人的炸彈在身邊爆炸過(guò)兩次,我都活了下來(lái)。所以生肖畫(huà)里要是有個(gè)貓,也挺好。 ”
要說(shuō)這“十三生肖”里哪個(gè)生肖最難畫(huà),“老黃”覺(jué)得當(dāng)屬龍。“因?yàn)槭澜缟蠌膩?lái)就沒(méi)有過(guò)龍,而且關(guān)于龍的傳說(shuō)和成語(yǔ)也極有限,大都用俗用舊了,重復(fù)老套畫(huà)來(lái)乏味,觀看亦無(wú)意思。 ”“老黃”費(fèi)了一些心思,才“榨”出了與龍生九子典故有關(guān)的一套壬辰龍年掛歷。要說(shuō)哪個(gè)生肖最好畫(huà),那就是牛,“老黃”畫(huà)得得心應(yīng)手。牛,大家都不陌生,由??梢月?lián)想到很多,黃老通過(guò)牛聯(lián)想到了牛頓?!俺伺5纳ぎ?huà),我又另外畫(huà)了一套牛頓的萬(wàn)有引力。萬(wàn)有引力的文章就很好做了,樹(shù)上有一個(gè)蘋(píng)果可以畫(huà)一張,蘋(píng)果是別人用繩子綁在樹(shù)上的,又可以畫(huà)一張,還有蘋(píng)果掉到洞里,蘋(píng)果掉下來(lái)的時(shí)候又被狗叼跑了,人又去追……”聽(tīng)上去,“老黃”一來(lái)了靈感,想停都停不下來(lái)。
年年月月,生肖畫(huà)反復(fù)畫(huà),“老黃”的生肖畫(huà)出了新意,跟上了時(shí)代?!袄宵S”自曝家用電器里使得最順手的就是手電筒。除了手電筒以外,都不大會(huì)用,電視機(jī)剛學(xué)會(huì)調(diào)頻道,出門(mén)去外地幾天,再回來(lái)就又不會(huì)用了,又要從頭學(xué)起,就更別提網(wǎng)上沖浪了。所以“老黃”弄不懂怎么周末一幫朋友來(lái)家里做客,都在低頭看手機(jī)?!八麄兒孟癫皇莵?lái)家里做客的,就是來(lái)看手機(jī)的,我就畫(huà)了一張猴子,‘花果山水簾洞一萬(wàn)次代表大會(huì)開(kāi)會(huì)了!不要玩手機(jī)! ’ ”聽(tīng)到此處,坐在一旁的中國(guó)國(guó)家博物館原副館長(zhǎng)陳履生又透露了“老黃”剛開(kāi)始用手機(jī)時(shí)的一個(gè)小細(xì)節(jié)。有一次,“老黃”說(shuō)肚子不舒服,老是咕咕叫,結(jié)果一掏兜兒,其實(shí)是手機(jī)來(lái)電正在肚皮上震呢。
“老黃”最近挺忙的,除了畫(huà)畫(huà),還忙著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。要說(shuō)這長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅到底有多長(zhǎng),“老黃”說(shuō),雜志連載9年了,現(xiàn)在寫(xiě)到自己的17歲,還要寫(xiě)到90歲,真怕自己寫(xiě)不完。有人建議“老黃”找個(gè)秘書(shū)寫(xiě),“老黃”不想,就是要用鋼筆一筆一劃地伏案寫(xiě)作?!拔以趺茨苷颐貢?shū)呢,我又不是老革命,老革命就可以找個(gè)秘書(shū),你講講讓他幫你記下來(lái)。我現(xiàn)在幾乎每天上午都會(huì)寫(xiě)作,晚上也不敢吃安眠藥,吃了安眠藥,第二天早上起來(lái)糊里糊涂的,就寫(xiě)不下去了。有的時(shí)候半夜三更來(lái)了一句精彩的,爬起來(lái)趕快記下來(lái)。寫(xiě)小說(shuō)首先要自己得意,自己不得意,別人看起來(lái)就討厭了。 ”“老黃”說(shuō),寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)都是自己喜歡的事,周?chē)暮门笥延侄际恰昂檬轮健?,和周?chē)呐笥岩黄鹆牧奶?,開(kāi)開(kāi)心心地就把畫(huà)完成了。寫(xiě)作是出于喜愛(ài),“如果我不喜歡,我就不會(huì)寫(xiě),我做很多事情都是因?yàn)橄矚g,所以寫(xiě)到現(xiàn)在,我還沒(méi)有泄氣,還有很多好朋友給我打氣。 ”這或許對(duì)旁人是一種啟示,要出于本心,做自己真正喜歡的事情,才能一直堅(jiān)持下去。
“時(shí)間是那么地飛快流逝,眼看我畫(huà)完了足足十二年的生肖月歷。人,究竟還是老了,九十二歲的人再挺也挺不到哪里去了。 ” ——黃老在展覽中一組生肖畫(huà)的前言中這樣寫(xiě)道。也曾有人問(wèn)過(guò)黃老,以后還畫(huà)不畫(huà)生肖月歷?黃老答曰:“不要了。因?yàn)樯咸觳豢赡茉俳o我整整畫(huà)得完一圈生肖的十二年時(shí)間,萬(wàn)一畫(huà)到一半或不到一半,我和月歷都斷了氣,豈不是十分沒(méi)意思? ”可是,在心里,我們都希望這個(gè)可愛(ài)的老頭兒既然屬貓,就最好能再畫(huà)八圈!