劉澤安:我的魯院同桌
作者:劉澤安
我們魯迅文學(xué)院第30屆中青年作家高級(jí)研討班結(jié)業(yè)的時(shí)間是11月11日,典禮結(jié)束后,我向我兩個(gè)月的魯院同桌說,等你回到藍(lán)藍(lán)天空下的那個(gè)家,我要寫一篇散文,題目都已經(jīng)想好了:我的魯院同桌尼瑪頓珠。
尼瑪頓珠咧著嘴笑了笑,邁出教室的那一霎說:發(fā)表以后記著要寄一份樣報(bào)給我。
當(dāng)然,當(dāng)然。
直到13日的中午,我在微信里看到了尼瑪頓珠發(fā)出來的幾張照片,才得知他飛成都轉(zhuǎn)拉薩,終于回到了日思夜想的家。
尼瑪頓珠,我的魯院同桌,第一次見面是在魯院報(bào)到的那一天,魯院的六樓,哦,我們住在同一層樓棟里。我出電梯,他進(jìn)電梯,抬頭的那一個(gè)時(shí)刻,我的心里涌出一種直覺,他是一個(gè)不同于我們這一類人的人。
我們是同學(xué)嗎?我的問話是多余的。你來自什么地方?
他張開嘴,牙齒白得像云,皮膚卻是褐色的,健康得如太陽一般。
我來自西藏話劇團(tuán),我們肯定是同學(xué)。
沒有想過的是,我們不但是同學(xué),開學(xué)的第一天,我們還成為了同桌。
坐在教室的第一排第一桌,真還不是什么好事,好在我倆在全國兒童文學(xué)界默默無聞,老師一般情況下不會(huì)點(diǎn)我們的名。老師講課時(shí),一點(diǎn)不敢造次,頭埋得低低的,聲音也小得跟蚊子似的,生怕被老師聽見。
在教室的悄悄話中,我知道了尼瑪頓珠來自西藏的牧區(qū),真正的牧民子弟,上中學(xué)才開始學(xué)漢語,后來考上中央民族大學(xué),學(xué)的編劇,學(xué)成后回到西藏話劇團(tuán),同時(shí)也開始了兒童文學(xué)創(chuàng)作,主要反映藏區(qū)少年兒童生活的小說、話劇。他強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)作兒童文學(xué)的目的不是走出中國,而是走在西藏的少年兒童當(dāng)中,用藏語創(chuàng)作,爭取能夠影響到閉塞落后的地區(qū),提高藏區(qū)少年兒童的素質(zhì)是他的創(chuàng)作理想。我倒是認(rèn)為,他的這份理想是崇高的,是切合實(shí)際的,更是一個(gè)為同胞而努力的最高境界。
尼瑪頓珠是話劇編劇,自然就成了聯(lián)歡晚會(huì)和畢業(yè)晚宴的總導(dǎo)演、總編劇,一個(gè)人肩上的擔(dān)子可不輕,但作為同桌的我?guī)筒簧鲜裁疵Γ沂且粋€(gè)音盲、舞盲。尼瑪頓珠盡了一個(gè)導(dǎo)演、編劇的職責(zé),把能唱的、能演的、能說的、能舞的同學(xué)們調(diào)動(dòng)起來,使一個(gè)參差不齊、年齡大小不一、生活經(jīng)歷差別之大、作為作家的精神特質(zhì)更是刺人的隊(duì)伍集合起來,讓畢業(yè)晚宴如此之讓人難忘,我真為有這個(gè)同桌而驕傲。
唯一讓人揪心的是運(yùn)動(dòng)會(huì)上,撕名牌的項(xiàng)目中,不知道是誰使勁太大,他直接往前撲倒在地上,前額擦破了一塊皮,冒出了絲絲血珠。他本人沒有去追究是誰,從操場上默默地爬起來,默默地走回宿舍,貼上一小塊邦迪,就算是徹底解決了運(yùn)動(dòng)會(huì)的遺憾。
尼瑪頓珠在同學(xué)們眼里是大哥,在我眼里是兄弟。大家在教室、食堂或者魯院的其它地方見到他,都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,叫他一聲尼瑪大哥。我只叫他尼瑪,省略了后面兩個(gè)字。不管大家怎么叫他,他都會(huì)認(rèn)可,都會(huì)微微笑著,那微笑讓人難以忘記。
尼瑪頓珠,西藏的太陽,我的兄弟。
你用藏語寫給我的扎西德勒,一直掛在我的書房中,讓我的心情猶如西藏的天空那樣藍(lán),藍(lán)得透明透亮。
尼瑪頓珠,重慶見,西藏見。
(作者單位:重慶市綦江區(qū)司法局)