《阿赫馬托娃詩文抄》：白銀的月亮，為眾生安魂
普希金被稱為“俄羅斯詩歌的太陽”，而與之對(duì)應(yīng)的阿赫馬托娃，被視作“俄羅斯詩歌的月亮”。作為“白銀時(shí)代”的代表，二十世紀(jì)最偉大的詩人之一，阿赫馬托娃用自己獨(dú)特的聲音深情書寫，寫下無數(shù)關(guān)于愛情的篇章，也寫下抒發(fā)整個(gè)民族心緒的《安魂曲》，滋潤了無數(shù)讀者的心靈。 阿赫馬托娃去世五十年了，《世界文學(xué)》前主編、著名俄語翻譯家高莽先生發(fā)心抄寫了130余首自己翻譯的阿赫馬托娃的詩，一字一句反復(fù)咀嚼、打磨，力求保存原文神韻和精神，成書《阿赫馬托娃詩文抄》。 這本書不但內(nèi)容豐富，制作也極考究、精美，還有限量版純銀白銀圓月紀(jì)念章附贈(zèng)，可以說是送給中國阿赫馬托娃迷與詩歌愛好者最好的禮物。
作為中國讀者，她的名字對(duì)你來說應(yīng)該不陌生。阿赫馬托娃，“白銀時(shí)代”最具代表性的詩人之一，同樣也是俄羅斯二十世紀(jì)最偉大的詩人之一，與曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等人一起將俄羅斯詩歌帶入再一次的輝煌年代。普希金被世人稱為“俄羅斯詩歌的太陽”，與之對(duì)應(yīng)的是，阿赫馬托娃被視作“俄羅斯詩歌的月亮”。
阿赫馬托娃11歲開始寫詩，后與古米廖夫、戈羅杰茨基等開創(chuàng)阿克梅派，意圖革新俄羅斯象征派詩學(xué)；1911年，阿赫馬托娃首次在《阿波羅》雜志上發(fā)表詩歌，成為該流派最具影響力的詩人。從1912年出版第一本詩集《黃昏》始，阿赫馬托娃詩歌中濃重動(dòng)人的感情色彩、獨(dú)特的語言運(yùn)用，以及后期對(duì)民族歷史深情又痛苦的書寫，讓無數(shù)藝術(shù)家、作家、詩人為之動(dòng)容，被譽(yù)為“詩歌語言的光輝大師”。1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、有“俄羅斯的良心”之稱的索爾仁尼琴曾一字不落地抄錄了阿赫馬托娃的《沒有主人公的敘事詩》。
1910年，意大利天才畫家莫迪里阿尼與時(shí)年21歲、美得不可方物的女詩人在巴黎相遇，被彼此的才情吸引。他們一起欣賞雕塑藝術(shù)，在盧森堡公園吃飯，在巴黎老城區(qū)的夜晚中游蕩，充滿熱烈的浪漫主義氛圍。莫迪里阿尼曾為阿赫馬托娃畫了16幅鉛筆素描像，后者將其中一幅素描長期掛在自己的床頭。
晚年的阿赫馬托娃過著獨(dú)居的生活，卻并不孤單。她的別墅里每天都有一群愛好詩歌的年輕崇拜者，拿著自己的作品請(qǐng)求她指點(diǎn)，布羅茨基便是其中之一。為了便于求教，布羅茨基甚至在附近租下一間房子。1989年，布羅茨基在阿赫馬托娃百年誕辰為她寫下滿懷崇拜與贊美之情的詩。
阿赫馬托娃百年祭
書頁和烈焰，麥粒和磨盤，
銳利的斧和斬?cái)嗟陌l(fā)——上帝
留存一切；更留存他視為其聲的
寬恕的言詞和愛的話語。
那詞語中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，
還有鐵鍬的敲擊；低沉而均勻，
生命僅一次，所以死者的話語更清晰，
勝過普蓋的厚絮下這片含混的聲音。
偉大的靈魂啊，你找到了那詞語，
一個(gè)跨越海洋的鞠躬，向你，
也向那熟睡在故土的易腐的部分，
是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力。
因?qū)懺姼男?/strong>
年輕的阿赫馬托娃有著驚人的美貌：烏黑的秀發(fā)、白皙的皮膚、淺灰藍(lán)色的眼睛，身材苗條，美麗動(dòng)人。除此之外，更令人羨慕的是她那與生俱來的獨(dú)特的語言天賦。這讓阿赫馬托娃剛開始寫作便進(jìn)入詩歌的“核心”，帶著自己特有的文字魅力登上俄羅斯詩歌的舞臺(tái)。不過，詩歌的發(fā)表惹惱了她那身為海軍艦隊(duì)機(jī)械工程師的父親，傷了他作為“貴族”的自尊心。在他的觀念里，文學(xué)算不得是崇高的事業(yè)。無奈之下，阿赫馬托娃只好用外曾祖母的姓氏作為筆名。
布羅茨基在一篇名為《哀泣的繆斯》中說：當(dāng)父親獲悉女兒將在圣彼得堡一家雜志上發(fā)表一組詩歌時(shí)，他喚她進(jìn)來并對(duì)她說，他雖然沒有理由反對(duì)她從事詩歌創(chuàng)作，但建議她化名發(fā)表，以免“玷污一個(gè)受尊敬的好人家的姓氏”。這樣“安娜?阿赫馬托娃”便取代了“安娜?戈連科”的名字載入了俄國文學(xué)的史冊(cè)。
難熬的一生
阿赫馬托娃一生命途多舛，歷經(jīng)愛情、戰(zhàn)爭、集權(quán)等多重因素的長久折磨。與古米廖夫婚后不久，便迎來“十月革命”。丈夫決心參戰(zhàn)，在1921年被扣上“反革命陰謀罪”的罪名，隨后被無情處決。阿赫馬托娃遭受到嚴(yán)重的心理打擊，也自然受到牽連。
30年代，俄羅斯進(jìn)入黑暗的肅反運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化時(shí)期。因受父母的牽連，阿赫馬托娃的兒子列夫因莫須有的罪名兩次被捕入獄。獨(dú)子陷入牢獄之災(zāi)，阿赫馬托娃忍受的艱辛和痛苦可想而知。
隨后，打擊接踵而至。1946年，因和西方人柏林交往，阿赫馬托娃被當(dāng)時(shí)的政府視為“嫌疑特務(wù)”，被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，禁止發(fā)表詩歌。
1946年8月14日，“有關(guān)方面” 做出批判《星》與《列寧格勒》的決議，說“阿赫馬托娃是與我國人民背道而馳的、內(nèi)容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的詩歌充滿悲觀情緒和頹廢心理，表現(xiàn)出過時(shí)的沙龍?jiān)姼璧娘L(fēng)格，停留在資產(chǎn)階級(jí)－貴族階級(jí)唯美主義和頹廢主義以及‘為藝術(shù)而藝術(shù)’這一理論的立場(chǎng)上，不愿與本國人民步調(diào)一致，對(duì)我國的青年教育事業(yè)造成危害，因而不能為蘇聯(lián)文學(xué)界所容忍?！?/p>
在經(jīng)歷痛苦的同時(shí)，阿赫馬托娃潛心研究普希金的詩歌，并從事翻譯工作。她不僅沒有讓生活的重壓壓倒，而是從中汲取了博大的力量，把自己人生的經(jīng)歷，以決然又溫婉的姿態(tài)融進(jìn)了自己的詩歌。
《安魂曲》撫慰眾生
尾聲
一
我明白了，一張張臉是怎樣在消瘦，
恐懼是怎樣從眼瞼下窺視，
苦難是怎樣在臉頰上刻出
一篇篇無情的楔形文字。
我明白了，灰頭發(fā)、黑頭發(fā)
是怎樣突然間變得銀白，
老實(shí)人的嘴角上微笑怎么枯萎，
膽怯怎樣在苦笑中戰(zhàn)栗起來。
我不是為自己祈禱，而是為
和我一起排過隊(duì)的所有人家——
大家冒著刺骨的寒冷，熬著七月酷暑，
佇立在陰森森的紅色大墻下。
二
祭奠的日子又臨近，
我看見了，聽見了，感覺到了你們：
她，半死不活地被拖向窗口，
還有她，已不能在故鄉(xiāng)的土地上行走，
還有她，把美麗的頭顱擺了一下，
說了一句：“我來這里，如同回家?！?/span>
我真想提到每一個(gè)人的姓名，
可惜名單被搶走，我已無處去打聽。
我用我從她們那兒偷聽到的可憐的哭訴，
為她們編織了一面寬大的遮布。
我無時(shí)無刻無處不把她們回憶，
新災(zāi)新難臨頭時(shí)，我也不會(huì)把她們忘記，
千萬人用我苦難的嘴在吶喊狂呼，
如果我的嘴一旦被人堵住，
希望到了埋葬我的前一天，
她們也能把我這個(gè)人懷念。
倘若有朝一日，在這個(gè)國家里
有人想為我把紀(jì)念碑樹立，
我對(duì)這隆重的盛舉表示同意，
但，有一個(gè)條件不要忘記——
不要建在我誕生的大海之邊：
我跟大海已經(jīng)絕緣，
也不要建立在皇村公園中心愛的樹樁旁，
傷心已極的影子在那兒正把我尋訪，
而要建立在這里：在我佇立了三百個(gè)鐘點(diǎn)的地方，
當(dāng)時(shí)門閂緊鎖，不肯為我開放。
再有，在安寧的死亡時(shí)我怕忘記
黑色馬露霞的輪旋聲急，
忘記那可恨的牢門怎樣砰的一聲關(guān)閉，
一個(gè)老婦像受傷的野獸在號(hào)泣。
讓融化的積雪像滾滾的淚珠
從那不眨動(dòng)的青銅眼皮下流出。
讓獄中的鴿子在遠(yuǎn)方啼鳴，
讓輪船在涅瓦河上悠悠航行。
1940年3月10日
噴泉樓
——《安魂曲》節(jié)選 高莽 譯
在阿赫馬托娃早期的愛情詩歌中，那些痛苦的糾結(jié)、明亮的憂傷游走在每一個(gè)詞上面，打動(dòng)了無數(shù)讀者。而通過對(duì)30年代肅反運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化時(shí)期的親身經(jīng)歷寫就的組詩《安魂曲》成為俄羅斯乃至全世界最偉大的組詩之一。
