起初松山路中段的大排檔里只有三個(gè)人，我猜這里有兩個(gè)人是出租車司機(jī)，另外兩個(gè)可能是隔壁松山路小學(xué)里逃課的高年級(jí)學(xué)生。我坐在帆布大棚內(nèi)，冷風(fēng)裹挾著水蒸汽從入口吹來(lái)，變成我們哈在手上的濕氣。沒(méi)有人說(shuō)話，直到擠進(jìn)一幫渾身石灰的工人。我朝里挪了挪，一對(duì)夫妻帶著孩子坐過(guò)來(lái)，父親坐到我身邊，母親和女兒坐對(duì)面。女孩穿著紅色的馬靴、厚褲子，干凈的蕾絲裙子裹在身上，像個(gè)滾圓的娃娃。母親大聲地報(bào)出兩個(gè)菜名后，看了看女兒，又要了個(gè)雞腿。這時(shí)，我吃完最后一口飯，側(cè)身從父親背后離開，將桌子留給他們。

車子停在大排檔對(duì)面路邊，一輛墨綠色的夏利。皋城出租車行業(yè)剛起步時(shí)，當(dāng)了二十年科員的父親把我弄進(jìn)出租車公司，交掉一筆錢后，我分到這輛車。十年過(guò)去，小夏利就像一條斑禿的老狗。車前燈換過(guò)三回，兩個(gè)燈的亮度不同，其中一個(gè)忽明忽暗。這讓我不敢晚上送人去城郊鄉(xiāng)下。

我鉆進(jìn)車?yán)?，搓了搓手，然后用手捂了捂冰涼的耳朵。從車窗看出去，遠(yuǎn)處一片白楊林枝椏交錯(cuò)，將原本就灰蒙蒙的天空分割得愈發(fā)黯淡。早上廣播里說(shuō)今天是皋城三十年來(lái)最冷的一天。

我發(fā)動(dòng)車子，打上暖氣，但不打算立刻走。手套箱里響了兩聲，我拉開，拿出手機(jī)。是呂瑩的短信：算了，你別回了。吃飯前，她就發(fā)過(guò)一條：你幾點(diǎn)回來(lái)？我沒(méi)回復(fù)。我不清楚“別回了”是指別回消息，還是別回家。我猶豫了一會(huì)兒，將手機(jī)扔回手套箱，打開皋城交通電臺(tái)，電臺(tái)主持米米正在念一篇散文。我以前沒(méi)有聽廣播的習(xí)慣，是一年前呂瑩介紹我聽米米。她說(shuō)，這個(gè)主持人的聲音像一塊舊舊的絲絨布。

那會(huì)兒，我們過(guò)得不太開心，無(wú)話可說(shuō)時(shí)，就聽米米的廣播。

松山路小學(xué)在我的斜對(duì)面，越來(lái)越多的家長(zhǎng)聚集在門口。大概十分鐘后，門開了，學(xué)生們涌出來(lái)，打頭的男生穿得單薄，紅領(lǐng)巾松垮地系在脖子上，出大門后，一個(gè)女人迎上去，試圖將棉襖套到他身上，他扭過(guò)身子走開，女人小跑著追上去。很快，他們來(lái)到我車邊。女人敲敲窗戶，指了一個(gè)方向。我對(duì)她擺擺手，說(shuō)，等人。她看了看等在一邊的兒子，又命令他穿上衣服。我能看到男孩瞪大的小眼睛和他的薄嘴唇。

其實(shí)，我只是想坐著發(fā)一會(huì)兒呆。學(xué)校里的孩子走得差不多了，我踩下油門，學(xué)校在后視鏡里倒退。我再次想起呂瑩的短信，幾乎能想象到她打下“別回了”時(shí)的樣子：穿著白色印花絨睡衣，在家里來(lái)回踱步，假裝問(wèn)問(wèn)大頭有什么看法，然后做出這個(gè)決定。我甚至覺(jué)得，她會(huì)輕松起來(lái)，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題都在拒絕中得到解決。

喝了一大口熱茶后，胃里暖和起來(lái)，我開著車在空蕩蕩的松山路上飛馳。經(jīng)過(guò)白楊林時(shí)，我想到春天起風(fēng)時(shí)，樹葉朝一個(gè)方向倒過(guò)去的樣子。風(fēng)聲夾雜著樹葉抖動(dòng)的聲音，蓋過(guò)其他街道傳來(lái)的雜音。很快，我就開到城南的火車站，在站前廣場(chǎng)停了一會(huì)兒。本應(yīng)到站的一班火車嚴(yán)重晚點(diǎn)，我沒(méi)有等下去，打了轉(zhuǎn)駛向沿河路。路邊是一條叫“淠河”的河，淮南的南岸支流，像條巨大的舌頭般裹著皋城的森林公園。

很多年前，淠河邊還沒(méi)建起堤壩和公路，岸邊長(zhǎng)滿齊人高的蒿草，汛期透明的河水淹進(jìn)來(lái)，枯水期露出河床上的巖石。那是我小時(shí)候常去玩的地方。我減速，在一個(gè)豁口邊停下，然后下車，走下堤壩，找到一個(gè)稍平的位置坐下。河中央有一個(gè)人工島，名字叫“月亮島”。呂瑩喜歡這名字，曾說(shuō)等島建好，我們搬過(guò)去。有一陣子，她總拉著我站在陽(yáng)臺(tái)上往月亮島方向眺望，淠河呈弧狀包裹著城市，琥珀色的月亮低懸在河流上空，靜靜地在云層中穿行。我答應(yīng)她，好的，搬過(guò)去。那時(shí)填河工程剛剛開始。

這會(huì)兒，對(duì)岸正在建一批公寓，吊車的機(jī)械臂高高舉起，插入一片黃昏中漸漸暗淡的羽毛狀的白云中，它擺動(dòng)起來(lái)像個(gè)巨大的鋼鐵怪物，移過(guò)來(lái)時(shí)，顫抖的樣子像隨時(shí)會(huì)砸下來(lái)。我躺下，仿佛這樣身體能均勻地受力，不至于太疼，但它很快擺去另一個(gè)方向。我忽然想給呂瑩打個(gè)電話，趕在她沒(méi)說(shuō)話前，告訴她，我們都會(huì)死的，有人八歲死，有人八十歲死。僅此。我沒(méi)想好該用什么的語(yǔ)氣。我只知道，我會(huì)回去的，立刻，或者幾小時(shí)后。

我大概待了半小時(shí)，冷風(fēng)從河上吹來(lái)，裸露在外的皮膚交替感受著寒冷與幾乎發(fā)熱的麻木。往堤壩上爬時(shí)，沿河路上的街燈漸次亮起，有如一長(zhǎng)串多米諾骨牌在我面前倒下。我抬頭看看天，星星在城市燈光的輝映下微弱地閃爍著，天空還算晴朗。我鉆進(jìn)車子，打開手套箱看手機(jī)，沒(méi)有新的短信進(jìn)來(lái)。

我發(fā)動(dòng)車子，往回家方向慢慢開著，經(jīng)過(guò)森林公園時(shí)，差點(diǎn)撞到一個(gè)伸手?jǐn)r車的女人。我距離她一米時(shí)猛踩剎車，她后退幾步，摔倒了。我第一反應(yīng)是從旁邊繞過(guò)去，但我沒(méi)那么做，而是熄火停車。她好像在看我，臉藏在頭發(fā)中，我看不清她的表情。過(guò)了一會(huì)兒，她沒(méi)有站起來(lái)。我下車，對(duì)她說(shuō)：“你還好嗎？”

她緩慢地爬起來(lái)，動(dòng)作吃力，但不像受傷。她搖搖頭，裹緊衣服。她穿得很少，領(lǐng)口敞開著，打底衫外面套著一件不算厚的灰色羽絨服。她看了看車子，問(wèn)：“走嗎？”我考慮了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。她拉開副駕駛的門，走路時(shí)不像有什么問(wèn)題。

“去哪兒？”我問(wèn)。

“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！彼止斯路?，“能開一下空調(diào)嗎？”

“具體去哪兒呢？”我打開空調(diào)，靠近她時(shí)，聞到一股淡淡的洗發(fā)水味兒。我注意到她的頭發(fā)還沒(méi)全干。

“星期一吧?！彼f(shuō)。

“哪里？”我發(fā)動(dòng)車子，往前開。

“百合路和梅山路的路口?！彼f(shuō)，“一個(gè)酒吧。你沒(méi)去過(guò)嗎？”

“沒(méi)?！蔽蚁肫鹉鞘鞘裁吹胤?，皋城唯一一個(gè)酒吧，我常在深夜接送一些年輕人。如果她說(shuō)“酒吧”，我會(huì)立刻知道她指什么。

“你一般幾點(diǎn)到幾點(diǎn)開車？”她問(wèn)。

“七點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)?！笔聦?shí)上，這個(gè)冬天，我終于厭倦了開出租車，把鬧鐘調(diào)到八點(diǎn)，早高峰后出門。如果不是周末，往往要到下午四五點(diǎn)生意才會(huì)好起來(lái)。我擰開廣播，交通臺(tái)正在放一個(gè)房產(chǎn)廣告，字正腔圓的男聲。我問(wèn)：“怎么了？”

她沒(méi)有立刻接話，頓了一下說(shuō)：“做這行累嗎？”

“還行吧?！蔽艺f(shuō)?！澳阕鍪裁吹?？”

她沒(méi)說(shuō)話。

這時(shí)，我們轉(zhuǎn)進(jìn)百合路，開進(jìn)了市中心。正是高峰期，我們被堵在一大排車子的中間，前方是一個(gè)紅燈，得等下個(gè)紅燈過(guò)后才能穿過(guò)這個(gè)路口。

“我還以為你受傷了?！蔽艺f(shuō)。

“是么？”她從反光鏡中看著我，目光隨后移開，看向窗外。“今天很冷?！?/p>

我沒(méi)接話。路口紅燈跳成綠燈，車子緩緩?fù)耙?，排在我前面的一輛車很久都沒(méi)動(dòng)，它的后車窗貼著“新手上路”的字樣。我摁了幾聲喇叭，引得排在后面的車子也連著摁喇叭。直到綠燈再次變成紅燈，那輛新手車才慢吞吞地朝前挪。我又摁了幾聲喇叭。

“不著急?！彼f(shuō)。

房產(chǎn)廣告已經(jīng)結(jié)束。米米的聲音再次出現(xiàn)，介紹皋城名勝。這是一檔很久前就錄制好的節(jié)目，我聽過(guò)很多次。

“這節(jié)目好多年了。”她說(shuō)，“你們司機(jī)總聽一檔節(jié)目會(huì)瘋嗎？”

“習(xí)慣了就不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。趕在綠燈的最后五秒鐘，我開過(guò)路口，又被紅燈攔在下一個(gè)路口，窗外是市中心的綠色，被一個(gè)叫“鏡湖”的人工湖圍繞。

“那只能說(shuō)明習(xí)慣是一件恐怖的事情?！彼f(shuō)。

我在心里計(jì)算著還要穿過(guò)幾個(gè)路口才能到酒吧。我會(huì)在路邊放下她，看著她的背影穿過(guò)車流，消失在對(duì)面的小門中。酒吧在二樓，我會(huì)在她出現(xiàn)在窗口前離開。在四條路上拐五次彎，沿著一條兩邊種滿樟樹的小路開進(jìn)去，進(jìn)門右手邊第三棟樓，那里是我的家。

“你知道鏡湖有多深嗎？”她突然問(wèn)。

“三米，頂多四米。”我說(shuō)。

“我有個(gè)朋友，和他女朋友鬧別扭，想不開，要跳鏡湖。他在湖邊的電話亭呼了另一個(gè)朋友的BP機(jī)，說(shuō)自己要跳湖了。”綠燈亮了，我們穿過(guò)十字路口時(shí)她停了一會(huì)兒。等下一個(gè)紅燈時(shí)，她繼續(xù)說(shuō)：“他在鏡湖邊坐了差不多一個(gè)小時(shí)，直到這消息透過(guò)好幾個(gè)BP機(jī)，傳到他女朋友的耳朵里。最終他得到的消息是：跳吧?！彼粗?，“你猜后面怎么著？”

“他沒(méi)跳?！蔽艺f(shuō)。

“跳了。但是鏡湖以前很淺，臟得發(fā)臭。他跳下去，腳踝陷在淤泥里，下不去也上不來(lái)。當(dāng)時(shí)是一個(gè)七月正午，他在太陽(yáng)下，流著汗，大哭了一場(chǎng)?！?/p>

“十六七歲的小孩吧？”

“是啊，那時(shí)十七歲?！?/p>

這時(shí)，我們已經(jīng)穿過(guò)到酒吧前的最后一個(gè)紅燈。再往前開五十米，就是酒吧所在的路口。我問(wèn)她：“現(xiàn)金還是交通卡？”

“我只有信用卡?！彼f(shuō)。她甚至都沒(méi)有檢查一下她的小包?！耙晃艺?qǐng)你喝一杯吧?！?/p>

我停下車，對(duì)面酒吧的窗口發(fā)出暖黃色的燈光?！八懔恕！蔽艺f(shuō)。其實(shí)我什么也不想說(shuō)。她拉開車門下車，發(fā)梢揚(yáng)起來(lái)。外面風(fēng)一定很大。她俯下腰，沖我擺擺手，走到一邊等著過(guò)馬路。我看見她使勁地裹了裹衣服，整個(gè)人縮在一起，看上去冷極了，這讓我打了一個(gè)寒顫。手套箱里傳來(lái)一串尖利的鈴聲。呂瑩一直說(shuō)這鈴聲得換掉，她很心疼被嚇得手足無(wú)措的大頭。

大頭是一只雜種犬，據(jù)說(shuō)祖母是一只純種柯基。一年前呂瑩花了兩百塊抱回了它，狗販子說(shuō)它是沒(méi)落的貴族。它和呂瑩親，每天早上搖著尾巴鉆進(jìn)呂瑩的懷里，濕漉漉的舌頭像把油漆刷，討好地舔著她的手指。呂瑩喜歡沿著脊背撫摸它，表情堪稱慈愛(ài)。我曾試圖親近它，買狗糧，幫它洗澡，親昵地叫它大頭，始終沒(méi)有成功。它看我時(shí)，永遠(yuǎn)像看一個(gè)陌生人。

我摁了一下喇叭，她朝我看過(guò)來(lái)，我揮揮手，她走到窗邊。我搖下窗戶，說(shuō)：“我可以和你一起去嗎？”她笑笑，鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

酒吧邊停車場(chǎng)里空蕩蕩的，我將車開進(jìn)了最靠里的位置。我們沒(méi)有馬上下車，待在車?yán)锔惺芸照{(diào)的余溫。她沒(méi)有催我，坐在一旁看著哈出的水汽在車窗上結(jié)成水蒸汽。遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)放煙火的聲音，緊接著，紅色的光芒映在擋風(fēng)玻璃上。

我們開門下車，快步穿過(guò)停車場(chǎng)，拐進(jìn)通往酒吧的小門。這的確是我第一次來(lái)這兒，以前去過(guò)的娛樂(lè)場(chǎng)所僅限KTV。我尾隨她上樓，站在門外的侍應(yīng)生沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。她帶我去了一個(gè)卡座，侍應(yīng)生拿著酒水單過(guò)來(lái)，放下后回到吧臺(tái)。

酒吧里人不多，墻上、天花板上都用噴槍寫上字，多數(shù)是英文，只有一句中文。吧臺(tái)上擺著一排空酒瓶，像客人喝光的，也像只為裝飾。桌上的燃著的小蠟燭，整個(gè)酒吧里只有這一點(diǎn)點(diǎn)光源，我不怎么適應(yīng)這里昏暗的光線。她告訴我，晚上十點(diǎn)以后人會(huì)多起來(lái)，幾個(gè)在皋城教英語(yǔ)的外教幾乎每晚都來(lái)。他們大多來(lái)自菲律賓、印尼，只有一個(gè)來(lái)自英國(guó)，似乎是參加一個(gè)聯(lián)合國(guó)的支教項(xiàng)目。她說(shuō)話時(shí)，帶著一副主人般的放松表情，四肢舒展開后，我發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有我之前看到的那樣瘦小。她把酒水單遞給我，推薦了“螺絲刀”和“瑪格麗特”。

“開車，不能喝酒。”我說(shuō)。

“喝一點(diǎn)吧？”

“我喝個(gè)礦泉水吧?！蔽覔u搖頭。

她輕笑了一聲，拿過(guò)酒水單，叫來(lái)服務(wù)員，點(diǎn)了可樂(lè)和“瑪格麗特”，又要了一份炸薯?xiàng)l。隨后，她看向窗外。我隨著她的目光看出去，城市的燈光從百合路上往外蔓延，被道路兩旁的住房、商城的屋頂邊沿阻隔，另一邊投著天幕中的微弱的光芒。她扭回頭，朝酒吧內(nèi)部看去，帶著微微寥落的神情。

“你什么時(shí)候生的？”她問(wèn)。

“什么？”

“生日?！?/p>

“為什么問(wèn)這個(gè)？”

“隨便聊聊唄?！?/p>

“哦?！蔽铱聪蛩?，她正饒有興致地盯著我?！拔逶率??！?/p>

“金牛座。土象星座?！彼f(shuō)。

“有什么說(shuō)法嗎？”

“不喜歡變動(dòng)，缺乏安全感，重視尊嚴(yán)?！彼龔目诖锩鲆话鼰煟统鲆恢нf給我，我擺擺手，她收回點(diǎn)上。我低頭盯著木桌子上的一條裂縫。

“太含糊了?！蔽艺f(shuō)。

“具體的出生時(shí)間呢？”

“晚上八點(diǎn)多，九點(diǎn)多?！蔽艺f(shuō)，“反正是八點(diǎn)到十點(diǎn)之間?！?/p>

“上升星座是水瓶座?！狈?wù)員將我們的飲料端過(guò)來(lái)，她喝了一大口，然后長(zhǎng)吁一口氣?！澳憧隙ㄊ莻€(gè)好丈夫和好父親?！蔽掖蜷_可樂(lè)時(shí)有幾滴液體濺到我手臂上。我對(duì)她笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

“你孩子多大了？”她問(wèn)。

“七歲。”我握著可樂(lè)，無(wú)法分辨它是常溫的還是冰凍的?！敖衲臧藲q了?！?/p>

“叫什么？”

“強(qiáng)強(qiáng)。”我用指甲摳了摳那條裂縫，它比我看到的更深?！澳銌?wèn)題真多?！?/p>

“你知道我是什么星座的嗎？”她問(wèn)。

“不知道?！?/p>

“處女座?！彼f(shuō)。這時(shí)，門被推開，涌進(jìn)一幫男人。她朝他們看了一眼，接著說(shuō)，“你知道處女座是怎樣的嗎？”

“純潔？”那幫人坐在離我們最遠(yuǎn)的角落，最矮的那個(gè)牽著一個(gè)女孩，兩人看著都有些靦腆。個(gè)子最高的男人染了金發(fā)，正起哄讓矮個(gè)子和女孩表演接吻。

“挑剔，斤斤計(jì)較，追求完美?！彼韧曜詈笠豢诰疲衼?lái)侍應(yīng)生，要了三支啤酒?！澳憧次摇！彼龑㈩^發(fā)攏到耳朵后面，將整張臉露出來(lái)，大眼睛里像鑲著兩顆漆黑的煤珠子。我注意到她臉上的雀斑，也注意到她的頭發(fā)全干了?！澳阌X(jué)得我是那種人嗎？”她盯著我，這讓我有些不好意思。我搖搖頭，沒(méi)說(shuō)不知道，也沒(méi)說(shuō)不是。她繼續(xù)說(shuō)：“我的生日是八月二十三日，再早一天就是獅子座了?！闭f(shuō)完，她靠在沙發(fā)上。

我想起每晚八點(diǎn)多，交通臺(tái)會(huì)放一檔叫“星座運(yùn)程”的節(jié)目，主持人依然是米米。她常用她嘶啞的聲音說(shuō)，某某星座本月將解除之前的沉重和緊張，回歸平順的生活和運(yùn)勢(shì)。米米一定是個(gè)溫柔的女人，她從不在節(jié)目中說(shuō)某個(gè)星座本月兇險(xiǎn)。

“都是糊弄人的?！蔽艺f(shuō)。她沒(méi)做聲，喝起啤酒。很快，三瓶就剩一瓶。酒吧響起音樂(lè)，漸漸熱起來(lái)，她脫掉外套，穿著黑色長(zhǎng)袖T恤靠著墻，把腳縮在沙發(fā)上，頭隨著音樂(lè)緩緩晃動(dòng)。

她突然舉起了啤酒瓶，像在對(duì)誰(shuí)示意。我扭過(guò)頭，看到那桌上的金毛正對(duì)她舉杯。她微笑，喝了一口后將啤酒放下。她扭過(guò)頭，一副要說(shuō)話的表情，但她只是又喝了一口啤酒。我?guī)缀跄苈犚娝煤韲岛染茣r(shí)咕咚咕咚的聲音。

金毛走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“小姐，坐會(huì)兒”他沒(méi)等她答應(yīng)就坐下。她朝邊上挪了挪。他看了看我，問(wèn)：“你男朋友？”她搖搖頭。于是他揮手招來(lái)侍應(yīng)生，要了六支啤酒，兩支推給她，說(shuō)：“喝酒的女孩，好?！眱芍平o我，煞有介事地說(shuō)：“初次見面。”他瞥了一眼我的可樂(lè)，轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)你喝酒?！闭f(shuō)罷他仰起頭，一口氣將一瓶啤酒喝光?！耙郧皼](méi)在這兒見過(guò)你。”他說(shuō)。

“也許見過(guò)呢?！彼似鹁疲攘艘淮罂?，咧開嘴笑了會(huì)兒。

“肯定沒(méi)?！彼f(shuō)，又喝半瓶下去?！拔铱隙](méi)見過(guò)你。”他的眼窩很深，在這種光線下，看上去像是兩條狹長(zhǎng)的黑縫。“你這樣的女孩，我見過(guò)肯定能記住。”

“為什么？”她嘿嘿笑著。我握住啤酒瓶，冰得像針扎。我猜這酒是直接從冰涼的庫(kù)房中取來(lái)的。

“請(qǐng)你喝酒了。”他沒(méi)回答，往后靠在沙發(fā)上，兩條手臂抻直了放在沙發(fā)背上，從我的角度看過(guò)去，像是摟住了她。他看著我說(shuō)：“喝酒吧兄弟，來(lái)這兒喝什么可樂(lè)?！?/p>

“我們走吧？”我問(wèn)她。

她沒(méi)理我，轉(zhuǎn)身嬉笑著打掉他的手。

“喝過(guò)酒就是朋友。兄弟，你說(shuō)是不？”他再次將手搭在她的肩膀上。侍應(yīng)生在吧臺(tái)里低頭做著什么，沒(méi)朝這邊看。另外一桌，他的同伴，正盯著這里。“留個(gè)號(hào)碼唄？”

“如果你能把臺(tái)面上的酒都喝完?！彼f(shuō)。

“那得親一個(gè)。”他說(shuō)。

“要求真多?！彼χf(shuō)，“看你喝得有多快了?！?/p>

他抄起我面前的啤酒灌了起來(lái)，接著又喝光了她面前的一瓶半。他喝酒時(shí)，高高地昂起頭，喉結(jié)上下翻動(dòng)，喝完后，他將瓶子在桌上碼成整齊的一排。

她笑得更厲害了，喘著氣說(shuō)：“你真逗?！逼綇?fù)下來(lái)后，她抬起臉，閉上眼睛，稀薄的光線打在她臉上。她說(shuō)：“來(lái)吧?！彼蛑齑剑且砦⑽Ⅳ鈩?dòng)。他摟住她的肩膀，接著歪過(guò)頭慢慢靠近，嘴唇在她的嘴唇上待了好一會(huì)兒。她昂著頭的樣子讓我想起和呂瑩在淠河邊的第一個(gè)吻，夕陽(yáng)灑在她的長(zhǎng)發(fā)上，我用手指輕輕拂過(guò)她的臉，鬢角絨毛在陽(yáng)光下呈一種淡淡的金色，接著我占領(lǐng)了她的嘴唇與舌頭。最后，一個(gè)釣魚的老頭讓我們別做“有傷風(fēng)化”的事情，他還威脅要告訴呂瑩的爸媽，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)呂瑩的爸爸。

那已是十二年前。

酒吧那頭突然傳來(lái)一陣掌聲，是他的朋友們。矮個(gè)子叫道：“滾回來(lái)吧。”他放開她，站起來(lái)，端正地鞠了個(gè)躬，說(shuō)：“打擾了?！边@時(shí)我才注意到，他脖子里伸出一截文身，看著像一條蛇，或者一條龍。那頭兇猛的動(dòng)物讓他禮貌的樣子看上去可笑極了。

他走后，她繼續(xù)傻笑了一會(huì)兒，然后突然停下來(lái)，抄起一個(gè)瓶子往嘴里倒，卻一滴酒也沒(méi)倒出來(lái)。她說(shuō)：“真沒(méi)意思，走吧?！?/p>

我們離開了酒吧，再次回到車上。我要開空調(diào)，她制止了我，裹緊衣服打開窗子。她大口喘息著，好像很累。過(guò)了一會(huì)兒，她搖起窗子，問(wèn)我：“去哪兒？”

我搖搖頭。停車場(chǎng)里的光線更暗，我知道她正看著窗外，時(shí)不時(shí)扭動(dòng)一下身子。我有些累，我想問(wèn)她住在哪里，然后送她回去。

某一個(gè)瞬間，我覺(jué)得旁邊坐的是呂瑩，正因?yàn)槟臣聬瀽灢粯?lè)，不愿說(shuō)出來(lái)，也完全不想大吵大鬧，就那么坐著，不看我，也不說(shuō)話。一兩年前，我們也是這樣，冷戰(zhàn)了一兩個(gè)星期。十周年結(jié)婚紀(jì)念日那天早上，我終于忍不住，在她起床前做了一份簡(jiǎn)單的早餐，然后對(duì)她說(shuō)，你想去哪里旅游嗎？

那時(shí)是夏天，皋城陽(yáng)光猛烈，出發(fā)的那天卻下起了雷雨，我們打車去火車站，上車下車時(shí)弄濕了全身。強(qiáng)強(qiáng)拎著一個(gè)旅行包，我問(wèn)了幾次，累嗎？他搖搖頭，嚴(yán)肅地回望我。我們坐火車到南京，在車站邊的麥當(dāng)勞等待轉(zhuǎn)車。

我們?cè)谲嚿洗藘商?，逼仄的空間讓人難受，這讓我意識(shí)到，我們從未一起旅行。強(qiáng)強(qiáng)不停嘔吐，火車從蘭州拐進(jìn)青藏高原后，他終于好起來(lái)，趴在窗子上看遠(yuǎn)處白皚皚的雪山和草原上閃過(guò)的藏原羚。那天早上醒來(lái)，窗外正飄著大雪，我看看呂瑩，她正看著強(qiáng)強(qiáng)，我們像是三個(gè)心不在焉的人，穿行在空無(wú)一人的白色山谷中。強(qiáng)強(qiáng)指著窗外問(wèn)，爸爸，你知道那座山多少歲了嗎？我說(shuō)，一千歲，也許一萬(wàn)歲，然后捧起他胖乎乎的小臉，在他額頭上親了一下。

“你去過(guò)西藏嗎？”我在黑暗中問(wèn)她。

“沒(méi)?！彼袅撕靡粫?huì)兒才回答?！澳闳ミ^(guò)？”

“去過(guò)?；疖囉沧サ?，兩天兩夜才到?！蔽艺f(shuō)，“那兒的云朵像懸在頭頂?shù)拇竺藁ㄌ?。你能想象嗎？?/p>

“嗯?！?/p>

“強(qiáng)強(qiáng)很喜歡吃棉花糖?！蔽铱戳丝刺炜?，云彩稀薄，星星掩映其中。我問(wèn)，“那你看過(guò)銀河嗎？”

“小時(shí)候看過(guò)?！?/p>

“想看嗎？”

“嗯?！?/p>

我發(fā)動(dòng)車子，開上百合路。這會(huì)兒車子少了些，出市區(qū)前，還是被幾個(gè)紅燈攔住?？斓交疖囌緯r(shí)，我左轉(zhuǎn)上省道，后視鏡中的皋城漸漸變成昏黃的一片，接著縮小成一個(gè)難以確認(rèn)的點(diǎn)。我們經(jīng)過(guò)幾家開在省道邊的小飯店，門口有霓虹燈勾出的“停車吃飯”。幾輛裝滿砂石的卡車停在一邊。

“去哪兒?！彼龁?wèn)。

“到了你就知道了?！蔽艺f(shuō)，“我來(lái)過(guò)幾次。” 我們經(jīng)過(guò)收費(fèi)站，出了皋城的地界。我記得再開過(guò)一家小旅店就到了。

她點(diǎn)上一支煙，眼睛朝外瞟。路邊的白楊光禿禿的立在黑暗中，月亮掛在枝椏之間。

“能給支煙嗎？”我問(wèn)。她遞過(guò)來(lái)一支點(diǎn)燃的煙?！坝幸换?，也是這兒，有個(gè)人說(shuō)要去縣里，急事兒。我說(shuō)不去，他說(shuō)加兩百，我就同意了?！蔽覔u下車窗，朝外抖了抖煙灰。冷風(fēng)竄進(jìn)來(lái)?！按蟾乓彩情_到這兒吧，他讓我停車。我問(wèn)他要干什么，他說(shuō)撒尿。停車后，一個(gè)尖尖的東西抵著我的腰，很疼?！?/p>

我習(xí)慣性地了打了方向燈，拐進(jìn)一條水泥小路。灌木從兩邊伸出來(lái)，我聽到車子被刮的聲音。

“他是個(gè)新手，肯定是，手一直抖著呢。其實(shí)我座位邊上就有一把刀。他說(shuō)，哥，我孩子正躺在醫(yī)院里呢，才八歲，醫(yī)生說(shuō)，耗著也沒(méi)用，何必呢。他問(wèn)我，哥，你有孩子不？”我扔掉煙頭，搖上車窗。我能聽見她的喘息聲?！拔艺f(shuō)我有。他又問(wèn)我孩子多大。我還和他聊了會(huì)兒天?！?/p>

“然后呢？”她的聲音低沉下來(lái)，像早晨沒(méi)有開嗓時(shí)的沙啞。

“你怕嗎？”我問(wèn)。

“嗯？”她沒(méi)有看我，抓著車門把手盯著前方。

“給錢?！蔽夜者M(jìn)土路，能看見不遠(yuǎn)處的河灘。“我把錢和手機(jī)都給了他?！?/p>

“你是個(gè)好人?！彼f(shuō)。

“他鉆進(jìn)樹林，那天我第一次來(lái)了這里?！蔽议_到土路盡頭，前方是一個(gè)通往河灘的小坡。我停車，關(guān)掉車前燈。銀河猛然出現(xiàn)在我們面前，像一條無(wú)比厚重而狹窄的毯子，在寬大的天幕中散發(fā)著溫和、迷離的光暈，車內(nèi)的空氣似乎因此變得稠密、難以呼吸，幾乎不再透明，這讓我們緩了好一會(huì)兒。

“你看那邊?！彼赶蛱炜盏哪骋稽c(diǎn)，“你看到那三顆星星了嗎？那是獵戶座。再往西北看?！彼氖种敢仓赶蛭鞅边?，“那兒是金牛座。北半球冬季夜空最大的星座之一。你的星座?！?/p>

“不怎么像?！?/p>

“你得先把那些星星連成一條條線段?！?/p>

“你的星座呢？我記得你是……處女座？”

“在天空里，她叫室女座?！彼f(shuō)，“冬天看不到?！?/p>

我們把椅背放低，半躺著看星空。有一會(huì)兒，我仿佛變得無(wú)限輕盈，穿過(guò)車子的擋風(fēng)鏡，穿過(guò)樹枝和空氣，一點(diǎn)點(diǎn)向銀河中心靠近，那種強(qiáng)烈的好奇心折磨著我，星空另一邊到底是什么？即將抵達(dá)時(shí)，我猛地一抽，坐了起來(lái)。她的手指像即將融化的冰塊，手心卻暖暖的，此刻正覆在我的手背上。

她湊過(guò)來(lái)，隔著厚夾克把臉貼在我的胸膛上，抓起我的手臂放到她的肩上。我能聞到她頭發(fā)上散出的洗發(fā)水和香煙結(jié)合的味道。她坐起來(lái)，臉往上探，像只小心翼翼的奶貓般親了親我的脖子、臉和嘴唇。我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)拒絕她。她的動(dòng)作倏地猛烈起來(lái)，翻了個(gè)身正對(duì)我，舌頭撬開我的嘴唇、牙齒。我被抵在座位里，鋼架硌得肩膀生疼。

我扳過(guò)她的身體，將她摁回座位，她干了的頭發(fā)垂在我的手臂上，隨著她的擺動(dòng)而摩挲著臂腕。很癢，一種輕微的、卻幾乎不可忍耐的感覺(jué)。我撩開她的頭發(fā)，輕輕咬住她的嘴唇，手順著拉鏈邊沿探進(jìn)她的羽絨服，胸很小，有個(gè)核桃狀的硬塊。她輕哼一聲，手伸到我的腰上，試著解開我的皮帶。我把手從她的衣服里抽出來(lái)，停下，她也停下了動(dòng)作。我就著疏淡的星光又仔細(xì)地看了看她，看見她那混合著好奇、迷惘、激蕩的眼神，聞到她出汗前的熱氣與冰冷的空氣混合的氣味。我沒(méi)有最終作出決定，但又吻了一遍她。直到她冰冷的手指解開我襯衫最下方的扣子、觸著我的肚子往下探去，我才徹底放開她，坐回了座位。

我意識(shí)到她還側(cè)對(duì)著我，等著我的行動(dòng)。我盯著天空中的某一點(diǎn)，假裝什么也沒(méi)發(fā)生。過(guò)了一會(huì)兒，她才坐正，躺在椅子上。我松了一口氣，開始好奇星光是如何穿過(guò)深埋在大氣層中的黑暗，接著抵達(dá)我們身處的空間、我們的眼睛，又如繩子一般綁住我的勇氣。我僵在那里，再一次想起去日喀則的那幾天，那一段沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)與抱怨的時(shí)光，天空湛藍(lán)，云朵低垂，我們半路下車，站在掛滿經(jīng)幡的山口俯瞰羊湖?，F(xiàn)在，在這片廣袤的寒夜中，時(shí)間終于深陷其中，變得模糊。

“走吧?！蔽艺f(shuō)。我發(fā)動(dòng)車子，緩緩地往后倒，兩邊的灌木叢又刮了一遍車子，在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中，它輕微得像一陣頻率不高的蜂鳴。我們?cè)俅伍_上水泥道，然后是國(guó)道。皋城從一個(gè)不確定的小點(diǎn)慢慢變成一小片昏黃的光斑，接著它顯露出它確切的形狀。

我在沿河路她上車的地方停下。

“我住那兒。”她指著一片住宅區(qū)。沉默了一會(huì)兒，她說(shuō)，“還記得我那個(gè)跳鏡湖的朋友嗎？他們?cè)谝黄鹗?，前陣子他們?nèi)グ拇罄麃喭?，坐船出海，她突然很怕暈船，幾乎是恐懼，說(shuō)什么也不上去。他賭著氣上船，站在甲板上故意不看她，背影陷在藍(lán)色的大海與天空里，極其渺小。兩小時(shí)后，傳來(lái)船出事的消息?！彼f(shuō)這些時(shí)，聲音嘶啞，感傷又冷酷?！八€是死在了水里?！?/p>

“你覺(jué)得死的人都去了哪里？”我看著她問(wèn)，“你那位朋友?！?/p>

“也許生活在死去的地方。”她說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但并不同意。我時(shí)常懷疑，他們只是不喜歡活著的人，偷偷地逃走。我說(shuō)：“我得回家了?！?/p>

“再見，謝謝你?！彼崎_車門，一絲冷風(fēng)漏進(jìn)來(lái)。她忽然扭頭說(shuō)：“對(duì)了，我叫米米，其實(shí)我不喜歡那些節(jié)目?！彼龑?duì)我笑了笑，然后走出了車子，接著，我看見她縮成一個(gè)小小的背影，沿著堤壩往前走，很快就消失在一個(gè)轉(zhuǎn)角。

我想，如果她能再留一會(huì)兒，也許我會(huì)說(shuō)說(shuō)我的生活，那些我沒(méi)對(duì)外人提起的過(guò)去，我也許會(huì)告訴她，我曾經(jīng)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，弄丟了我的寶貝兒子。

我回了家，上樓前，在樓下站了一會(huì)兒，我昂起頭數(shù)陽(yáng)臺(tái)，第十個(gè)亮著，它的暖黃來(lái)自一個(gè)六邊形的吊燈。我猜呂瑩正躺在沙發(fā)里，懷里抱著大頭，他們的臉上煥發(fā)著如出一轍的氣息：疲憊、厭倦又充滿激情，如同她每次準(zhǔn)備激烈地指責(zé)我，將所有的責(zé)任都?xì)w咎于我。然而我開門時(shí)，家里空無(wú)一人，我喊了呂瑩的名字，幾乎在房子里產(chǎn)生回音。大頭從房間里跑出來(lái)，第一次沒(méi)有沖我咆哮。我走到沙發(fā)邊，模仿想象中呂瑩的姿勢(shì)躺下，大頭跳上來(lái)，蜷在我身邊，看著我，眼神清澈。我伸手摸了摸它，它發(fā)出低沉的嗚嗚聲。我忽然想起，那天我陪著呂瑩從醫(yī)院里出來(lái)，醫(yī)生告訴我們，基本不可能再懷上。呂瑩用手擋住眼睛，不讓我看。我陪她在陽(yáng)光下站了一會(huì)兒，然后她帶我去了賣狗的地方。她蹲下，盯著籠子，接著從幾只毛絨絨的小狗中抱出大頭。

“回家吧。”我說(shuō)。

她看了我一眼，又低頭去看大頭，說(shuō)：“回家吧?！?nbsp;

本文原刊于《芙蓉》2016年第2期